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প্রাসঙ্গিক 


রচনাবলীর দশম খণ্ড প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে অননদাশঙ্করের সমস্ত গল্প ও সমস্ত নাটিকা রচনাবলীতে 
অন্তর্ভুক্ত হয়ে গেল। চারটি নাটিকা ও সাতাশিটি গল্প। লেখকের প্রথম নাটিকা ছাপা হলেও 
প্রকাশিত হয়নি, কালক্রমে, তার ছাপা কপি ও মূল পাগুলিপি দুইই হারিয়ে যায়, বর্তমানে তার 
কোনো অস্তিত্ব নেই, তাকে অন্তর্ভূক্ত করা গেল না। 

লেখক ছোটদের জন্যও তিনটে গল্প লিখেছিলেন এবং বহু বছর পর সম্প্রতি বড়দের জন্য 
আর একটি গল্প, নীলনয়নীর উপাখ্যান, সে-চারটি অন্য এক খণ্ডে স্থান পেয়েছে। তিনটে কাব্যনাট্যও 
লিখেছিলেন তিনি, তার দুটি শেষ খণ্ে স্থান পেয়েছে, তৃতীয়টি ছড়ার আঙ্গিকে লেখা, ছড়া-সন্কলন 
“রাঙা ধানের খই-'এর অক্তর্ভূক্ত, তা স্থান পাবে রচনাবলীর ছড়া-সমগ্র খণ্ডে। 

রচনাবলীর যে সমস্ত খণ্ডে অন্নদাশক্করের বিভিন্ন গল্প অন্তর্ভূক্ত হয়েছিল, সেখানে লেখকের 
গল্পের বিভিন্ন সাধারণ লক্ষণ ও প্রাথমিক বৈশিষ্ট্য নিয়ে আমরা আলোচনা করেছি। এখানে এখন 
আমরা তার গল্প সম্পর্কে সামগ্রিক আলোচনা করে সার্বিক মুল্যায়ন করবো। তার গল্পকে বিচার 
করবো তার কথাসাহিত্যের অঙ্গ ও অংশ হিশেবে । দেখাবো নাটিকাগুলির সঙ্গে তার এক পর্যায়ের 
গল্পের সম্পকি ও যোগসুত্রকে। সাহিত্যিক আদর্শের দিক থেকে প্রাসঙ্গিক বলে বড়দের জন্য লেখা 
তার কাব্যনাট্য দুটির কথাও ছোটগল্প তথা কথাসাহিত্য প্রসঙ্গে আসত্বে। 

প্রায় পঞ্চাশ বছর সময়ের মধ্যে লেখকের গল্প একাধিক পর্যায়ের ভিতর দিয়ে গেছে। “বিভিন্ন 
বয়সে আমি বিভিন্ন ধরনের গল্প লিখেছি। দশ বারো বছর অন্তর অস্তর, আমার লেখার ধারা বদলে 
গেছে। এটা কেবল বাইরের দিক থেকে নয়। ভিতরের দিক থেকেও ।, প্রথম পর্যায়ে তার গল্প মূলত 
ঘটনামূলক, বাস্তবের বাইরের দিক নিয়ে লেখা, সেগুলো বুদ্ধিদীপ্ত ন্যারেটিভের। কিছুটা 
ব্যঙ্গাতঝ্বকও। জীবনের কৌতুককর দিক, মানুষের চরিত্রের অসঙ্গতি ইত্যাদি তার উপজীব্য। গল্পগুলি 
খুবই পাঠযোগ্য ও সুখপাঠ্য। তার নাটিকাগুলি এই পর্যায়ের গল্পের সমতুল্য। 

তবে গল্পের প্রমোদমূল্য সম্পর্কে লেখকেব আগ্রহ চিরকালই কম বলে, ক্রমে ব্যঙ্গ, কৌতুক 
কমিয়ে তিনি আরও গভীরে যেতে চেষ্টা করলেন। এই দ্বিতীয় পর্যায়ের গল্পে বিভিন্ন ইমোশনের 
প্রাধান্য ঘটলো । বিশুদ্ধ ও উন্নত আবেগ ও আবেগময়তার। 

তৃতীয় পর্যায়ে লেখক অনুভব করলেন তার গল্পের উপজীব্য হবে আবেগের চাইতে বেশি 
কিছু কোনো না কোনো বিশেষ উপলব্ি। এই গল্পগুলিতে এলো বাস্তবের ভিতরের দিকের কথা, 
“বাস্তব বলে আমরা যাকে জানি তা সত্য হতে পারে, কিন্তু অস্তঃসত্য নয়। কোথায় তার অস্তঃসার 
তা অন্তর্দৃষ্টি দিয়ে ভেদ করতে হবে। আর বহিঃসৌন্দর্যই সব নয়। অস্তঃসৌন্দর্য অন্বেষণ করতে 
হবে।” এই প্রকার গল্পে শুধুই কাহিনী নয়, এক প্রকার অস্তর্দ্শনেরও প্রতিফলন ঘটলো। একদম 
প্রথম দিককার লেখাতেও লেখক গভীর সারল্য ও স্বাচ্ছন্দ্যে তুচ্ছ বস্তৃকেও সত্যের মহিমায় উজ্জ্বল 
করে তুলতে পারতেন। আর এখন সুগভীর ভাববস্তুকে সত্য-প্রেম-সৌন্দর্যের যৌথ মহত্বে বিচিত্র 
করে তুললেন। 

চতুর্থ ও শেষ পর্যায়ে লেখক কতকটা জীবনস্মৃতি জাতীয় গল্পে হাত দিলেন। এগুলি কিছুটা 
বিবরণপ্রধান ও ঘটনামূলক হলেও নিছক গল্প এগুলো নয়, দেশ কাল ও জনতার বিভিন্ন ভাবনা 
ও সমস্যার কথা এখানে প্রধান হয়ে উঠেছে। “তবে তা যাতে নিছক বিবরণী না হয়ে পড়ে সেটা 
আমাকে লক্ষ্য রাখতে হয়েছে। কোথায় তার নিগুঢ় অর্থ, সূক্ষ্ম তাৎপর্য-_এই আমার জিজ্ঞাসা। 


প্রাসঙ্গিক/ ১০৩ এক 


গল্পে এরই উত্তর পেতে ও দিতে চাই।” এই পর্যায়টিও শেষ হয়ে গেল “বিনা প্রেমনে না মিলে 
(১২৭৬) গল্প দির়ে। এর পর গল্প আর তিনি লেখেননি। আঠেরো বছর পর আবার একটি গল্প 
লিখলেন তিনি, নীলনয়নীর উপাখ্যান, ১৯৯৪-র পুজোয়। 

লেখকের সমগ্র কথাসাহিত্যের যে লক্ষ্য, উদ্দেশ্য, আদর্শ এককভাবে তার ছোটগল্পেরও তাই। 
তার উপন্যাসের মতো তার গল্লেরও কয়েকটি মূল থিম রয়েছে: মানবপ্রকৃতি, সত্যাম্বেষণ, শাশ্বত 
প্রেম ও চিরস্তনী নারী, রূপদর্শন ও সৌন্দর্যের অধেষণ, ব্যক্তির দেশের বা জাতির রিনিউয়াল। তার 
অনেকগুলি গল্প আসলে বড়গল্প অথবা উপন্যাসধর্মী, বড় মাপের থিমকে গল্পের পরিসরে 
ঢোকানো । গল্প ও উপন্যাস উভয় ক্ষেত্রেই তার প্রতিন্যাস এক ও অভিন্ন__জীবনের সত্যকে 
সাহিত্যে আনা, মেকি উদ্ভাবন না করা, “লেখকদের বানাবার ক্ষমতা€ও) সীমিত । জীবনের কাছে 
বাধ্য হয়ে হাত পাততে হয়। (তাছাড়া) আমি অনেকবার লক্ষ্য করেছি ফ্যাক্ট ইজ স্ট্রেন্জার দ্যান 
ফিকশন। তথ্য হচ্ছে কল্পনার চেয়েও বিস্ময়কর ।" 

কিন্তু একেবারে প্রথমদিন থেকেই তিনি জানেন, উপন্যাস ও ছোটগল্প দুই স্বতন্ত্র জাত। যদিও 
উভয়ের প্রাণ একই জায়গায়। যেমন তরুর প্রাণ ও তৃণের প্রাণ। কিন্তু প্রকৃতিতে প্রভেদ। লেখকের 
রূপকল্প অনুসারে বলা যায় এই প্রভেদ হলো এইরকম-_ 

১. উপন্যাস পাঠককে একটি বিশিষ্ট জগতের প্রবেশদ্বার খুলে দিয়ে বলে, বিচরণ কর, 
আলাপ কর, প্রেমে পড়। আর ছোটগল্প একটি বিশিষ্ট জগতের ঘোমটা খুলে একটুখানি দেখিয়ে 
পাঠককে বলে, যথেষ্ট দেখলে, আর দেখতে চেয়ো না। 

২. ওঁপন্যাসিক ক্রমাগত সুতো ছাড়তে থাকেন, মাছকে অনেকক্ষণ ধরে খেলিয়ে তারপরে 
ডাঙায় তোলেন। ছোটগল্পকার জাল ফেলে তখনি তুলে নেন। 

৩. ছোটগল্প হাউইয়ের মতো বৌ করে ছুটে গিয়ে দপ্‌ কবে নিবে যায়। উপন্যাসের পক্ষে বেগ 
সংবরণ করা সময়সাপেক্ষ, তার অস্তগমনের পরেও গোধূলি থাকে, সূর্যাস্তে যেমন। 

লেখকের নিজস্ব ভাষ্য অনুসারে তার গল্পরীতি বর্ণনা ও ব্যাখ্যা করা যাক। প্রমথ চৌধুরীর 
বিবেচনায় ছোটগল্প প্রথমত ছোট হওয়া চাই, তারপর তা গল্প হওয়া চাই। তার এককালীন মন্ত্রশিষ্য 
অননদাশস্করের গল্পে গল্প ও কল্প থাকলেও (“কল্প না হলে গল্প হয় না), তা আকাবে ছোট নয় প্রায়ই, 
শঝাবি ও বড গল্প তুল্য) | 

'ছাট মাঝারি বড় যাই হোক না কেন গল্প তার ঝুলিতে হাজার হাজার আছে। চাকরি জীবনে 
মস্খ্য গল্প গুনেছেন তিনি, সত্য বলে বিশ্বাস করে রায়ও লিখেছেন, সত্যকে মিথ্যা বলে অবিশ্বাসও 
ববেছেন। চোখ কান খোলা রাখলে গল্প প্রতিদিন ঘটতে দেখা বা শোনাও যায়। কিন্তু সব গল্প 
শোনবার মতো হলেও লেখবার মতো নয়। অসাধারণের উপরেই তার ঝৌক। অসাধারণ চরিত্র বা 
অসাধারণ ঘটনার উপর। 

যদিও তথ্য হচ্ছে কল্পনার চেয়েও বিস্ময়কর, একটু কারিগরি করে তথ্যকেই যদি গল্প বলে 
চালিয়ে দেওয়া যায় পাঠকরা ধরতেই পারবেন না যে ওটা তথ্য কিন্তু তাতে গল্পের প্রকৃতি রক্ষিত 
হবে না। তা হবে নিছক একটা বিবরণী । তাকে গল্পের প্রকৃতি দিতে হলে ফারিগরিই যথেষ্ট নয়। 
গল্লপমাত্রেরই একটা না একটা পয়েন্ট থাকে। সেটা খুবই সুন্স্স। সমস্ত গল্পটাই সেই পয়েন্টটুকুর 
জনাই তাৎপর্ধবান। সেটুকু যদি বাদ যায় তা হলে গল্প ঠিক ওতরায় না। সেইীন্য বেশ কিছু কল্পনার 
খাদ মেশাতে হয়। “হয়কে নয় করতে হয়। নয়কে হয়। পুক্ষকে নারী বানাতে হয়৷ নারীকে পুরুষ । 
দেশ থেকে চলে যেতে হয় বিদেশে । বিদেশকে টেনে আনতে হয় দেশে । স্পুরাতনকে করতে হয় 
সাম্প্রতিক। সাম্প্রতিককে পরাতে হয় পুরাতন বেশ।' 

উপন্যাসে চরিত্রের মডেল লাগে। ছোটগল্লে সাধারণত লাগে না। তবে মডেলকেও পুরোপুরি 
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অনুসরণ করা হয় না। "আমার এক একটি চরিত্র একাধিক মডেলের অনুসরণ । আবার একই মডেল 
থেকে একাধিক চরিত্র সৃষ্টি হয়েছে। সনান্তকরণের পথ খোলা রাখিনি।' 

তার গল্পের ক্রমবিবর্তনের দ্বিতীয় পর্যায় থেকেই নিতান্ত ঘটনাপ্রধান বা পরিহ্থিতি-নির্ভর গল্প 
লেখা আর লেখকের লক্ষ্য নয়। “কোথায় তার মীনিং বা নিগৃঢ় অর্থ? এই হয় আমার জিজ্ঞাসা। 
তা বলে একটা মরাল নীতির উপর আমার ঝৌক নয়। টলস্টয়ের সঙ্গে এখানে আমার মত মেলে 
নি।” তাই তিনি অনুসরণ করেছেন যে তলম্তয় আরিষ্ট তাকে, যে তলস্তয় মরালিষ্ট তাকে নয়। 

গল্প লেখা তার কাছে তার সার্বিক সাহিত্যসাধনারই এক অপরিহার্য অঙ্গ, যে সাধনা তাকে 
পরিপূর্ণ মুক্তি এনে দেবে। “বেশ কিছুদিন থেকে আমার লেখার উদ্দেশ্য সৃষ্টির দায় থেকে মুক্তি। 
রসের দায় থেকে মুক্তি। রূপের দায় থেকে মুক্তি। এই মুক্তির আস্বাদন পেলেই আমি তৃপ্ত। নয়তো 
অতৃপ্ত। এক-একটা গল্প যদি উতরে যায় তা হলে তার মতো মুক্তি আর নেই। সেই প্রাপ্তি পরমা 
বা্তি। নিন্দা প্রশংসা, লাভ লোকসান অবান্তর। তেমন আহ্বাদন যে প্রত্যেকবার পেয়েছি তা নয় 
কিন্তু কয়েক বার।' 

বেশ বোঝা যাচ্ছে এখানে লেখক নান্দনিক যুক্তির কথা বলছেন এবং এই উক্তি বুদ্ধিজীবীর 
চেয়ে বড় এক মানুষের, এক হৃদয়জীবীর। এইভাবে লিখতে গেলে গোটা মানুষটাকে লাগে, তৃপ্তি 
অস্তিত্বের সর্বাঙ্গ দিয়ে অনুভব করতে হয়। এবং লেখার মধ্য দিয়ে যা লেখকের কাম্য তা হলো 
চূড়াত্ত চরম পরম কিছু। “আমি বিশ্বাস করি, 6137791 বলে একটা কিছু আছে।, 

কখনো তা চরম আনন্দ__“আমি তার জেগতের) আনন্দলীলার সাক্ষী হব। আনন্দ! আনন্দ! 
চারদিকে আনন্দ! আমি সেই আনন্দ পারাবারের মীন। যেদিকেই সীতার কাটি সেদিকেই আনন্দ। 
আনন্দ ভিন্ন আর কিছু নেই। আনন্দের ভিতরে আমি, আমার ভিতরে আনন্দ।, 

কখনো তা পরম প্রেম__“ভালোবেসে না পাওয়াটা অন্যায় নয়, কিন্তু পেয়ে না ভালোবাসাটা 
অন্যায় । না ভালোবেসে পাওয়াটাও অন্যায়। অন্যায় না বলে বলতে পারা যায় প্রেমের খণ। সেসব 
প্রেমের খণ শোধ হবে কী করে? ভাবতে ভাবতে মনে উদয় হয় এই ভাব যে, অমিয়া (স্বকীয়া) 
কে আরো বেশি করে ভালোবাসলেই সে ভালোবাসা ভগবানের কাছে পৌছবে ও সে প্রেমের উদ্বৃত্ত 
তার মারফত যাদের পাওনা আছে তাদের কাছেও পৌছে যাবে? 

কখনো তা পরমা রূপের অধ্েষণ-_“ ও (সৌন্দর্যদেবী) আছে। ওর পথ গেছে এই ক্রেদের 
ভিতর দিয়ে। এই আস্তাকুড়ের উপর দিয়ে। এইসব মাজা-ভাঙা পুরুষের, এইসব পড়ে-যাওয়া 
নারীর দ্বারা আচ্ছন্ন গিরিসঙ্কট দিয়ে। ওর পথ হচ্ছে এই পথ । এই পথে আমি ওর পথেরই পথিক 
হয়েছি। ওরই দর্শন পাব বলে। ও আমার আগে আগে চলেছে। উড়ে চলেছে মাটি না ছুঁয়ে ক্রেদ 
না ছুঁয়ে অস্তরীক্ষে। ও যেন সূর্যকন্যা তপতী। আর আমি ওকে ধরবার জন্যে মাটিতে পা ফেলে 
জলকাদায় নেমে ডাঙায় পা তুলে ছুটে চলেছি ভূতলে। আমি যেন রাজা সংবরণ। দৃষ্টি আমার 
উর্ধবমুখীন। ওর আর আমার উভয়েরই পথ এই ভীষণ কুৎসিত অশুভ অমাবস্যার ছায়াপথ ও 
যেন আমার চোখে ধুলো ছুঁড়ে মারে, যাতে আমি ওকে দেখতে না পাই, চিনতে না পারি। কিংবা 
ধুলো আপনি ওড়ে ওর গতিবেগের হাওয়ায় । আমি অন্ধকার দেখি। সেই অন্ধকারের নাম নিষ্ঠুর 
বাস্তব। যে বাস্তব আমাকে নিত্য অভিভূত করে নিত্য নৃতন অপরাধে স্তব্ধ হয়ে ভাবি এই তমসার 
অপর পারে কি ও আছে? ডাকলে কি ওর সাড়া পাবঃ চোখ মেলে আমি ওর দেখা পাইনে ৷ তবু 
চোখ আমার ওর উপরেই। এর উপরে নয়। না। তোমার এই নিষ্ঠুর বাস্তব আমার দৃষ্টি হরণ করে 
না। দৃষ্টিকে গীড়া দেয় যদিও। আমার দৃষ্টি একে প্রতিনিয়ত অতিক্রম করে। আমার মন একে 
ছাড়িয়ে যায়। আমার পা একে মাড়িয়ে যায়। এর সম্বন্ধে আমার মোহ নেই। আমি একে ভালো 
বাসিনে। একে ভালো বলিনে। শুধু একে মেনে নিই। নিষ্ঠুর বাস্তব, তোমাকে আমি মানি। কিন্তু 
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তুমিই শেষ কথা নও। তোমাকে আমার চোখের উপর ছুঁড়ে মেরেছে যে, আমার দৃষ্টি, তারই প্রতি 
নিবদ্ধ। ও (সে) আমার একান্তই আপন। আমি ওর। ওর সঙ্গেও আমার নিত্য সম্পর্ক । এমন দিন 
যায় না যেদিন আমি ওর উড়ে চলার ধ্বনি শুনতে না পাই। (সমস্ত) কোলাহলকে ছাপিয়ে ওঠে 
ওর পলায়নধ্বনি। নিষ্ঠুর বাস্তবের সঙ্গে আমার নিত্য সংঘর্ষ। তা সত্বেও আমি অপরাজিত। আপন 
ভুজবলে নয়। ওর রক্ষাকবচ ধারণ করে। আমি শাস্ত। আমার পরিত্রাণের প্থা পলায়নে নয়, 
পলায়মানার পশ্চাদ্ধাবনে।' 

শুধু চরম আনন্দ, পরম প্রেম, পরমা রূপের অন্বেষণ প্রভৃতি সমুচ্চ মিষ্টিক অনুভূতি নয়, 
লেখকের 'ইটার্নাল' হতে পারে আরও প্রমূর্ত ও আরও বস্তুবাদী কোনো ভাব বা রূপও, যেমন 
চূড়াত্ত দায়িত্বের বা সব শেষের জনের রূপকল্প বা ভাবপ্রতিমাও। 

চূড়াত্ত দায়িত্ব-_“কাসাবিয়াঙ্কার কাহিনী মনে পড়ে? আমিও সেইরকম একটা জবলস্ত ডেকের 
উপর দাঁড়িয়ে। জাহাজের গায়ে গোলা পড়ছে। জাহাজের প্রতি অঙ্গে আগুন। অবধারিত মরণ। 
সকলেই পালাচ্ছে। আমাকেও বলছে পালাতে । আমি কিন্তু আমার পদতলভূমি থেকে ভ্রষ্ট হব না। 
এক চুলও নড়ব না। বাপুজীর আদেশ, আমাকে স্বস্থানে স্থির থাকতে হবে। তার মানে, জীবনের 
বিশেষ একটি পোজিশনে। আমরা বরাবরই গঠনের ও সংঘাতের মাঝখানে দাঁড়িয়ে। শাস্তির সময় 
পাটাতন পরিষ্কার করি, সংগ্রামের সময় আগুনের সঙ্গে মোকাবিলা করি। দক্ধ হবার ভাগ্য থেকে 
তো কেউ আমাদের বঞ্চিত করতে পারে না। ওই দগ্ধ হওয়াটাই আমাদের এতিহাসিক ভূমিকা, 

সব শেষের জন--“সব শেষের জন বলতে ওই একজনই ছিল আমার সামনে । ওর চেয়ে 
অক্ষম, ওর চেয়ে অবনমিত, ওর চেয়ে শোষিত মানুষ শত শত আছে কিন্তু একই সঙ্গে অক্ষম তথা 
অবনমিত তথা শোষিত একটি মানুষকে প্রত্যক্ষ করলে তো বলব, এই আমার সব শেষের জন। 
(তাছাড়া) আমি বিশ্বাস করি যে ওর জীবনই আদর্শ জীবন। ও কাউকে শোষণ করে না। কাবো 
কাছে বিবেক বাঁধা দেয় না। মাথার ঘাম পায়ে ফেলে দিন আনে দিন খায়। কাল কী খাবে তা চিন্তা 
করে না। যীশুশ্রীস্ট যেমনটি চেয়েছিলেন। আর গান্ধীজী যেমনটি চান। যীশু যাদের বলেছেন সব 
শেষের জন ও হচ্ছে তাদেরই একজন। ও একটা প্রতীক। কিংবা একজন প্রতিনিধি। 

এটা বিশিষ্ট ভাবে লক্ষণীয় যে লেখকের শ্রেষ্ঠ অনুভূতির উদাহরণগুলিই আবার লেখকের 
শ্রেষ্ঠ গদ্যশিল্পেরও দৃষ্টাত্ত। অথ অনুভূতি সমুচ্চ হলে এই লেখকের শিল্পরূপও সর্বোৎকৃষ্ট হয। 
বস্তুত উপরে যে উদাহরণগুলি দিয়েছি তার প্রথম তিনটি অনুভূতির মহীয়ানত্বে ও ভাষার এম্বর্ষে 
মন্ত্র বা স্তোত্রের মর্যাদা পেয়েছে। এই সমস্ত অনুচ্ছেদ তাই বারবার পড়ার মতো, প্রতিদিন পাঠের 
যোগ্য। 

রচনাবলীর নবম ও এই খণ্ডে অস্তভুতক্ত বিভিন্ন গল্পের বিষয়বস্তু তথা ভাববস্তুর দিকে এবার 
দৃষ্টি দেওয়া যাক-_ 

মীন পিয়াসী : মানুষ রূপের সায়রে রসের সরোবরে ডুবে আছে। তবু তার তৃষ্তার অবধি 
নেই। সে আনন্দলহরীতে ভাসে ডোবে সাঁতরায় খেলে। কিন্তু বারবার পান করেও পিপাসা তার 
মেটবার নয়। 

ও : পরমা রূপ, চোখ ও মন থাকলে রসিকের, নয়ন জুড়ায় ও হাদয়.ভরায়। 

হাজারদুয়ারী : হাজারদুয়ারী জীবনের ন'শ নিরানব্বইটি দ্বার খোলা, কিম্ত একটি দ্বার বন্ধ, 
আর সেই একটা মহলই অন্য সব কণ্টা মহলের সমবেত এম্বর্ষের চেয়ে এশ্বর্মময়। ওটাই আসল 
দরজা, ওটা বন্ধ থাকা মানে বন্দী হয়ে থাকা। ওই বন্ধ দুয়ার অবারিত হলে মুক্তি পরিপূর্ণ হবে। 
দ্বার খোলার আগে দৃষ্টি খোলে। দ্বার বন্ধ থাকা সত্তেও বেশ খানিক দূর দেখতে পাওয়া যায়। ক্রমে 
দৃষ্টি আরো খোলে, আরো খোলে। অবশেষে হয়তো দুয়ারও একদিন খুলে যায়। 
চার প্রাসঙ্গিক/ ১০ 


জন্মদিনে : প্রেমের খণ শোধ হয় যেভাবে। 

রাবণের পিঁড়ি : লোকে যদি স্বর্গে যেতে না চায়, যদি চায় স্বর্গই চলে আপুক স্বর্গ ছেড়ে মর্ত্যে। 
কার জন্যে স্বর্গের সিঁড়ি! মানুষের জন্যেই তো। সেই পিঁড়ি গড়তে হলে, নতুন স্বর্গ গড়তে গেলে 
স্বপ্ন দেখার বয়সেই আরম্ভ করতে হয় ও পদে পদে বাস্তবের সঙ্গে মিলিয়ে নিতে হয়। হতে হয় 
অনন্যমনা ও অনন্যকর্মা। 

সোনার ঠাকুর মাটির পা : আমাদের সভ্যতা, আমাদের সংস্কৃতি, আমাদের রাষ্ট্র, আমাদের 
সমাজ এখন সোনার ঠাকুরের আকৃতি নিয়েছে। কিন্তু পা দুটি তো মাটির। সেই শ্রমিক আর সেই 
কৃষক। তাদের না আছে পুঁজি, না আছে জমি। সোনার ঠাকুর এক দিন দেখবেন যে তার মাটির 
পা আর বইতে পারছে না। এমন মাথাভারী ব্যবস্থা কেউ কি পারে বইতে? তখন মাটির পা দুটি 
পড়ে গেলে, গলে গেলে, সোনার ঠাকুরটিও যে টলে পড়বেন! 

আঙিনা বিদেশ : মানুষকে ধর্মমতের দরুন অবিশ্বাস করতে নেই। যাকে রাখো সেই রাখে। 

্বস্ত্যয়ন : সত্যটা কী সেটা নিশ্চিতভাবে জানাও একপ্রকার স্বস্ত্যয়ন। নেতি নেতি করেও 
সত্যকে জানা যায়। এমনি করেও স্বস্তযয়ন সাঙ্গ হতে পারে। 

সব শেষের জন : 175 9150 50165 ৬/1)0 519105 9170 ৬/৪1(5. 

বিনা প্রেমসে না মিলে : মানৃষকে যে ভালোবাসে সে তার অস্তরে স্থিত ভগবানকেও 
ভালোবাসে । কেউ ভগবানকে ভালো বাসতে বাসতে মানুষকে ভালোবাসে, কেউ মানুষকে ভালো 
বাসতে বাসতে ভগবানকে । বিনা প্রেমসে না মিলে পরমাত্মা। এ জগৎ যার দেহ তিনিই পরমাত্মা। 
পরমাত্মার সঙ্গে ব্যক্তির আত্মার সম্পর্ক অমৃতের সঙ্গে অমৃতের পুত্রের। তার পায়ের সঙ্গে পা 
মিলিয়ে নেওয়া, তার ইচ্ছার সঙ্গে ইচ্ছা মিলিয়ে নেওয়া, তার সৃষ্টির সঙ্গে সৃষ্টি মিলিয়ে নেওয়া, 
ঈশ্বরবাদী ব্যক্তির এই ধর্ম ও কর্ম। মেলাতে পারা কিন্তু সহজ নয়। কোন্টা যে তার ইচ্ছা আর 

লেখকের ওই সর্বশেষ গ্রন্থিত গল্পে লেখকের অনাতম প্রতীকী চরিত্র মাস্টার মশায় এই প্রশ্নের 
উত্তরে মুচকি হেসে বলেছেন, বড়ো কঠিন প্রশ্ন। এই প্রশ্নের উত্তর খোঁজা ও দেওয়ার জন্য লেখককে 
হয়তো আর একটি উপন্যাস লিখতে হবে। তাহলে লেখকের রচনার (অন্যতম) প্রধান (এক) 
ভাববস্তব সংহত সবিশেষ ও সুনির্দিষ্ট রূপ পাবে। 

গল্পের পরিপূরক হিশেবে এইভাবে উপন্যাস লিখতে হয় ও হয়েছে কখনো-কখনো 
অন্নদাশক্করকে। যেমন তাঁর নাটিকাগুলি এক পর্যায়ের গল্পের অনুপূরক পরিপূরক বা সম্পূরক। 
সেগুলি তার প্রথম ও দ্বিতীয় পর্যায়ের গল্পাবলীর সঙ্গে যেন এক প্রকার বিপ্রতীপ সম্পর্কে আবদ্ধ। 
গল্পগুলি সিরিয়স, নাটিকাকটি ক্যামিও। গল্পগুলি ধারাবাহিক বিকাশের, নাটকগুলি স্ট্যাকার্টো 
ধরনের। গল্পগুলি জীবনধারণ ও জীবনমরণ সমস্যার গল্প, নাটককটি ঝামেলা ও মুশকিল আসানের 
নাটক। 

এই নাটিকাগুলি স্বাদে ও মেজাজে লেখকের প্রথম পর্যায়ের অর্থাৎ “প্রকৃতির পরিহাস' 
পর্যায়ের গল্পের সমতুল্য। তেমনি ব্যঙ্গ কৌতুক অসঙ্গতি নিয়ে মুচকি-হাসির লেখা । কখনো কখনো 
পরশুরামের কথা মনে পড়ে। ছড়ানাটিকা “জনরব'ও এই গোত্রের। তেমনি কমিক। শ্রেষাত্মক 
হলেও আসলে দিলখোলা ও প্রাণখোলা। 

লেখক নিজেদের নাটক বলতে যে প্রকার নাটকের কথা বলেছিলেন এই নাটিকাগুলি সেই 
আদর্শের দ্বারা অনুপ্রাণিত। যার অন্য নাম কমিউনিটি থিয়েটার। আমাদের যেমন সার্বজনিক 
বারোয়ারি পূজা, ইউরোপে তখন তেমনি কমিউনিটি থিয়েটার। নাটিকাগুলিতে সেই আদর্শেরই 
প্রতিফলন। 
, প্রাসঙ্গিক/ ১০ পাচ 


আমরা বারবার বলেছি অন্নদাশক্কর শুধু কথাসাহিত্যিক নন, তিনি হলেন জীবনশিল্পী। নিজের 
জীবনকেই তিনি শিল্প করে তুলেছেন। সাহিত্যের মধ্য দিয়ে আরো ভালোভাবে বাচতে শিখেছেন 
ও আরো ভালোভাবে বীচার প্রতিফলন পড়েছে নিজের রচনায়। তার প্রধান চরিত্রগুলিও অনেকেই 
চেয়েছে জীবনশিল্পী হতে, জীবনকে পরতে পরতে পর্বে পর্বে আপন হাতে সাজাতে । তার বহু 
গল্লেরই বিষয় এই জীবনশিল্প ও জীবনদর্শন, জীবন-ধারণ প্রসঙ্গ ও জীবন-মরণ সমস্যাই সেখানে 
বিবেচ্য। “সাহিত্য তো কেবল জীবনের প্রতিকৃতি নয়, জীবনের সমালোচনাও বটে।” জীবনের 
জয়গানের কথা ঘোষিত হয়েছে বলেই তার কাব্যনাট্য দুটিকে আমরা রচনাবলীতে ছোটগল্পের সঙ্গে 
একই সাথে আলোচ্য করলাম। 

মন্দ নিবারণ বনাম কর্ম করণ-_এই হলো “নিবারণবাদী” কাব্যনাট্যটির বিষয়বস্তু । মন্দের 
নিবারণ করতে গিয়ে যদি কর্ম হতে বঞ্চিত হতে হয় তবে সেই ক্ষতি অপূরণীয়। মন্দ মন্দ বলে হন্ধ 
হলে ভালোও যে ব্যাহত হয়। “মন্দ হলো মন্দ হলো এই যদি অন্ধ হয়ে ভাবি / ত্রস্ত হয়ে ব্যস্ত হযে 
ভালোরও হারিয়ে ফেলি চাবী।' তাই অকালে হস্তক্ষেপ করতে নেই, জীবনপ্রবাহকে বয়ে যেতে 
দিতে হয়, তারপর জীবন নিজেই ভালো-মন্দ বিচার করে রায় দিতে ও ব্যবস্থা নিতে পারবে। “মন্দ 
তুমি চিনবে কী দেখে£/ আগে তো করতে দাও কাজ কিছু সরল বিবেকে। / আগে তো করতে 
দাও কাজ কিছু, যদি তারপর / কর্ম তার মন্দ হয় খুঁড়বে সে আপন কবর।” অর্থাৎ এখানে 
জীবননীতির কথাই বলা হয়েছে : “যেখানে চরম ক্ষতি সেখানে পরম প্রতিকার ।, 

“রাতের অতিথি' কাব্যনাট্যে লেখক জীবনদর্শন ও জীবনশিল্পের আরো একটু গভীরে গেছেন, 
এর বিষয়বস্তু হলো : বাচতে শেখা : 'জানি নাকো আমি কত দিন আছি / বাচতে শিখব যত দিন 
বাঁচি।' কার কাছে তিনি বাঁচতে শিখবেন? ধর্ম না যদি বাচতে শেখায় / তারে নিয়ে আমি করব 
কী, হায়! / ইহকালে যদি না জানি বাচতে / কেন যাব কৈবল্য যাচতে!' 

তাই ধর্ম নয়, তিনি যাবেন আর কারুর কাছে। “ধর্ম যদি-না বাঁচতে শেখায় / শিল্পের কাছে 
যাব পুনরায়। / দিবসরাত্রি সৃষ্টি যে করে / রসমাধূর্য বৃষ্টি যে করে / জীবন কি তার কখনো ফুরায়! 
/ পেয়ালা যে তার ভরে পুনরায়।, 

জীবনশিল্পের সেই রূপরেখাটি এইভাবে বর্ণিত হয়েছে-_“তবে তাই হোক, আমার ধর্ম / সব 
ছেড়ে দিয়ে শিল্পকর্ম। / আসবে না ফিরে তরুণ সময় / অন্তর হবে তারুণ্যময়। / প্রথম যৌবনের 
হলো ইতি / দ্বিতীয় যৌবনের হবে স্থিতি।' 

জীবনশিল্পের এই কাঠামো আমাদের পূর্বোক্ত জীবননীতির দিকেই ঠেলে দেয়-_“উভয়ই সহায় 
তার-_ _মঙ্গলা মঙ্গল / রূপাস্তর সাধনের যে জানে কৌশল ।” 

তারপর জীবনদর্শনের দিকে-_“এপারেই যারা জীবন্মুক্ত / সত্যের সাথে নিত্য যুক্ত / সমান 
তাদের ইহপরকাল / যেমন সকাল তেমনি বিকাল! / আমার মুক্তি নীরবে নিজনে / অপ্রতিমের 
প্রতিমা সৃজনে।” 

অবশেষে জীবনধর্মের দিকেও-_'আমি ধ্যান করি পরম রূপের / বীভৎসতাও তারই হেরফের 
/ কেই দেখেছি চোখ খোলা রেখে / তাকেই এঁকেছি হাতে কালি মেখে। / এ জীবনে তারে দেখা 
আর আঁকা / এই তো যুক্তি। আর সব ফাকা ।' 

এইভাবে ভরীবনযাপন থেকে জীবনশিল্প থেকে জীবননীতি, জীবনদর্শন ও জীবনধর্মের সাধনায় 
মগ্ন থেকে অন্নদাশঙ্কর রায় এক বহুধুখী জীবনবীক্ষার প্রবক্তা ও প্রতিভূ। 


ধীমান দাশগুপ্ত 


ছয় প্রাসঙ্গিক/ ১০ 


দশম খণ্ড 


কথা 


বর 


'পাবন সেন হাজরা! পাবন! তুমি লণ্ুডনে।” বেণুদির জন্মদিনের উৎসবে ওই ছন্নছাড়া যুবককে 
আবিষ্কার করে রাঙাদি বিস্মিত ও সম্মিত হন। 

করমর্দনের পর ওর হাতখানি ধরে ওকে বসিয়ে দেন আপনার একপাশে । “তোমার কথা 
আমি এত শুনেছি যে তুমি আমার নিম চেনা হয়ে রয়েছ। বাকা ছিল শুধু মুখ চেনা । তোমার সঙ্গে 
আমার অনেক কথা আছে। বলব। পার্টির পরে।' 

পাবন কিন্তু ভদ্রমহিলার নামটি পর্যস্ত জানত না। বেণুদির দিকে তাকাতেই তার খেয়াল হয়। 
“ওমা। তাও জান না? মিসেস বরাট আমাদের দেশের বিখ্যাত- 

বিখ্যাত ব্যারিস্টার মিস্টার পি এল বরাটের সহ্ধর্মিণী। রাঙাদি কথা কেড়ে নিয়ে নিজের 
গায়ে পেতে নিলেন। “দূর! বিখ্যাত কিসের! বিখ্যাত যদি বল তো আমার বন্ধু সরোজিনী নাইড়ু। 
এ মণিহার আমায় নাহি সাজে ।, 

তা শুনে চারদিকে হাসাহাসি পড়ে গেল। অভ্যাগতদের অভ্যর্থনা নিয়ে ছুটোছুটি করছিলেন 
বেণুদির স্বামী। এইচ গোস্বামী। ইনিও একদিন বিখ্যাত ব্যারিস্টার হবেন। আপাতত উকীাল 
পরিচয়টা খণ্ডাতে বিলেত এসে মিডল টেম্পলে ভর্তি হয়েছেন। বেণুদিও নিয়েছেন বাংলা আর 
সংস্কৃত পড়ানোব কাজ। [গাস্বামী--তার চেয়ে ভালো শোনায বেণুস্বামী--এক সেকেণ্ড থমকে 
দাড়িয়ে একটু ফিক করে হেসে বললেন, “রাঙাদি, শুধু কি দেশে, বিদেশের ইংরেজমহলেও আপনার 
নাম অনেকদূর ছড়িয়েছে। অবাক কাণ্ড! ওরাও বলে, রাঙ্গাডি !' 

তা শুনে আবার একচোট হাসি। উৎসাহিত হয়ে বেণুস্বামী কয়েক কদম এগিয়ে গেলেন। 
আক্ষবিক অর্থে নয়। “কে না জানে আপনারা কর্তাগিন্নী কী একটা গোপনীয় মিশন নিয়ে এদেশে 
এসেছেন। একটি ছোট পাখী আমার কানে ফিসফিসিয়ে বলছিল মোতিলাল নেহরু-_” 

রাঙাদি তর্জনী মুখে তুললেন। “চুপ চুপ! ও কী যা তা বকতে শুরু করলে, হেমেন্দর! তুমি 
কি জান না, সে রামও নেই সে অযোধ্যাও নেই। মন্টেগুড যখন সেক্রেটারি অফ স্টেট আর সিন্হা 
আগার সেক্রেটারি তখন ওঁকেও একটা পদ অফার করা হয়েছিল। উনি ধন্যবাদ দিয়ে বলেন, আমি 
নাম চাইনে, দাম চাইনে, পদ চাইনে, পদবী চাইনে, আমি চাই শুধু এইটুকু, আমার দেশের 
শাসনসংস্কার আইনের খসড়ায় যেন আমারও কিছু হাত থাকে। 

সকলে উৎকর্ণ হয়ে শুনছে লক্ষ করে তিনিও আরেক কদম এগিয়ে গেলেন। অবশ্য স্বস্থানে 
আসীন থেকে। "তা বলে নেহরু কন্স্টিটিউশনে ওর কোনো হাত নেই। কেন যে ও রকম রটে! উনি 
এবার এসেছেন প্রিভি কাউন্সিলে হিয়ারিং উপলক্ষে । বছর খানক থাকতে হবে। বাড়ি নেওয়া 
হয়েছে। উনি ন্যাশনাল লিবারল ক্লাবের পুরোনো মেম্বর। সন্ধ্যাবেলা হয় ক্লাবে যান, নয় হাউস অফ্‌ 
কমন্সে গিয়ে ডিবেট শোনেন। যার যা নেশা। তাই আজকের মতো প্রীতিকর অনুষ্ঠানেও যোগ 
দিতে অক্ষম বলে ক্ষমা চেয়ে পাঠিয়েছেন।' 


কথা 


অ শব গ- ১০/১ 


“ছি-ছি! ও কী বলেছেন, রাঙাদি! ওর মতো মান্য ব্যক্তির স্নেহ আশীর্বাদই পরম সৌভাগ্য।' 
বেণুদি দুই হাত একত্র করলেন। 

“আমার কথা যদি বল, রাঙাদির কথা তখনো শেষ হয়নি, "আমি একজন সেকেলে 
ফেমিনিস্ট। মিসেস পাঙ্কহাস্টের অনুচর হয়ে লড়েছি। এই যে মেয়েরা আজ ভোটের অধিকার 
পেয়েছে এর জন্যে সমস্তটা ধন্যবাদ কি বল্ডুইনের পাওনা?" 

পাবন ততক্ষণ পাশে বসে উসখুস করছিল। অমন একজন জীদরেল মহিলার পাশে কি ও 
বেচারাকে মানায়? কোথাকার কে এক পাবন সেন-হাজরা! লণ্ডনে নবাগত বললেও চলে । পরনে 
সস্তা কন্টিনেন্টাল পোশাক। একঘর অতিথির ঈর্ধাকাতর চাহনি তাকে সুঁচের মতো বিধছিল। সে 
উঠি উঠি করে না পারে উঠতে, না পারে বসে থাকতে। 

গুড ইভনিং, রাঙ্গাডি” বলে উদয় হলেন এক ইংরেজ মহিলা, তার পিছনে শশব্যস্ত গৃহস্বামী 
বেণুস্বামী। পাবন বুঝতে পারল যে এইবার স্বর্গ হইতে বিদায়। মানে মানে সরে পড়াই শ্রেয়। 
ইংরেজ মহিলাকে সে তার আসন অফার করতেই তিনি একবার আলগোছে বললেন, থথ্যাঙ্ক ইউ ।' 
তার পর রাঙাদির সঙ্গে গল্প জুড়ে দিলেন। সেকালের গল্প। 

এর পরে প্লেটে করে মিষ্টান্ন পরিবেশন । স্বদেশী বিদেশী দুই রকমই ছিল। সাহাযা করছিল 
পাবনের বন্ধু শ্যামল ও কাস্তিমান এবং আরো কয়েকজন। তারা বাঙালীর মেয়ে। পরিবেশনের 
মাঝখানে কখন একসময় আরম্ভ হয়ে গেল রবীন্দ্রসঙ্গীত। সকলে জমজমাট হয়ে বসলেন । ওটা যেন 
উপাসনাগৃহ। আহার যাঁদের সারা হয়নি তারাও প্লেট সরিয়ে রাখলেন। 

স্মৃতি রায়চৌধুরীর কণ্ঠ। শুনতে শুনতে পাবনের মন চলে যায কোন্‌ রূপের জগতে। যেখানে 
গুণী বসে তার সুরেব জাল বুনছেন। হঠাৎ কা এক আবেগ এসে তাকে উদভ্রান্ত করে দেয়। সে 
যেখানে বসেছিল সেটা দরজার একধাবে। দরজাটা একটু ফাক করে সে চকিতে নিজ্ধাস্ত হয়ে যায়। 
বেশির ভাগেরই তখন ভাবে দুলু টুলু আঁখি । যাদের তা নয তানা গায়িকার দিকে তাকিয়ে । কেউ 
টের পায় না। 

নিচের তলায়_-দোতলায়- শ্যামল আর কাত্তিমান দুই বন্ধুর ফ্ল্যাট। তারই ছোট এবখানা 
পাশের ঘরে পাবনের লগ্ডনের ডেরা। লণ্ডনে সে মনের মতো বাসা খোজার আয়াস স্বীকার কবতে 
চায় না বলে এইখানেই আপাতত থাকে ও খরচের অংশ বহন করে। খাওয়াদাওয়া বেণুদিদের 
সঙ্গে। 

পাবনের ঘরখানা ছোট হলেও তার কাচের জানলাটা বেশ বড। সেটা রাস্তার দিকে। 
বাতায়নের ধারে আসন পেতে বসে চোখ কান দুই খোলা রাখে পাবন। কান পেতে শোনে গানের 
পর গান। একবার মনে হলো রাডাদিও কণ্ঠক্ষেপ করলেন। আশ্চর্য গলা, কিন্তু দম রাখতে পারেন 
না। ভাবনা আমার পথ ভোলে ।' পথ ভুলতে ভুলতে কোথাকার ভাবনা কোথায় গড়ায়। 

সৌন্দর্যের সরোবরে নিয়ত নিমগ্ন থাকতে চায় সে। এ সরোবর সতত পূর্ণ। “পূর্ণ চাদের 
মায়ায়।” অদৃশ্য উৎস হতে নিত্য ঘটে এর পুনঃপরিপূর্ণ তা । মনে মনে প্রার্থনা করে, “তিমি চিরসুন্দর। 
তুমি সৌন্দর্যঘন। তোমার সৌন্দর্য সেই অদৃশ্য উৎস যা এই রূপের সরোবরকে রস দিয়ে নিত্য ভরে 
রাখে। আমি ডুব দিই, তলিয়ে যাই, তল পাইনে, উঠে আসি। যতক্ষণ ডুবে থাকি ততক্ষণ অনুভব 
করিনে আমার ব্যথা । হয়তো ব্যথাও ব্যথার মতো লাগে না। সৌন্দর্যের রসায়ন তাকেও রূপাস্তরিত 
করে। 

পাবন চুপচাপ একা থাকতে ভালোবাসে । আহত পাখী যেমন নিভৃতে থেকে আপনাকে 
সারিয়ে তুলতে চায়। কাউকে জানতে দেয় না কোণ্থানে তার জখম। লাইট হাউসের মতো তার 


কথা 


মুখস্রী বার বার আঁধার হয়ে যায়, বার বার জুলে ওঠে। অন্ধকারটা আলোর অভাব নয়৷ অবগুষ্ঠন। 
তার এই বিষাদ কতকাল দীর্ঘ হবে কে জানে! 

বাইরে টোকা পড়তেই পাবনের হুশ হয়। “আঁত্রে বলে সে তৎক্ষণাৎ শুধরে নেয়। কাম ইন' 
বলার আগেই হেমেনদা প্রবেশ করেছিলেন। বললেন, “শিগগির । রাঙাদি বাইরে দীড়িয়ে।, 

“বেশ ছেলে যা হোক।” ঝঙ্কার শোনা গেল। “গান ভালো লাগে না এমন মানুষ এই প্রথম 
দেখছি জীবনে । চল এখন, লক্ষ্মীটি। দিদিকে পৌছে দিয়ে আসবে) 

গায়ে ওভারকোট চড়িয়ে পাবন চলল তার সঙ্গে পায়ে হেঁটে। দূরত্ব এমন কিছু নয়। কীটস 
যে বাড়িতে থাকতেন তারই কাছাকাছি বরাটরা বাড়ি নিষেছেন। হ্যাম্পস্টেড হীথের ধারে। 

'শুনেছি ইউরোপেব মিউজিয়ামগুলো তুমি গুলে খেয়েছ। আর ক্যাথিড্রালগুলো নাকি 
তোমার নখদর্পণে। পথে যেতে যেতে বাঙাদি বললেন। 

'কাব কাছে ওসব শুনেছেন, রাঙাদি?' পাবন বলল সানন্দে অথচ সসঙ্কোচে। “কিন্তু অভয় 
দেন তো আপনাকে দিদি না বলে মাসিমা বলে ডাকি।' 

'কেমন করে জানলে যে তোমার মা আমাকে দিদি বলে বোন সম্পর্ক পাতিয়েছেন? হা। 
(সই কথাই তোমাকে বলতে চেয়েছিলুম। আমি তাকে চিনভূম না। তিনি অবশ্য আমার নাম 
জানতেন। কাগজে বেরিষে ধায় যে আমরা প্রিভি কাউন্সিলে এ্াপিয়াব করাব জন্যে আবার বিলেত 
আসছি। তখন তোমার মা এসে আমার সঙ্গে দেখা কবেন। বলেন, ছেলে চিঠিপত্র লেখে না। 
কোথায় থাকে, কী করে, কেউ জানে না। শোনা যায় মক্কো আর্ট থিয়েটারে যোগ দিয়েছে। বোধহয় 
দেশ ফরার ইচ্ছে নেই। আমরা যদি লণ্ডনের ঠাই কমিশনারকে ধবে এব একটা বিহিত করতে 
পাবি)? 

পাবন কী বলবে ভেবে পাম না। নারবে শুনে যাষ। পূর্ণিমা বাত্রি। কিন্তু লগুনেব আকাশ মেঘে 
আব ধোয়ায় অন্ধকার । বৃষ্টি টিপ টিপ পডছে। প্রথব শাত। অথচ বেশ তাজা লাগে হ্যাম্পস্টেড 
অঞ্চলে বেড়াতে। রাস্তা ক্রমে ব্রমে উচু হয়ে গেছে। হাওযা আসছে বনস্থলী দিয়ে। 

'এদেশে এসে অবধি তোমাৰ খোজ বড কম কবিনি।' রাঙাদি বলতে থাকলেন। “কিন্তু 
কন্টিনেন্ট তো যাইনি। খাটি খবব পাব কাব কাছে» সবই দোসবা তেসরা হাতের উড়ো খবর। কেউ 
বলে তুমি নাকি এক অভিনেত্রীব প্রেমে পড়েছ, কেউ বলে তাকে বিয়ে কবেছ, কেউ বলে সে 
তোমাকে ছেড়ে চলে গেছে, কেউ বলে তোমারি দোষ । আবাব এমনও বলে, যে তোমার বরাত 
ভালো তুমি ওর মতো একটি দুষ্প্রাপ্য রত্ব জয কবে নিতে পেরেছিলে। কিন্তু পারবে কেন রাখতে £' 

এব উত্তরে পাবন শুধু একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল! বাঙাদি আধারে দেখতে পেলেন না তার 
মুখখানা আকাশের মতোই অন্ধকার। যদিও সে আকাশ পূর্ণিমার আকাশ। 

পাবন ভাবছিল, ওই যে পূর্ণিমা ওকে যেন আমি অবিশ্বাস না করি। চাদ যদিও দেখতে 
পাচ্ছিনে তবু তার জ্যোতম্রার অস্পষ্ট আভাস তো দেখতে পাচ্ছি। যদিও একটুখানি জায়গা জুড়ে 
ফুটে বেরোচ্ছে তবু তো জ্যোৎম্না। আর-কোনো তিথির জ্যোতন্না নয, পূর্ণিমার জ্যোৎস্না পূর্ণতার 
অতি ক্ষুদ্র ভগ্নাংশ যদিও, তবু তো পূর্ণতা । আমি যেন বিশ্বাস না হারাই। বিশ্বাস না হারাই। 

'পাবন', রাঙাদি বললেন, 'তোমার খবর তোমাব মুখেই শুনব এখন । আজ নাই বা শোনা 
গেল। কিন্তু আমাকে না বলে আবার কণ্টিনেণ্টে পালিয়ে যেয়ো না।' 

এতক্ষণে ও ছেলের সাড়া পাওয়া গেল। 'তেমন কোনো অভিপ্রায় নেই, রাঙা মাসিমা । বি- 
এতে আশাতীত ভালো করেছিলুম, বন্ধুরা বলল, চল অকৃস্ফোর্ডে। এসে দেখি ঠাই নেই। এক 
বছর সবুর করতে বলে। সময আর অথ নষ্ট কবতে হলে বিলেতে কেন? ওই টাকায় স্ট্রাসবৃর্গে 
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ফরাসী ও জার্মান শেখা যায় ও ফাঁকে ফাকে দেশ দেখা যায়। সেটাও তো শিক্ষার অঙ্গ। পরের বছর 

অকৃস্ফোর্ড আমাকে স্মরণ করে । কিন্তু আমার জীবনে তখন এক ক্রাইসিস চলছে। সিদ্ধান্ত নেওয়া 

সহজ নয়। হ্যামলেটের মতো দোদুল্যমান অবস্থা । ফলে অক্স্ফোর্ড হাতছাড়া হয়। এর জন্যে সবাই 

আমাকে দোষ দিয়েছে, আমিও দিয়েছি। কিন্তু যেটা হাতছাড়ী হয় সেইটেই কি সবচেয়ে কাম্য ।' 
রাঙ্গাদি চিত্তান্বিত হলেন। শুধু বললেন, 'ক্রাইসিসটা কী তা তো জানলুম না।' 

“সেটা আরেক দিন শুনবেন। যদি শুনতে চান।" পাবন প্রতিশ্রুতি দেয়। “আমার জীবনের গতি 
বদলে গেল। কিন্তু না গেলেই ভালো হতো এটা আর আমার মনে হয় না। এই তিন বছরে আমি 
আমার আপনাকে জেনেছি। এখন যদি কোনো আক্ষেপ থাকে সেটা কেরিয়াব ঘটিত নয। কিন্তু 
সেটাও আরেক দিনের জন্যে তোলা রইল, মাসিমা ।' 

মিস্টার বরাট বাড়ি ফিরে মামলার কাগজপত্র নিয়ে বসেছিলেন। পাবনের পরিচয় পেয়ে 
বললেন, "ওঃ তুমিই সেই ইতিহাসপ্রসিদ্ধ পুরুষ । এস, এস। তোমাকে একটা মজার কথা শোনাবার 
জন্য কবে থেকে ছটফট করছি।” 

ওদিকে মিসেসের চোখে নিষেধ । তিনি কফি তৈরি কবে আনার ছলে প্রস্থান করলেন। পাবন 
তো মহাকৌতৃহলী হয়ে কাঠের মতো বসে রইল। 

“হাই কমিশনারের পার্টিতে, বরাট সাহেব বলতে লাগলেন, “তাব এডুকেশনাল 
আযাড্ভাইসারের সঙ্গে আলাপ। কথায কথায বলি, অক্সফোর্ড কেমব্রিজে আজকাল আমাদেব 
ছেলেরা কেমন করছে? তার পরে জানতে চাই, আচ্ছা, সেন-হাজরা বলে একটি ছেলে 
অক্স্ফোর্ডের ম্যাগভালেন কলেজে জায়গা না পেয়ে কণ্টিনেন্টে চলে যায়। তাব পবে তার কী 
হলো বলতে পারেন? ভদ্রলোক এক মিনিট ভেবে হঠাৎ হো হো কবে হেসে ওঠেন। 

ববাট নিজেও হাসি চাপতে পারলেন না। তাব পব ভদ্রলোকের উক্তিব পুনকক্তি কবলেন। 
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অপরের কাছে যা পরিহাস ভুক্তভোগীর কাছে তা হুল ফোটা। পাবন আগেও সযেছে। 
এবারেও সইল। 

বরাট এর পরে গম্ভীর হয়ে বললেন, “ও বকম সুযোগ জীবনে দ্বিতীঘবাব আসে না। 
অধিকাংশের জীবনে প্রথমবারও আসে না। পেলে কি কেউ ছাডে? তুমি সেই দুর্লভ একজন। 
তোমার বাবা তো আহত হবেনই। লোকের কাছে কী কৈফিনৎ দেবেন? তুমিও তো তার কাছে 
কৈফিয়ৎ দাওনি। দেশে ফিরে গিয়ে তুমি যদি সত্যি সত্যি কিছু করতে চাও তো এখনো সময় 
আছে। আইন পড়। এই আমার পরামর্শ। তোমার পিতারও ।' 

সেদিন কফির পেয়ালায় চামচ দিয়ে নাড়তে নাড়তে পাবন বলল মেসোমশাযকে, “দেশ 
যেদিন স্বাধীন হবে (সদিন দেখবেন অকৃস্ফোর্ডের চেয়ে স্ট্রাসবুর্গের আদর কিছু কম নয। আর 
ব্যারিস্টারদের চেয়ে আর্ট ক্রিটিকদের মর্যাদা বরং বেশি। তা নিয়ে কিন্তু আমার ভাবনা নেই। 
আমার ভাবনা অনা কারণে । আর তার কোনো প্রতিকারও নেই।' 

“দেশ স্বাধীন হলেও? মেসোমশায় হাসলেন, “তোমাকে না খেষে স্বর্গে যেতে হবে পাবন। 
সেইজনোই বলছি মরতে থাকার একটা অবলম্বন চাই। আর্ট বলতে ওরা বোঝে প্রাচীন ভারতেরই 
রকমফের । আর ক্রিটিসিজম বলতে তারই সমর্থন” 

“তা হলে” পাবন বলল, “দেশে ফিরে যাওয়া আমাব হবে না। গেলে এমনি বেডাতে যাব।' 

“সেই আশঙ্কাই তোমার মা-বাবা করছেন।' এবার বললেন রাঙাদি। 

তাবা কেউ তাকে জিজ্ঞাসা করলেন না, সেও খুলে বলল না, কী নিয়ে তার ভাবনা । অন্য 
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কী কারণে। কেন তার কোনো প্রতিকার নেই। 
সে অনেক কথা। কাকেই বা বলবে! কেই বা বুঝবে? 


॥ দুই ॥ 


দেবযানীর কী হলো তা তো সকলেই জানে। কচের কী হলো তা মহাভারতে নেই। 

কচকে পাঠানো হয়েছিল অসুরদের দেশ থেকে মৃতসঞ্ীবনী শিখে আসতে। যাতে দেবপক্ষের 
মৃতরা বেঁচে ওঠে । কচ তো সহস্রবর্ষ পরে মৃতসঞ্জীবনী নিয়ে ফিরে এলেন। কিন্তু কার্যকালে দেখা 
গেল মৃতদের একজনকেও প্রাণ ফিরিয়ে দিতে পারলেন না। 

বললেন, বিদ্যাটা আমি জানি, শিখিয়ে দিতেও পারি, কিন্তু প্রয়োগ করতে অক্ষম। আমাকে 
গুটি কয়েক শিষ্য দেওয়া হোক। আর দেওয়া হোক একশ বছর সময়। তার পর দেখবেন একজনও 
বিনষ্ট হবে না। 

কিন্তু এই একশ বছর কী হবে? সৈন্য অসহায়, বৈদ্য অসহায়, কিছুই করবার নেই। 
অসুরগুলো এনতাব মারছে আর ভিতছে। কোন্দিন স্বর্গে টুঝে, পড়ে । একশ বছর সবুর করছে কে? 

দেবতারা অতীব অসন্তুষ্ট হলেন। বৃহস্পতিপুত্র, তুমি তা হলে এতদিন করলে কী? 

দেবযানার অভিশাপের কথা বলতে হলো সবাইকে । কিন্তু কেউ বিশ্বাস করলেন না। আর 
করলেই বা কী? একটি নাবীর অভিশাপে একটি পুরুষ এমন শক্তিহান যে তার সামনে হাজাব 
হাজার সৈনিক মরছে, সে জানে কেমন করে বাঁচাতে হয়, অথচ সাক্ষীগোপাল। এর চেয়ে ঢের 
ভালো হতো সে যদি আদৌ না জানত বাঁচাতে। 

নারীর অভিশাপে এটাও একপ্রকার পুরুষত্বহীনতা । 

দেবযানী এমন এক প্রতিশোধ নিল যা আর কোনো নারী কোনো দিন নেয়নি । এমন কি উর্বশী 
যে অভিশাপ দিয়েছিল অর্ঞনকে সেও তেমন মারাত্মক নয়। মাত্র একটা বছর বৃহন্নলা হয়ে থাকতে 
হলো তাকে। সারা জীবন নয়। কিন্তু দেবযানার অভিশাপে বেচারা কচ চিরটা কাল অসমর্থ হয়ে 
রইলেন। তার শিষ্যবাও তাকে ছাড়িয়ে গেল। বেচারা কচ! বেচারা পুরুষ! 

পাবনের বেলাও কি তাই হবে? নারীর অভিশাপ কি অব্যর্থ? 

ট্্রাসবুর্গ যখন সে যায় তখন জানত না সেখানে তাকে আটকা পড়তে হবে। মাস দশেক বাদে 
সেখানে তার কাজ সারা হলে সে প্যারিস ইত্যাদি ঘুরে অকৃস্ফোর্ডে ফিরবে। তার বিশ্বাস 
অকৃস্ফোর্ড তাকে ডাকবে। সত্যি একদিন ডাকল। কিন্তু ততদিনে তার জীবন আর একজনের 
জীবনের সঙ্গে জড়িয়ে গেছে। সিদ্ধান্ত নিতে হলে আর একজনের মত নিতে হয়। আর একজন বলে 
বসল, যেতে নাহি দিব। 

সেই অবুঝ নারীর জেদই জয়ী হলো। পাবন থেকে গেল। যাকে ভালোবাসত সে মেয়েটি 
আর্টিস্ট । তাকে দিল আর্টের দীক্ষা । তার রূপদৃষ্টি খুলে গেল। সে যেদিকে তাকায় সেদিকেই রূপ। 
সেদিকেই সৌন্দ্য। দু'জনে মিলে বেরিয়ে পড়ে। ক্যাথিড্রাল। মিউজিয়াম। স্টুডিও । শুধু একটি 
শহরের নয়। ফ্রান্সের, জার্মানীর, ইটালীর, বেলজিয়ামের, হলাণ্ডের, অস্ট্রিয়ার। মেয়েটি আকে। 
পাবন দেখে, ধ্যান করে, স্কেচ করে। ধীরে ধীরে আপনাকে জানে। হাতের পাঁচ হিসাবে একটা ডিগ্রী 
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বা ডক্টরেট তার চাই। সেটা অক্স্ফোর্ডের হলে আরো কাজে দিত। তা বলে স্ট্রাসবৃর্ণেরটাও 
ফেলনা নয়। কিন্তু তার সতাকার লক্ষ্য হলো সৌন্দর্যের স্থিতি। চিরকালের মতো । 

এরিকা মেয়েটির নাম। দেখতে সুশ্রী । তার শ্রী তার অন্তরের প্রতিফলন। নিজের সাধনা তাকে 
বিভোর রাখে। বাইরের জগৎ সম্বন্ধে সে উদাসীন। তার মা নেই। বাবা আবার বিয়ে করেছেন। 
হোম বলতে পিসির বাড়ি । পিসেমশায় পাবনের অধ্যাপক। পাবনকেও তারা স্রেহ করেন। ভাই 
বোনের মতো মিশতে দেন। ওরাও তাদের বিশ্বাসের মর্যাদা রাখে। কেউ কাউকে মুখ ফুটে বলে 
না যে ভালোবাসে । ব্যবহারেও পরিচয় দেয় না। শুধু চোখের আলোয় দেখতে পায় প্রেমের 
অশরীরী অস্তিত্ব। কোনো দিক থেকে কোনো অঙ্গীকার নেই। স্বীকৃতিটুকুও নেই। কেউ জিজ্ঞাসা 
করলে এরিকা বলে পিসেমশায়ের ছাত্র। পাবন বলে. অধ্যাপকের নীস। 

প্রথম বছরটা অর্থাভাব হযনি। বাড়ি থেকে সাহায্য নিয়মিত পৌছত। দেশে থেকে টাকা 
ইন্‌ বা টেম্পল ' অক্স্ফোর্ডের সঙ্গে আই সি এস সংযুক্ত থাকলে সোনায় সোহাগা। না থাকলেও 
চলবে। কিন্তু কণ্টিনেন্টের ডক্টরেট । নৈব নৈব চ। ইনভেস্টমেন্ট হিসাবে অচল। পাবন তার 
আলটিমেটাম উপক্ষৌো করায় তিনিও তার মাসোহারা আটক করেন। কী করে যে পড়ার খরচ 
জোটাতে হলো সে অনেক কথা । মাঝে মাঝে এরিকার কাছে ধার নিতে হয়েছে, পরে সে ধার শোধ 
করতে হয়েছে। ফরাসী ও জার্মান পত্রিকায় পর্যটনকাহিনী লিখে মন্দ পাওয়া যায়নি। তার পরে 
আর্টের উপর লিখে যশও কিছু হয়। এ সবেরই পিছনে এবিকার হাত। ফরাসী ও জার্মান রচনামাত্রেই 
তার দ্বারা সংশোধিত। ীসিস লিখতেও পদে পদে তার সাহাযা নিতে হয়েছে। তিনটি বছব কেটে 
যায় স্রাসবুর্গে। 

ডক্টরেট পাবার পরব আর ওখানে থাকার কোনো মানে হয় না। পাবন চলে আসে প্যারিসে 
ভাগ্যপরীক্ষা করতে। তাই নিয়ে এরিকার সঙ্গে মনোমালিন্য । (স বলে, “আমি ভাবতেই পারছিনে 
তোমাকে ছেড়ে কেমন করে আমার দিন কাটবে ।” পাবন বলে, “আমিও কি ভাবতে পারছি? কিন্তু 
প্যারিসে গেলে আমি আরো কিছু শিখব । শিল্পই এখন থেকে আমার জীবন। আমার জীবনে আব 
কী আছে, বল? 

“আর কি আছে, পাবন€"' এরিকা তার চোখে চোখ বেখে বলে, “আর কী আছে, তা কি মুখ 
ফুটে বলে দিতে হবে? কেন তুমি প্রপোজ করছ না? পাবন এর উত্তরে বলে, “কোন্‌ সাহসে কবব? 
দেশে আমাদের অবস্থা ভালো, কিন্তু বাবা চটে রয়েছেন। আরো বাগ করবেন। ইউরোপে যে থাকব 
তারই বা উপায় কী? লিখে যা পাই তাতে বড়জোর একজনের চলে । তা ছাড়া, পাবন আরো ভেবে 
বলে, "আমার একটা সংকল্প আছে। একদিন না একদিন আমি দেশে ফিরে যাব ও মরা গাঙে 
জোয়ার আনব। আমি তো ইউরোপে তেমন কিছু ঘটাতে পারব না।' 

তখন এরিকা বলে, “বুঝেছি। তুমি মা-বাপের অমতে বিয়ে করবে না। করবে কেবল একটার 
পর একটা আ্যাফেয়ার। প্যারিসে তার অশেষ সুযোগ। ওইসবই হবে, হবে না শুধু মরা গাঙে 
জোয়ার আনা। তার জন্যে চাই আমার মতো একজনকে । তোমার কোন্‌ শুভকর্মে না আমি সহায় 
হয়েছি, পাবন? কেন তৃমি এই পার্টনারশিপ ভঙ্গ করতে চাইছ?? 

পাবন আঘাত পায়। এতদিন সে যা করেছে তা আফেয়ার নয়। একটার পর একটা তো 
অভাবনীয়। প্যারিসে না গিয়ে মিউনিকে বা রোমে গেলেও এরিক্কা ওই কথাই বলত । তা বলে কি 
সে আর কোনোখানে যাবেই না? সৌন্দর্যের সঙ্গে তার পরিচয় প্রগাট হবে কী করে? একাধিক বার 
ওরা দু'জনায় প্যারিসে ঘুবে এসেছে। কিন্তু প্যারিসকে অমন করে চেনা যায় না। আপনার 
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করতে হয়। 

প্যারিসের আকর্ষণ আর এরিকার আকর্ষণ। কোন্টা বেশি দুর্বার, কোন্টা কম? সেবার 
অকৃস্ফোর্ডের সঙ্গে আকর্ষণ-পরীক্ষার এরিকার জয় হয়েছিল। এবার তার হার হলো । সে ক্ষমা 
করল না। আর পাবনও তো অক্সফোর্ড যেতে না পেয়ে ভিতরে ভিতরে অভিমান পুষছিল। 
বিদায়ক্ষণে ঘটে গেল একটা বিস্ফোরণ । 

তুমি! তুমি আনবে মরা গাঙে জোয়ার! এরিকা বলল তির্যক হেসে। 'তুমি জান তুমি তা 
পার না। একদিন একটা রেখাও কি এঁকেছ যা শুদ্ধ হয়েছে, সাবলীল হয়েছে? সৃষ্টি তোমাকে দিয়ে 
হবে না। সৃষ্টিশীলতাই তোমার মধ্যে নেই। 

পাবন চমকে উঠে কাতরভাবে বলল, "ও কী বলছ, এরিকা! ও যে অভিশাপ!” তাকে জড়িয়ে 
ধরে তার মুখে চুম্বন এঁকে দিয়ে বলল, “ওতে কি আমার ভালো হবে? তুমি যদি আমাকে সত্যি 
ভালোবাস তো ও অভিশাপ ফিরে নাও ।' 

'না, না, অভিশাপ কেন দেব? তা কি আমি পারি? এরিকা নরম হয়ে বলল, “দৃষ্টি তোমার 
হাত দিয়ে হবে না, কিন্তু সৃষ্টিরহস্য তুমি ভেদ করবে। তোমার সংস্পর্শে যারা আসবে তারা সৃষ্টির 
প্রেরণা পাবে। 

পারিসে গিয়ে পাবন ভিড়ের মধ্যে হারিয়ে যায়! সেখানে যেন অষ্টপ্রহর মেলা বসেছে। 
মেলামেশার অন্ত নেই। কিন্তু কেউ কাউকে চেনে না। আলাপী মিলে যায় বিস্তুর, কাজকর্মেরও 
সুবিধা হয, রোজ থিয়েটার কিংবা কাবারে, যখন তখন কাফে। স্টডিওগুলো চষে বেড়ায়, 
মিউজিযামগ্ুলো মুখস্থ হয়ে যায়। শিল্পী ও শিল্পব্সিক মহলে তার নামেব কার্ডই তার পরিচয়পত্র । 
দুনিযার ভামাম বিষয়ে কথায় কথায় ইশতেহার বাব কবা চাই। কবি ও কলাবিদরা তাতে স্বাক্ষর 
দেন। পাবন ধন্য হয়ে যায যখন ইশতেহারগুলোতে তাকেও স্বাক্ষব দিতে বলা হয়। দেখ দেখি, 
পারিসে না এলে এমন ভাগ্য হতো কখনো? 

একটু থিতিয়ে যাবার সময় যখন এলো তখন পাবন জদয়ঙ্গম করল যে সে আর্টিস্ট নয়। তার 
আকা ছবি কেউ কোনোদিন আট গ্যালেরিতে বা মিউজিয়ামে দেখ?ব না। প্রদর্শনীতে দেখলেও সঙ্গে 
সঙ্গে ভলে যাবে। প্রদর্শনী তো একটা দুটো নয়। শত শত। একেব পব এক পবিদর্শন কবতে করতে 
স্মবণশক্তির শেষ সীমায় পৌছয়। কপাল ঠুকে একবার সে একটা প্রদর্শনী করেছিল। জনসমাগমও 
মন্দ হযনি। বিক্রিও যা হলো তা খরচ ওঠার পক্ষে যথেষ্ট। কিন্তু পাবন স্বয়ং বুঝতে পারল ওসব 
এরিকার সঙ্গে ও এরিকাব পরামর্শে আকা বলেই কোনো মতে জলচল। দ্বিতীয় বার প্রদর্শনী করতে 
তার হাত উঠল না। প্রদর্শন করার মতো কিছু থাকলে তো! 

ল্যাটিন কোয়ার্টারে তার প্রিয় ভোজনাগার ছিল একটি রাশিয়ান বেস্তরী। শ্বেত রাশিযানদের। 
সেইখানেই আলাপ হয়ে যায় মক্কো আর্ট থিয়েটারের ভাঙা দলের শিল্পীদের সঙ্গে । তাদের সৌজন্যে 
সে থিয়েটার ক্রিটিকের পাশ পায়। থিয়েটারে যতক্ষণ থাকে ততক্ষণ সে যেখানেই আসন নিক না 
কেন তার মনে বিভ্রম জন্মায় যে. সেও মঞ্চের জীবনের অংশীদার । সে শুধু দর্শক নয় । অভিনেতা 
অভিনেত্রীদের সঙ্গে সে একপ্রকার আত্মীয়তা অনুভব করে। 

সদর অন্দর দুই মহলেই তার প্রবেশ। গ্রীনরূমে গিয়ে সে সাজসজ্জা নিরীক্ষণ করে। দুটো 
একটা ইঙ্গিত দেয়। মেক-আপে ভীরুভাবে হাত লাগায় । বিরতির সময় মঞ্চে উঠে সেখানকার সেট 
নাড়াচাড়া করে। সেখানেও দুটো একটা ইঙ্গিত দেয়। এর পরে সে গিয়ে রিহার্সলে হাজির হয়। 
সেখানেও গায়ে পড়ে হস্তক্ষেপ করে। 

সে যে আর্টিস্ট, কেবলমাত্র আর্ট ক্রিটিক নয়, এইভাবে সেটা জাহির করেই তার পৌরুষ। 
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মনে মনে বলে, এরিকা, তুমি যদি এখানে এখন থাকতে তা হলে দেখতে আমি এখনো যথেষ্ট শক্তি 
রাখি। মক্ষো আর্ট থিয়েটারেও আমার খোদকারী খাটে। স্টানিস্লাভূক্ষি যদি জানতেন আমাকে 
ধন্যবাদ দিতেন। 

এমনি করে সে একদিন মাদাম কর্সাকোভার সুনজরে পড়ে। সম্পর্কটা বিশুদ্ধ ভদ্রতার । তার 
থেকে একটু এগিয়ে বন্ধৃতার। তার চেয়ে গভীর কিছু নয়। কিন্তু ঈর্ধাকাতর ভারতীয়দের মতে ওটা 
প্রেম। তাই যদি না হবে তবে পাবন কেন মাদামের গায়ে ফারকোট পরিয়ে দেয়? কেনই বা 
ট্যাক্সিতে উঠিয়ে দিয়ে বাইরে থেকে দরজা বন্ধ করে? এক একদিন ভিতর থেকেও? পাশাপাশি 
বসে আহার করেই বা কোন্‌ সুবাদে? কী এত বলবার আছে মাদামের কানে কানে? প্রায়ই তো 
বোকে উপহার দিচ্ছে। 

তার জীবন ধন্য হয়ে যায় মাদাম যেদিন তাকে বলেন, “আপনি আর্ট ক্রিটিক বলে পরিচয় 
দিলে হবে কী? আপনি আর্টিস্ট । রূপকথার বীস্ট যেমন ছিল ছন্মবেশী রাজপুত্র আপনিও তেমনি 
ছদ্ুবেশী শিল্পী!” 

“তা হলে রূপকথার বিউটি কে? কথাটা বলি বলি করে বলা হলো না। যর্দি আর কারো 
কানে যায়। তা ছাড়া সে এই সম্পর্কটিকে প্রেমে পবিণত হতে দিতে চায় না। দিলে শিকলির টানে 
ভালুকের মতো ঘুরবে ইউরোপের এক রাজধানী থেকে আরেক রাজধানীতে । মক্ষো আর্ট থিযেটার 
কোনো এক স্থানে স্থিতিবান নয়। 

সেই দলটির সঙ্গে পাবনও এলো লগুনে কিন্তু তাদের সঙ্গে লগ্ডন ছাড়ল না। সে তো 
ইংরেজীতেও লেখে । এদেশেও তার চেনা মহল ছিল। বন্ধুরা বলল, থেকে যাও। কর্সাকোভা তাব 
হাতে চাপ দিয়ে নীরবে বিদায় নিলেন। 


॥ তিন ॥| 


এসব কথা কি মা মাসীকে বলা যায়? না বোঝানো যায়? পাবন তাই এতদিন তার মাকেও 
লেখেনি। দিদিকেও না। রাঙাদিকে একদিন বলল রেখেঢেকে। 

তিনি বিমর্ষ হলেন। “এই তো! প্রেমে না পড়ে থাকতে পারলে না তো! কেন যে আমাদের 
ছেলেদের এ দুর্মাতি হয়! কী আছে এদের মেয়েদের যা আমাদের মেয়েদের নেই? রূপযৌবন কি 
এদেশেই আছে? ওদেশে নেই? না, বাপু। ভাবালে। 

এর পরে একদিন তিনি বললেন, “আইন পড়তে নারাজ শুনে তোমার মেসোমশায় চুপ করে 
বসে থাকেননি । মহারাজা গায়েকবাডের সঙ্গে সাক্ষাৎ করেছেন। মহারাজার মিউজিয়ামের জন্যে 
তোমার মতো একজন জহুরীর দরকার । ইউরোপে মাঝে মাঝে আসবে, দেখে শুনে ছবি কিনবে, 
শিল্পদ্রব্য কিনবে। ভারতেও ঘুরে ঘুরে তাই করবে। কেমন সুখের চাকরি! মহারাজা তোমাকে 
ইল্টারভিউতে ডেকেছেন। নামমাত্র ইন্টারভিউ । সব ঠিকই আছে।' 

আর কেউ হলে লাফিয়ে উঠত! বলত, “আঁচাব কোথায়? কিন্তু পাঁবন শুধু বলল, “ভেবে 
দেখব।' 

তার পর তার সেই ভেবে-দেখা আর ফুরোয় না। কয়েক সপ্তাহ গা-ঢাকা দেবার পর আবার 
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তার উদয়। “ক হে, ভেবে দেখলে? 

'রাজা মহারাজাদের মনমেজাজকে আমি বড় ভয় করি, রাঙামাসী | ক্ষণে হাতে দড়ি ক্ষণেকে 
াদ। আমার পছন্দ হয়তো ওর পছন্দ হবে না। অমনি চাকরিটি যাবে। মুণ্ডুটি যে যাবে না সেহটুক 
প্রোগ্রেস হয়েছে। পাবন অনেক মাথা খাটিয়ে এই জবাবটি বানিয়েছিল। 

প্রস্তাবটা লোভনীয় । আর সয়াজী রাও তো অতি সঙ্জন। সে রকম কোনো আশঙ্কাই ছিল না। 
বরং ছিল মানবসুষ্ট সৌন্দর্যের নিত্য সাহচর্য। সঙ্গে সঙ্গে জীবনযাত্রার পাথেয় । স্বদেশের জন্যে কিছু 
করার সুযোগও । কিন্তু তা হলে তো দেবযানীর অভিশাপ প্রকারাস্তূরে মেনে নেওয়া হলো। ও যে 
আত্মিক পুরুষত্বহানি। রাজরোষের চেয়েও ভয়াবহ। 
হ্যামলেটের ভূমিকায় অভিনয়। টু বি অর নট টু বি'। দিনের পর দিন, হপ্তার পর হপ্তা কেটে যায়। 
সিদ্ধান্ত নেওয়া আর হয় না। 

রাঙাদি হাল ছেড়ে দেন। “তোমার দেখছি কিসে নিজেব ভালো হবে সে জ্ঞানটাই নেই। 
তোমার জন্যে কিছু করতে যাওয়া মিছে।' 

তা বলে তিনি তাকে একেবাবে বর্জন কবলেন না । যখনি পার্টি দিতেন মার পাঁচজনের মতো 
তাকেও ডাকতেন। ইতিমধ্যে সে পাড়াবদল কবে চেলসীতে উঠে গেছল। আর্টিস্টঈদের সংসর্গ যাতে 
আরো ঘনিষ্ঠভাবে পায়। আর্ট বই সম্পাদনার ভার তার উপব পড়েছিল। ভূমিকা ও টীকা লিখতে 
হয় তিনটে ভাষায়। এই নিয়ে চলে যাচ্ছিল একবকম। 

রাঙাদিব ওখানেই একবাব এক পাটিতে দেখা । মল্লিকাব সঙ্গে। 'পাবন, এদিকে এসো। এর 
সঙ্গে আলাপ করিষে দিই। পতিতপাবন সেন-হাজরা। মল্লিকা সিন্হা।' 

উঁহু। হলো না, হলো না।' বেণুদি বলে উঠলেন। “বিশিষ্ট শিল্পরসিক তথা বিদানাগরিক 
ডক্টব সেন-হাজবা। বিখাত অধ্াপক পি কে সিন্হাব কপসা ও গুণবতী কন্যা মিস সিন্হা।' 

পাবন যে মল্লিকা সঙ্গে দুটো কথা কইবে তাব বন্ধু শামলের ওটা সহা হলো না। সে ছো 
মেরে পাবনকে নিয়ে গেল ও কানে কানে বলল, “তমি অনেক দুঃখ পেয়েছ। আর বাড়াতে যেয়ো 
না। মল্লীকে আমি চিনি। ও ধরা দেবাব পাত্রী নয়।” 

“তুমি ভূল করেছ, শ্যামল।” পাবন হেসে বলল, “আমিই ধরা দেবার পাত্র নই।" 

এমনিতেই ব্যাপারটা একটুখানি সামাজিকতাব উধ্র্বে উঠত না। মল্লিকাণ্ড ভুলে যেত 
পাবনকে। পাবনও মল্লিকাকে। কিন্তু শ্যামল যে অভিনয়টি করল তার ফল হলো বিপরীত । ওটা 
নাকি সে বেণুদির শিক্ষায় করেছিল। রাঙাদিও ছিলেন ওই চক্রান্তের মধো। কেউ যদি পাবনকে 
ভুলিয়ে দেশে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে পারে সে মল্লিকা। দেশে একবার যদি ফেরে তা হলে বাকীটা 
লজিক অনুসারে অনুসরণ করবে। 

পার্টি থেকে বিদায় নেবার সময় পাবন বলল মল্লিকাকে, আবার কবে আমাদের দেখা 
হচ্ছে? 

ইচ্ছা করলে কালকেই ।” মল্লিকা আশা দিল। 

পত্রিটিশ মিউজিয়ামে কাল আমি দশটার সময় দাড়িয়ে থাকব। গেটে।' 

“আচ্ছা । আমার ভয়ানক কৌতুহল ভিতরে গিয়ে দেখতে।' 

“বেশ তো। আমি দেখাব।' 

শুনেও না শোনার ভান করলেন বরাটরা। গোস্বামীর । শ্যামল ও কাস্তিমান। আর পাবন 
প্রস্থান করল কোনো দিকে না তাকিয়ে। মল্লিকা তো বরাটদের অতিথি। 
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এরিকার অভিশাপের পর থেকে একটু একটু করে পাবনের মনে লালিত হচ্ছিল নবজাত 
একটি আইডিয়া । দেবযানীর শাপ মোচন করতে পারে দেবযানী স্বয়ং। তা যখন এ জীবনে সম্ভব 
নয় তখন তার একটিমাত্র বিকল্প আছে। আর একজন নারী আসবে, সে দেবে বর। তার বরও হবে 
অব্যর্থ। সে বলবে, তুমি সৃষ্টি কর। অমনি পাবন সৃষ্টি করবে। 

ব্রিটিশ মিউজিয়াম কি এক আধঘণ্টায় দেখা হয়? একটা দিন লেগে গেল শুধু গ্রীক রোমান 
ভাঙ্কর্য ও বাস্তকলা পরিদর্শন করতে । মাঝখানে একঘণ্টা মধ্যাহ্ন ভোজন। কাছেই প্রন ট্রী 
রেস্টোরান্ট। তার দেয়ালে একটা প্লেন গাছ আঁকা । সেখানে বেশি লোক যায় না। নিরিবিলি 
পাওয়া যায়। 

ব্রিটিশ মিউজিয়াম কি একদিনে দেখা হয়? পরের দিনও দেখতৈ এলো মল্লিকা । আবার সেই 
রেস্টোরান্ট। তার পরের দিনও দেখতে এলো মল্লিকা । আবার সেই রেস্টোরান্ট। তার পরের দিন। 
তারও পরের দিন। তার পরে শনিবার। মধ্যাহদভোজনের পর ওরা চলল কিউ গার্ডনস দেখতে। 
পরের দিন রবিবার । সেদিনও তাই। মল্লিকা এসেছে দেশ দেখতে । এই তার কাজ। দেশ দেখা 
হচ্ছে। রথ দেখার সঙ্গে সঙ্গে কলা বেচার কথাও ছিল। মন্টেসরি ট্রেনিং নেওয়া! সেটার জন্যে 
মাথাব্যথা নেই। 

ব্রিটিশ মিউজিয়াম শেষ করতে তিন সপ্তাহ লাগা বিচিত্র নয়। এটাও তো শিক্ষা। তার পর 
ভিক্টোরিয়া ও আলবার্ট মিউক্তিয়াম। আরো তিন সপ্তাহ। শিক্ষা বইকি। এর পরে ন্যাশনাল আর্ট 
গ্যালেরি। আরো দু" সপ্তাহ। তারপর টেট গ্যালেরি। আধুনিক চিত্রকলা । এমনি করে মাস তিনেক 
কোন্খান দিয়ে কেটে গেল। 

“আচ্ছা, ডক্টর সেন-হাজরা', মল্লিকা একদিন জিজ্ঞাসা কবল, 'আপনি যে আমার জন্যে এত 
সময় নষ্ট করছেন এর প্রতিদান আমি দেব কী করে? কী আছে আমাব যা আপনার গ্রহণযোগ্য 
হবে” 

“তা যদি জানতে চান তবে আপনাকে সমস্তটা শুনতে হবে।' পাবন উত্তব দিল। 

যে কথা সে মা মাসীকে বা দিদিকে বলতে সাহস পায়নি, চায়নিও, সে কথাই আগাগোড়া 
শুনিয়ে গেল এই মেয়েটিকে। কিছুই গোপন করল না, হাতে রাখল না। সে জানত যে মল্লিকা ধবা 
দেবার পাত্রী নয়। সেও নয় খরা দেবার পাত্র। সম্পর্কটা বিশুদ্ধ বন্ধুতার। 

“ও এইটুকু আপনি চান! দুটি অক্ষরের একটি শব্দ! বর!' মল্লিকা বলল মদ হেসে। 

“হাঁ, দেবী ।” পাবন বলল শ্রদ্ধাভরে । 

“আর আমি কী চাই সেটা জানতে চাইলেন না যে” আরক্ত হয়ে সুধালো মল্লিকা। 

“আপনি? আপনার কোনো অভাব আছে নাকি? শুনি? বিস্মিত হলো পাবন। 

“সেটিও দুটি অক্ষরের একটি শব্দ। পাবন বোকার মতো ভাবছে দেখে মল্লিকা বলল, 
পারলেন না তো অনুমান করতে? সেটি আপনার ওই শব্দটিরই প্রতিধ্বনি।' 

“বর।' অবাক হলো পাবন। “আপনাকে কে আবার অভিশাপ দিল? 

দূর! বর শব্দের কি একটাই অর্থ? মল্লিকা রেগে উঠল। 

ওঃ বুঝেছি! ডক্টর যারা হয় তাদের বুদ্ধিশুদ্ধি একটু দেরিতে হয়। 

'কী বুঝলেন?" মল্লিকা হাসতে হাসতে ঢলে পড়ল। 

“আমি কিন্তু শুনেছিলুম", পাবন বলল সবিস্ময়ে, “আপনি নাকি বিয়েই করবেন না।' 

“কথাটা মিথ্যা নয়। যা পোহাতে হয়েছে আমাকে, তারপরে আমার দশা হযেছে যেন 
ঘরপোড়া গোরুর। আর একটু হলেই আমি মরেছিলুম।” মল্লিকা শিউরে উঠল। 


১০ কথা 


পাবনের আগ্রহ দেখে মল্লিকা শোনায় তার গল্প। 

ছেলেবেলা থেকেই সে একটু উদাসীন প্রকৃতির। শাড়ি কিংবা জামা, গয়না কিংবা সেন্ট, 
পাউডার কিংবা রং কোনো দিন তাকে আকর্ষণ করেনি । কিন্তু সিঁথির সিঁদুর সম্বন্ধে তার একটা 
মোহ ছিল। শিবের কাছে সে মনে মনে বর প্রার্থনা করত। শিবের মতো বর। যাকে অস্তুর থেকে 
ভক্তি করতে পারবে । কলের মতো নয়। দেখতে সুন্দর নাই বা হলো, নাই বা হলো ধনবান। কেই 
বা জানত শিবের বংশ পরিচয়? 

বাবার সঙ্গে দেখা করতে তার ছাত্ররা আসত । তিনি তাদের বুঝিয়ে দিতেন। বলে দিতেন কী 
কী পড়তে হবে। কারো কারো সঙ্গে তর্কও করতেন। তার সবচেয়ে প্রিয় ছিল একটি ছেলে । যখন- 
তখন আসত । বাবার কাছে এমন সব বই ছিল যা আর কোথাও পাওয়া যায় না। সেসব বই বাইরে 
নিয়ে যেতে দেওয়া হয় না। সেসব বই সে চেয়ে নিয়ে পড়ত। বাবা তাকে ঢালা অনুমতি দিয়ে 
রেখেছিলেন যে, সে লাইব্রেরীতে বসে যতক্ষণ ইচ্ছা, যে বই ইচ্ছা পড়তে পারবে । পরে তিনি তাকে 
বাজিয়ে দেখতেন যে. সে সত্যি পডেছে ও মনে রেখেছে। বাবাকেও সে বাজিয়ে দেখত । তিনি 
পডেছেন, না শুধু সাজিয়ে রেখেছেন। 

বাবা একদিন বললেন, ওই যে জগৎ ওই আমার ইস্পাতের উপযুক্ত। ওর সঙ্গে লড়ে সুখ 
আছে। বাবা ওকে ডাকতে আরম্তড কবলেন জগৎসিংহ বলে । ঠাকৃমা বললেন, মল্লীর জন্যে আর পাত্র 
খুঁজতে হবে না। জগতের সঙ্গেই সম্বন্ধ কর। মা একটু কিন্তু" “কিস্ত' করেন? কে ও? কাদের 
ছেলে? কোথায় ওদেব দেশ গ ভালো কবে খোঁজখবর নিয়েছ£ জগতের উপব অগাধ বিশ্বাস ছিল 
বাবার। ও যা পরিচয় দিয়েছিল তাই বেদবাক্য। এমনিতেই বাবা আত্মভোলা মানুষ৷ ইতিহাস নিয়ে 
মন্ত। জগৎ যেদিন এম-এটতি ফাস্/ হয সেদিন উল্লাসে উদ্ধাু হন। হা, জগৎসিংহ একদিন তার 
চেয়াবে বসবে। 

মাসকয়েক পরে বিয়ের কথাবার্তা পাকা হয়ে যায়। মন্লিকাব বি-এ পরীক্ষাটার জনোই যা 
দেবি। যথাকালে নিমন্রণের চিঠি ছাপা হয়ে বিলি হয়। ডাকে দেওয়া হয়। আজ বাদে কাল রাম 
বাজা হবে, এমন সময় বাদ সাধল কেকেয়ী। পুকলিয়া বারের নামজাদা উকীল রসময়বাবু বাবাব 
সহপাগ্গী ছিলেন। তিনি ছুটে এলেন কলকাতায়। বাবার সঙ্গে দরজা বন্ধ করে কথা বললেন। বাবা 
যখন ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন তখন তার চোখে আগুন জুলছে। জগৎটাকে পেলে তিনি খুন 
করবেন। 

মল্লিকা তখন গায়ে হলুদের জন্যে তৈরি হচ্ছে। তাব মা এসে গাছের মতো ভেঙে পড়লেন। 
জগৎ যে এমন করে দাগা দেবে, কে জানত। এত ভালো ছেলে, তলে তলে এত কপট । কোনো 
দিন কি বলেছে যে, চার বছর আগে তাব বাবা তার বিয়ে দেন, কিন্তু বৌকে ঘরে নেন না। 
ছেলেকেও যেতে দেন না শ্বশুরবাডি। রসময়বাবুকে আরো টাকা দিতে হবে, আরো গয়না দিতে 
হবে, আরো হেট হতে হবে । কারণ ছেলে যে আরো যোগা হয়েছে ও দিন দিন হচ্ছে। অন জামাই 
কি অত সস্তায় বিকোবে? বসময়বাবু তার ক্ষমতার শেষ সীমায় যান। বলে দেন যে, আর পারবেন 
না। তখন তার চোখে ধুলো দিয়ে এই দ্বিতীয় বিবাহের আয়োজন করা হয়। একেবারে কলকাতায় । 

মল্লিকাও বজ্রাহত। কিন্তু আপনাকে সে সামলে নেয়। রসময়বাবুকে বলে, কাকা, আপনি 
বিজলীকে আসতে টেলিগ্রাম করে দিন। তার সঙ্গে আমার জকরি বথা আছে। তার আসা চাই-ই। 
রসময়বাবু তো অবাক। কিন্তু তাকে কিংবা কাউকে ভেঙে বলে না মল্লিকা কী আছে তার মনে। 

কন্যাকে সভাস্থ করার সময় বর-বাবাজী আবিষ্কার করে যে, এ মল্লিকা নয, এ বিজলী । সে 
ভয়ানক চমকে ওঠে। কিন্তু গোলমাল করে না। কন্যাকর্ভা অসুস্থ বলে, 'কাকা" রসময়বাবু সম্প্রদান 


কথা ১১ 


করেন। তারপর দানসামগ্ত্রীর বেলা জগৎ নিজেই দাগা পায়। ওসব তো তার জন্যে নয়। ওসব 
মল্লিকার অনাগত বরের জন্যে তোলা থাকবে । শেষে রসময়বাবু কথা দেন যে, তিনি তার জামাতার 
মনে কোনোরকম আফসোস রাখবেন না। বরকর্তাকে টেকি গিলতে হলো। ও ছেলেকে তৃতীয়বার 
বর সাজাবার সাহস তার ছিল না। 

এর পরে মল্লিকা একদল তীর্থযাত্রীর সঙ্গে হরিদ্বার যাত্রা করে। তার মা-বাবা অনুমতি দেন। 
বেচারি কী নিয়ে থাকবে? পড়াশুনায় তো মন নেই। পাগল হয়ে যায়নি এই রক্ষা । বিয়ের কথা 
তোলে কার সাধ্যি। কুম্তমেলার ভিড়ে একদিন হরিদ্বার থেকে সে হারিয়ে যায়। খবর পেয়ে তার 
বাবা রওনা হন তাকে খুঁজতে! অনেকদিন বাদে তার সন্ধান মেলে। তখন সে সন্ন্যাসিনী। মা শয্যা 
নিয়েছেন শুনে অবশেষে বাড়ি ফেরে । ইতিমধ্যে সে হয়েছিল সন্ন্যাসিনীদের সম্বন্ধে মোহমুক্ত। আর 
পুরুষজাতির যে পরিচয় সে ঘরের বাইরে গিয়ে পেয়েছিল, তার ফলে বীতশ্রদ্ধ! কেউ শিব নয়। 
কোথাও সে টিকতে পারে না। না ঘরে, না বাইরে । সে এখন না ঘরকা না ঘাটকা। 

তাই তাকে জাহাজে তুলে দিয়ে রপ্তানী করা হয়েছে সরাসরি কলকাতা থেকে লগ্নে । বাঙাদি 
তার ভার নিয়েছেন। বিলেতে যদি তার মন ফেবে। ভালো লাগে তো মন্টেসরি ট্রেনিং নেবে। ছোট 
ছোট ছেলেমেয়েদেব সে খুব ভালোবাসে। 

পাবনের চোখ কখন এক সময় ঝাপসা হয়ে এসেছিল। সে চশম! খুলে নিয়ে চোখ মুছল। 
ধরা গলায় বলল, 'উদাসিনী রাজকন্যা, তোমার গুপ্ত কথা তো শুনলুম। তোমার জন্যে কী করতে 
পারি, তাই ভাবছি।, 

“আর যাই কর” মল্লিকা হেসে বলল, “উপকার করতে চেয়ো না। দুঃখে-তাপে আমার মূলা 
আমি বুঝেছি। আমার জন্যে যে আমাকে চাইবে, আমার রূপগুণ কুলশীলের জন্যে নয়, আমার 
পিতার ধনমান প্রভাব প্রতিপত্তির জন্যেও নয, তেমন কেউ যদি থাবে তবে আমিও ভেবে দেখব ।' 

'তমি কি জগৎকে--' পাবন বলতে বলতে থেমে গেল। 

'ভুলে গেছি কিনা জানতে ইচ্ছা কর? না ভূলে যাইনি। তবে সে ভালোবাসা আর নেই। হৃদয় 
এখন আমার হাতে ফিরে এসেছে । আমি ফ্রি।' মল্লিকা গম্তার। 

“তুমি কি আশা কর তোমার জন্যে কেউ একজন তপস্যা কপবে।' পাবন শুধায। 

“নিশ্চয় । এবার গৌরীর জনো তপস্যা ।' মল্লিকা উত্তর দেয়। 

তখন বসস্তকাল। শীতের মেঘবৃষ্টি কুয়াশার যবনিকা সবে গেছে। আকাশ অস্তুহীন নীল। 
আলো ঝরে পড়েছে শতমুখে। বাতাসে হাজার ফুলের গন্ধ আর হাজার পাখার কণ্ঠ। নতুন পাতায় 
পুরোনো গাছের ডাল ছেয়ে গেছে। চেনা যায় না যে, এই সেই বিক্তপত্র ছায়াশুন্য তক। কত বড 
একটা রূপান্তর ঘটে গেল কণ্টা দিনে। 

কেনউডে বেড়াতে বেড়াতে ক্লাস্ত হয়ে ঘাসের উপর আসন নিয়েছিল মল্লিকা ও পাবন। “ওই 
যে রূপাস্তর, পাবন নীরবতা ভঙ্গ করল, "ওর সঙ্গে ম্যাচ কববে তোমার-আমার দ্ু'ভানারই 
ব্নূপাস্তর। বসস্ত আসবে আমাদেরও জীবনে ।” 

মল্লিকা একবার পাবনের চোখে চোখ রেখে নামিয়ে নিল। তার অস্তরে দোলা লেগেছে। সে 
অনুভব করছে একটি পরম লগ্ন আসন্ন। 

পাবন ভয়ে বলবে কি নির্ভয়ে বলবে? ইতস্তত কবতে করতে হঠাৎ জোর করে বলে বসল, 
“উদাসিনী রাজকন্যা, তুমি কি স্বর্গেব দেবকন্যার মতো অভিশপ্ত কচকে বর দিয়ে ত্রাণ করতে পার 
নাহ 

“সানন্দে। মল্লিকা বলল আবেগভরে, নাও, নাও, যে বর চাও সে বর নাও। 


১২ কথা 


মন্ত্রপাঠের মতো পাবন তার প্রতিধবনি করল। 'নাও, নাও, যে বর চাও সে সে বর নাও।, 


(১৯৬৩) 


ট্রেন তখনো দাঁড়িয়ে । কিন্তু ওভারব্রিজ দিয়ে নামতে নামতেই ছেড়ে দিল। যারা পারল তারা 
দৌডতে দৌড়তে ধরে ফেলল। মোট মাথায় করে কুলীও ছুটছিল। সেও ধরে ফেলত। যদি না 
বাবুসাহেব ইশারায় বাবণ করতেন। 

তাকে তুলে দিতে এসেছিলেন তার বন্ধু রাজীব। বললেন, “আমারই দোব। আমিই তোমাকে 
ঠিক সময়ে পৌছে দিতে পারিনি ।' 

মেঘববণ বললেন, 'এই তো দেখলে কত লোক আমার চেয়ে জোরে পা চালিরে ট্রেন ধরে 
চলে গেশ। তোমার দোষ নয়। আমিই অনিচ্ছুক) আমাব মর্যাদায় বাধে। আমি এই হুড়োহুড়ি 
কাড়াকাড়ি ঠেলাঠেলির যুগে এক এক করে কত ট্রেনই না ফেল করলুম। এই কি প্রথম, না এই 
শেষ! যেতে দাও, রাজীব। ভালোই হলো যে তোমার সঙ্গ আরো কিছুক্ষণ পাব।' 

ফেব সেই ওভারব্রিজ দিয়ে উঠতে হলো। বাজাব বললেন, “পরের ট্রেন তো রাত বারোটার 
আগে নয। ততক্ষণ এই স্টেশনে বসে থকে করবে কী? তাব চেয়ে চল আবাব আমার বাড়িতে 
ভালোই হলো যে ডিনাবটা পথে মিস্‌ কবতে হলো না।' 

'না, না, বন্ধুজায়াকে দ্বিতীয়বার সাবপ্রাইজ দিতে চাইনে।' মেঘবরণ মাথা নাড়লেন। 
'সকালবেলা হঠাৎ তোমাদের ওখানে হাজির হযে যা চমক দিয়েছি তা তিনি হাসিমুখে নিয়েছেন। 
তা বলে একই দিনে দু'বাব!? 

কী ভাগ্যি এ স্টেশনে রিফ্রেশমেন্ট কম ছিল। সেখানে গিয়ে ডিনারের অর্ডার দিলেন 
(মঘবরণ। দু'জনের । বললেন, “রাজীব, তুমি ববং তোমার কত্রীপক্ষকে একটা মেসেজ পাঠিবে 
দিয়ে অনুমতি নাও । চোদ্দ বছর বাদে বন্ধুর সঙ্গে দেখা হচ্ছে। এটাকে স্মরণীয় কবার জনে। এ 
স্টেশনে একসঙ্গে আহার করা যাক। 

রাজীব বললেন, "পড়েছি মোগলের হাতে । খানা খেতে হবে সাথে। মোগল না হেকি 
মোগলযুগের জমিদার ! আসছেনও মোগলরাজ্য থেকে ।' 

তা শুনে মেঘবরণ একটা দীর্ঘশ্বীস ফেললেন। 'কেন লজ্জা দাও, ভাই” জমিদার বলে 
একজীতের ডাইনোসর ছিল। তারা এখন ফসিল হয়ে গেছে। আমিও কেন তাদের মতো ফসিল 
হতে যাব? আমার জীবনে অন্য কাজ আছে।' 

সারাদিন ওরা শান্তিনিকেতন ঘুরে ঘুরে দেখেছেন। কথাবার্তা যা হয়েছে তা কবিগুরুর 
জন্মশতবার্ষিকী অবলম্বন করে। কিংবা পাকিস্তানের হিন্দুদের ঘিরে। অন্তরঙ্গ আলাপের নিভৃতি 
মেলেনি । ওয়েটিং কমের ও পাশের বারান্দায় চেয়ার, আনিয়ে নিযে বসা গেল। সামনে দৃ'গেলাস 
পানীয়। 

“এ বয়সে আর ওসব পারিনে।' মেঘবরণ বললেন, হারানো ট্রেনের জন্যে আফসোস করে। 
“সময় ছিল, কিন্তু বয়স ছিল না।' 


কথা ১৩ 


“সময় ছিল মানে দৌডবার সময় ছিল।” রাজীব বললেন প্রবোধ দিয়ে! কাজ কী, বাবা, 
ঘোড়দৌড় করে? শেষে কি বি ভি গুপ্ত হতে? 

প্রখ্যাত গণিতজ্ঞ বিপিনবিহারী গুপ্ত নাকি ট্রেন ছেড়ে দিয়েছে দেখে তার পশ্চাদ্ধাবন করেন। 
দৌড়তে দৌড়তে পরের স্টেশনে তাকে ধরেন। কিন্তু উঠতে গিয়ে জন্মের মতো খোঁড়া হয়ে যান। 

পশ্চাদ্ধাবন কথাটার ছোঁওয়া লেগে মেঘবরণের মনে অন্য এক প্রকার ট্রেন চলতে শুরু 
করল। 

“পশ্চাদ্ধাবন কি মানুষ শুধু ট্রেনেরই করে? তিনি যেন আপনাকে আপনি বললেন। 'দেখনি 
কি কাউকে সাফল্যের পশ্চাদ্ধাবন করতে? ক্ষমতার পশ্চাদ্ধাবন£ সম্পদের পশ্চাদ্ধাবন? নারার 
পশ্চাদ্ধাবন? একদিন না একদিন নাগাল পায়। কিন্তু চিবদিনের মতো খঞ্জ হয়ে যায়। বুঝতেও পারে 
না যে বিকলাঙ্গ ।” 

"বিকলাঙ্গ? রাজীব ভূল ধবলেন। “তুমি বলতে চাও বিকলপ্রকৃতি। বিকল চরিত্র ।' 

“ছেড়ে দাও। কথা নিয়ে তর্ক করা তোমার সেই কলেজ জীবনের অভ্যাস। এখনো সেটা গেল 
না। পঁয়ত্রিশ বছর বাদেও।' মেঘবরণ বললেন ন্নেহভরে। 'কী ব্রিলিয়াণ্ট ছেলে তুমি ছিলে। তাই 
তো আজ এই পুণ্তীর্থে এসে তোমার কথাই বিশেষ করে মনে পড়ল। আগে থেকে খবর দিতে 
পারিনি । আমাকে তুমি প্রত্যাশা করনি। তোমার গৃহিণী তো চোখেও দেখেননি । সারাটা দিন কা 
আদর আপ্যায়নই না করলে তোমরা দু'জনে! তোমরাও ছাড়তে চাও না। আমিও কি ছাড়তে চাই! 
সেই জনোই তো ট্রেনটা হাতছাড়া হলো। অবচেতন বোধ হয চায় না যে আবাব চোদ্দ বছরের 
জন্যে ছাড়াছাড়ি হয়ে যায়। যদি ততকাল বাঁচি!” 

“তা তুমি যে বোকার মতো পাকিস্তানেই থেকে যাবে কেমন করে জানব” বাজীবেব কণস্নরে 
শ্নেহ। আমি কিন্তু ভাবছি এই (স্টশনের ভোজনঘরের খানা কি তোমার মতো আমীরের মুখে 
রুচবে? খেতে কষ্ট হবে না তোমাব?, 

“ভেবো না. বাবলু ।” মেঘবরণ প্রথম যৌবনে ফিরে গেলেন। “তুমি তো জানো, যেখানে যা 
জোটে তাই আমি খাই। আমীরেব সঙ্গে আমাবের মতো । ফকিরের সঙ্গে ফকিরের মভো। আহারটা 
আমার কাছে একটা সমস্যাই নয়। ডাইনিং আর ওয়াইনিং না কবলে কি মানুষের সঙ্গে অন্তরঙ্গ 
ভাবে মেশা যায়৮ যার কাছে মা শেখবার আছে তাব কাছ থেকে তা আদায় করা যায় £ তাই (তা 
সাহেবদের সঙ্গে আমি সাহেব, মোগলদেব সঙ্গে মোগল, বৈষ্চবদের সঙ্গে বৈষ্ণব, বাউলদের সঙ্গে 
বাউল । 

“মনে আছে। রাজাব বললেন, প্রথম যৌবনের নেশাব ঘোরে, “মনে আছে, সন্তু, আমাদের 
মেছো বাজারের মেসে তুমি কতবার আমার অতিথি হয়ে খেয়েছ। আবার কিড স্ট্রাটে প্রফেসাব 
টেন্বীর ওখানেও নিমন্ত্রণরক্ষা করেছ। দুপুরে শুধু চীনে বাদাম খেয়ে আলাপ করতেও দেখেছি 
গোল্দীঘির ধারে । এক্‌সকাবসনে একবার চা খেযেই রাত কাবার করে দিলে। মুসলমান বন্ধুদের 
সঙ্গে শিককাবাব না সামিকাবাব খেতেও দেখা গেছে। কিন্তু বরাবরই তুমি মিতাহারা। সব কিছু 
'আস্বাদন করবে, কোনোটাতে পেছপাও হবে না, কোনোটাতে আসক্ত হবে না। দ্বিতীয়বার চেয়ে 
নেবে না। আসলে মেলামেশাটাই তোমার উদ্দেশ্য। খানাপিনাটা তার উপয়ি। তোমার আসল 
ক্ষুধাটা ছিল শেখবার ক্ষুধা । 

মেঘবরণ তার ফ্রেঞ্চ-কাট দাড়িতে হাত বুলোতে লাগলেন। দাড়িতে--শুধু দাড়িতে কেন, 
গোঁফেও পাক ধরেছে। মাথার চুলেও। বয়সের চেয়ে একটু বেশিই দেখায়। চিত্তার ছাপ তার প্রশস্ত 
ললাটে। দীর্ঘকায় সুপুরুষ । মেঘ তো সব রকম রঙেরই হয়। মেঘবরণ কিন্তু শ্যামবরণ। 


১৪ কথা 


'সেই ক্ষুধার জ্বালায় তুমি সায়েন্স ছেড়ে আর্টস নিলে । ইকন্মিকস্‌ ছেড়ে ফিলসফি ধরলে । 
তোমাকে আমি পার্সিয়ান ক্লাসে আবিষ্কার করে তটস্থ হই। শুনলুম স্কুলেও তোমার পার্সিয়ান ছিল। 
ওটা তোমাদের পারিবারিক এতিহ্য। তেমনি পায়জামা পিরান। গান বাজনায় তোমার শখ প্রায় 
সাধানার মতো ছিল। কখনো দেখি সেতার নিয়ে বসে আছ, কখনো তবলায় টাটি মারছ, কখনো 
আবার পিআনোয় টুং টাং করছ। খেলার মাঠেও তোমার দেখা পাই । ফুটবল ক্রিকেট টেনিস হকী 
সব রকম খেলাতেই তোমার হাত পা খেলে। অথচ কোনোটাতেই তোমার জেতার দিকে নজর 
ছিল না। খেলার জনোই খেলা । জেতার জন্যে নয়। টেনিসে তোমাকে আমি রাম হারা হারিয়েছি। 
কিন্তু তোমার স্টাইল আমি পাব কোথায় £ রাজীব সেকালের মতোই তারিফ করতে লাগলেন। 

“বাবলু”, মেঘবরণ বললেন, “তোমার সঙ্গে যখন কথা বলি তখন মনে হয় আমার বয়স 
পঁয়ত্রিশ বছর কমে গেছে। আনার আমি সেই বয়সে ফিরে “গছি। সেই বাতাসে নিঃশ্বাস নিচ্ছি। 
কিন্তু তার পরের ইতিহাস তুমি বোধ হয় জানো না। বিলেত গিয়ে আমি নাচতে শিখেছিলুম হে! 
ওয়াল্টজ, ফকৃস্ট্রট, চার্লসটন__এঁ যাঃ ভুলে যাচ্ছি, স্প্যানিশ না আর্জেন্টাইন কী যেন ওটার 
মাদি। নাঃ মনে পড়ছে না। তুমি তো ও রসে বঞ্চিত।? 

রাজীব ভেবে বললেন, ট্যাঙ্গো।' 

ট্যাঙ্গো। মেঘবরণ উত্তেজিত হয়ে বললেন, ট্যাঙ্গো নাচতে নাচতে চ্যাঙ্গো অসাড়। ওদিকে 
বাবামশায় বেমন করে খবর পান। কেব্ল করেন। ঘরের ছেলে খঘবে ফিরি । শুনি আমার বিয়ে। 
দুটি পৃশুলিকার মন্ত্রপাঠ। অনুষ্ঠানের পর কর্তা লাগিয়ে দেন জদিদারির কর্মে। কাজ চলে যেত 
আপনার ছকে বাধা রাস্তায়। আমলারাই চালাত। আনি শুধু একটু লক্ষ রাখতুম আর সমঝিয়ে 

তম যে মাথার উপর একজন আছে। তার পর ঘোড়ায় চডতুম,শিকাব কবতৃম, সাহেবদের সঙ্গে 
জুটে পিগ স্চিকিং কবতুম, পোলোও খেলতৃম বছরে এক আধবাব। কোনোটাতে পেছপাও হইনি । 
কেউ বলতে পারবে না যে ভেতো বাঙালী ।' 

রাজীবেরও মন কেমন করছিল। তিনি বললেন, “ভাই সন্ত, জীবনে অনেক কিছুই পেলুম। 
কিন্ত কলেজ জীবনে সেই য!1 পয়েছিলুম তুলনা তার নেই। পিছন ফিরে তাকাবার অবকাশই বা 
কোথায়! তোমরা কেউ এলে ও কথা বললে মনটা যৌবন বেদনায় ভরে ওঠে।। 

মেঘববণ আবৃত্তি করতে আরম্ভ করলেন, 'যৌবনবেদনারসে উচ্ছল আমার দিনগলি---' 

রাজীব তাকে থামিয়ে দিয়ে বললেন, 'তোমার সঙ্গে শেববার দেখা তো ময়মনসিংহে!” 

“হা, বাবলু। তোমার ক্লাবে। তোমার রেসিডেন্সে যাবার ইচ্ছে ছিল। যেতে সময় পাইনি । 
দুর্গাবাডিতে আমাদের জবর একটা সভা হয়। রাত এগারোটা বাজে। পার্টিশনের ঠিক আগে। 
মেঘবরণ বললেন স্মরণ করে। 

ক্লাবের সেই সন্ধ্যাটি রাজীবের মনে ছিল। বহুকাল পরে বন্ধুর সঙ্গে সাক্ষাৎ। এক হাত 
টেনিসও হলো। মেঘবরণ হেরে গেলেন। তার পর ড্রিঙ্কস। 

সেদিন কথায় কথায় রাজীব প্রশ্ন করেন মেঘবরণকে, “পাকিস্তান হলে তুমি কী করবে? 
থাকবে না যাবে? 

'থাকব। উত্তর দেন মেঘবরণ। 

'কোন্‌ সাহসে থাকবে? কে তোমাকে রক্ষা করবে? রাজীন উদ্দিগ্র হয়ে বলেন। "আমরা 
সবাই তো যাবার মুখে।' 

“মানবপ্রকৃতির অন্তর্নিহিত গুডনেস তো যাচ্ছে না। তার উপর আমার বিশ্বাস আছে।' 
মেঘবরণ ঘোষণা করলেন। 


কথা ১৫ 


“পরে যদি সে বিশ্বাস না টেকে? জেরা করেন রাজীবলোচন। 

“সে বিশ্বাস আমার নিঃম্বাস। রাগারাগি ও ভাগাভাগি কোন্‌ পরিবারে নেই? তা সত্তেও 
কতক লোক থাকবে যারা মিলবে, মেলাবে, শান্ত হবে, শান্ত করবে ।” মেঘবরণ আবেগের সঙ্গে 
বলেন, “আমি যদি না মেলাই তো কে এদের মেলাবে? আমার সারা জীবনের ট্রেনিং তবে কিসের 
জন্যেঃ এত যে মেলামেশা করলুম তার সার্থকতা কী? নিজিসিন নি 
বাজনা শেখা? পীরের কাছে সুফী সাধনার সঙ্কেত খোজা? 

চোদ বছর কেটে গেছে। সেসব কথা যেই মনে এলো অমনি রাজীব বললেন মেঘবরণকে, 
“আচ্ছা, সন্ত, এখনো কি তোমার মোহভঙ্গ হয়নি? তুমি ওপারেই থেকে যাবে? 

'মোহভঙ্গ!' অবাক হলেন মেঘবরণ। “মোহভঙ্গ কিসের! 

'সেবার যে বলেছিলে মানবপ্রকৃতির অন্তর্নিহিত গুডনেসের উপর তোমার বিশ্বাস আছে। 
এখনো আছে কি? রাজীব সুধালেন। 

"মানবজাতি বলতে বোঝায় কত বিরাট এক জাতি যার বাস সারা দুনিয়া জুড়ে! মানবপ্রকৃতি 
বলতে বোঝায় কত সহশ্ব বর্ষের বিবর্তন যার পদে পদে সংযম ও সদাচার! কা এমন ঘটেছে যে 
আমি আমার সে বিশ্বাসে জলাঞ্জলি দিয়ে এ পারে চলে আসব? মেঘবরণ পান্টা সুধালেন। তার 
পর নিজেই বলতে লাগলেন, "বুঝলে, বাবল যাদের নিয়ে আমি আছি তারা সহজ সরল মানুষ৷ 
পাটের মতো পাকা দাডিও চোখের জলে ভেসে যায় যখন শোনে ছোটকুমার চলে যাচ্ছেন, আর 
ফিরে আসবেন না। তাদের বার বার বোঝাতে হয় যে, তাদের মতো কেউ তো আমায় ভালোবাসে 
না। যেখানে প্রেম সেখানে আমি। আর সেখানেই ভগবান।, 

রাজীব শুনে মুগ্ধ হলেন। তবু বললেন, সত্যি করে বল দেখি, তোমার কষ্ট হয় না আপনাব 
লোকদের ছেড়ে থাকতে £ তোমাদের বাড়ির প্রায় সবাই তো এ পারে।' 

বধূরানী স্বয়ং কলকাতাবাসিনী। পার্টিশনের পূর্ব হতেই। একটিমাত্র সম্তান। কন্যা । সেটিকে 
লোরেটাতে দেওয়া হয় কচি বয়সে । সেইসুত্রে তার মা থাকেন কলকাতায়। পারনগর হাউসের এক 
অংশে। মেয়ের বিয়ে হয়ে গেছে। পীরনগরে ফিরে গিয়ে স্বামীর সঙ্গে না থাকার তেমন কোনো 
কারণ নেই। কিন্তু পাকিস্তানী মুসলমানদের তিনি যমের মতো ডরান। আগেকার দিনের মতো পর্দার 
আড়ালে যেতেও তার আপত্তি। গায়ে স্বাধানতার হাওয়া লেগেছে। 

(মঘবরণ গম্ভীর হয়ে গেলেন। ধবিশাখার যখন এতই অনিচ্ছা খন তাকে পারনগরে টেনে 
নিয়ে যাওয়া অন্যায়। তা বলে আমি কিন্তু যখন তখন এ পারে এসে হাজিরা দিতে পারিনে। 
পুরুষমানুষ তাব নিজের কাজ ছেড়ে থাকতে পারে কখনো ঃ আমি একটা ওয়ার্কশপ খুলেছি। 
দিনরাত খাটি। প্রেমের পবিচয় শ্রমে । সেখানে হিন্দু মুসলমানে ভেদ নেই। আমাদের কর্মীরা 
প্রতৈেকেই অংশাদার। অংশীদাররা প্রতোকেই কর্মী। তুমি যে একশটা শেয়ার কিনেছ বালে অমনি 
ডিরেক্টার হবার যোগ্য হবে সে গুড়ে বালি। তোমাকেও মাথার ঘাম পায়ে ফেলে মেহনৎ করতে 
হবে। আমাদের থিওরি, শ্রমই হচ্ছে ধন। যে ধনের পিছনে শ্রম নেই তাকে আমরা পারতপক্ষে 
ঢুকতে দিইনে। দিলে যত শিগগির সম্ভব বিদায় করে দিই।' 


১৬ কথা 


॥ দুই || 


ইতিমধ্যে রিকশাওয়ালার হাতে রাজীব তার স্ত্রীকে চিঠি লিখে পাঠিয়েছিলেন। কেবল যে 
মেঘবরণের সঙ্গে রাত বারোটা অবধি থাকাব জন্যে অনুমতি চেয়েছিলেন তাই নয়, বধূরানীকে ট্রান্ক 
কল করে ট্রেন ফেল করার কথা জানাতেও বলেছিলেন। 

উত্তর পেয়ে হাফ ছেড়ে বাঁচলেন দুই বন্ধু। অতি সংক্ষিপ্ত উত্তর-_“বেচারি বধূরানীর তুলনায় 
আমার কতটুকু বিরহ! তাকে জানিয়েছি। 

“একেই বলে সহ্ধর্ষিণী।' সুখ্যাতি করলেন মেঘবরণ। “নিজের জন্যে চিত্তা নেই। স্বামীর 
বন্ধুপত্বীর জন্যে চিত্তা। আমি শতমুখে ধন্যবাদ দিচ্ছি। তাকে নয় আমাকে । আমি ধন্য। আমি ধন্য । 

'থামো। থামো। ও কী নাটক আরম্ভ করলে, মেঘবরণ! মানুষ কি মানুষের জন্যে ওইটুকুও 
করবে না? ধন্যবাদ প্রত্যাশা করবেগ রাজীব আপত্তি জানালেন। 

“মানুবের কাছে আমার অসীম প্রত্যাশা । আমার কাছেও মানুষের । প্রথম যৌবনে আমি 
কাউকে ধন্যবাদ দিতুমও না, কাবো কাছ থেকে ধন্যবাদ নিতুমও না। প্রেমের নিয়মে সকলেই 
শাসিত। সবাইকে ঘিরে আছে ভগবানের প্রেম। তুমি কি প্রেমের জন্যেও ধন্যবাদ দেবে? ধন্যবাদ 
নেবে? মেঘবরণ আপনিই আপনার প্রশ্নের উত্তর দিলেন। * না। তুমি তা করবে না। এই ছিল প্রথম 
যৌবনে আমার স্থির বিশ্বাস।' 

'আর আজ বিগত যৌবনে কৌতুহলী হলেন রাজীবলোচন। 

'আজও একেবারে দেউলে হয়ে যাইনি ।' মেঘবরণ আকুলভাবে বললেন। ' তবে আঘাতের 
পর আঘাত পেয়েছি। যাদের আপনার ভাবতৃম তাদের কাছ থেকেও। কেই বা আমার আপনার 
নয? যাদেব ঘরে জন্মেছি তারাই কি শুধু আপনার ? যাদের ঘরে বিয়ে করেছি তারাই কি তাই বলে 
আপনার? যা বলেছিলুম, আঘাতের পব আঘাত পেয়ে এখন আমার এমন হয়েছে যে আমি কথায় 
কথায় ধনাবাদ দিই। প্রত্যেকটি মানুষকে । নিজের স্ত্রীকেও। মেয়েকেও। অদ্ভুত! না? যখন হাতের 
কাছে আর কাউকে পাইনে তখন আপনাকে আপনি ধন্যবাদ দিই। আমি ধন্য। আমি ধন্য।” 

রাজীব হেসে বললেন, “আমাদের কলেজেও একটি ছে?ল ছিল। নাম বোধ হয় মোহসিন 
আলি খান। সে যখন ক্রিকেটে ক্যাচ করত তখন উল্লাসে চিৎকার করত, থ্যাঙ্ক আই। থ্যান্ক আই। 
মনে আছে?' 

'আছে বই-কি। তোমার যা স্বভাব। তুমি গেলে ওর ইংরেজীর ভুল শোধরাতে। আর তোমাকে 
বুড়ো আঙুল দেখিয়ে ওই হলো কিনা সরকারী নমিনেশনে ডি এস পি। চাকরিতে যথেষ্ট সুনাম করে 
উচ্চ পদ থেকে অবসর নিয়ে ইয়াসিন এখন পাকিস্তানে বাড়ি করেছে। এখনো কোনো কিছুতে সফল 
হলে টেচিয়ে ওঠে, থ্যা্ক আই। থ্যাঙ্ক আই। লোকটা ভালো।” মেঘবরণ তার প্রশংসা করলেন। 

অতীত প্রসঙ্গে দুই বন্ধু যখন পঞ্চমুখ রিফ্রেশমেন্ট রুমের বয় এসে সেলাম দিল। খানা 
তৈয়ার। মেঘবরণের খেয়াল হলো যে তিনি তৈরি নন। গেলেন বাথরুমে হাত মুখ ধুতে । রাজীবও। 

“তা হলে, ন্যাপকিনটা তুলে নিয়ে কোলের উপর পেতে মেঘবরণ বললেন, 'ঠিক সময়ে 
ডিনার ছিল আমার বরাতে । অবশ্য কলকাতায় ফিরে রাত দশায় এর চেয়ে পরিপাটি আহার 
জুটত। কিন্ত ক্ষুধারও একটা নির্দিষ্ট লগ্ন আছে। সেটা পার হয়ে গেলে তার পরে যা হয় তার নাম 
কোনো মতে পেট ভরানো। তাতে তৃপ্তি নেই।' 


কথা ১৭ 


অ শব গ-১০/২ 


“সময়। সময়ই হচ্ছে আসল।” মেঘবরণ বলে চললেন, “সময় উত্তীর্ণ হতে দাও। দেখবে 
অমৃতেও অরুচি।' 

রাজীব আন্দাজ করলেন যে মেঘবরণ আরো কিছু বলবেন, এটা তার ভূমিকা । চুপ করে সুপ 
খেতে লাগলেন । 

'পীরনগর হাউস বিক্রি হয়ে গেছে, শুনেছ?” মেঘবরণ জিজ্ঞাসা করলেন। 

'না। শুনিনি তো। কবে? বিস্মিত হলেন রাজীব। 

“বছর পীচেক আগে। বাবা হঠাৎ মারা যান। শরিকেরা বলেন, আলাদা বাড়ি করব, টাকা 
চাই। যে যার অংশ বুঝে নিয়ে আলাদা আলাদা বাড়ি করেছেন। বিশাখারটা ঢাকুরিয়া লেকের ও 
ধারে। চিনতে অসুবিধে হবে না। গেটে লেখা আছে বধূরানী বাহাদুরা অফ পীরনগর।' মেঘবরণ হা 
হা করে হাসলেন না কাদলেন বোঝা শক্ত। 

“বড় আর মেজ বধূরানী বেঁচে থাকতে, রাজীবের মনে খটকা বাধল, “ছোট হলেন বধূরানী 
বাহাদুরা অফ পীরনগর &% 

বড় বৌরানী বাস করেন বৃন্দাবনে। বড়দা সেখানে দেহরক্ষা করেছেন। শেষ বয়সে 
বৈষ্ণবদীক্ষা নিয়েছিলেন।” মেঘবরণ থেমে থেমে বললেন, “আর মেজদা তো সাহেব, আগেকার 
দিনে বিলেত গিয়ে সাহেব জীবন যাপন করতেন, এখন তার উপায় নেই বলে আসামের চা বাগান 
কিনেছেন, সাহেবদের কাছ থেকে। তার পর প্্যান্টার জীবনে গা ঢেলে দিয়েছেন। মেজ বৌরানীকে 
মুখরক্ষার খাতিরে শিলঙে থাকতে হয়।' 

'পরিবারটা তা হলে এমনি কবে ভেডে গেল।” রাজীবেব মনে খেদ। 

“দেশটাই ভেঙে গেল। তা পরিবার ।' মেঘবরণ করুণস্বরে বললেন। 

“তোমার দুঃখে আমি দুঃখিত।' রাজাবের কণ্ঠে দরদ। 

“আমার দুঃখ কিন্তু সেজন্যে নয়।' মেঘবরণ আস্তে আস্তে বললেন। যেন একটা গোপনীয় 
রহস্য ছিল আড়ালে । 

“তবে কী জন্যে? চুপি চুপি সুধালেন রাজীব। 

'বলব।' মেঘবরণ অন্যমনস্ক হলেন। 

রাজীব তখন আর তারে খোচালেন না। আশেপাশে লোকজন ছিল। যদিও যে যার কাজে 
ব্যস্ত। প্রসঙ্গটা পালটে দিলেন। 

কলকাতায় তুমি আর ক'দিন থাকবে? জানতে চাইলেন রাজীব। 

“ভিসার মেয়াদ ফুরিয়ে এসেছে । মেঘবরণ বললেন। "তা ছাড়া ওদিকে আমার কারখানা 
দেখে কে? এতক্ষণ ভাঙনের কথা হলো। পরিবার ভেঙে যাওয়ার কথা। দেশ ভেঙে যাওয়ার কথা। 
এ যেন পদ্মার এক পাড় ভাঙা । কিন্তু পদ্মার আর-একটা পাড়ও (তা আছে। সেটা তো গড়ছে। 
আমি সেই গড়ার দায় নিয়েছি। যে পরিমাণ ভেঙেছে সে পরিমাণ গড়ে ওঠেনি । তার জন্যে আমি 
একপ্রকার ক্ষুধ! বোধ করি, বাবলু।, 

'শ্কুধা! রাজীব আশ্চর্য হলেন। 

“এই তো একটু আগে তুমি বলেছিলে আমার প্রথম যৌবনের ক্ষুধার কথা। শেখবার ক্ষুধা 
ছিল আমার আসল ক্ষুধা। এ বয়সে তেমনি এক ক্ষুধা আছে আমার । গড়ার ক্ষুধা। আমি এমন 
কিছু গড়ে দিয়ে যেতে চাই, যেটা আমার নিজের ছেলেদের জন্যে নয়। ছেলে অবশ্য নেই আমার । 
কিন্ত যারা আছে, তারাও তো ছেলে। তারাই ভাবীকাল। তারাই উত্তরপুরুষ। শ্রমের জন্যেও আমি 
একপ্রকার ক্ষুধা বোধ করি। যা গড়া হচ্ছে তা শ্রম দিয়ে । আমার শ্রমও তার সঙ্গে মিশেছে। তার 


১৮ কথা 


জন্যে আমার গর্ব কত! 

মেঘবরণ খাড়া হয়ে বসলেন। 

রাজীব ধন্য ধন্য করলেন। “সত্যি, সন্ত, তোমাকে অভিনন্দন জানাচ্ছি। তিনি টেবিল 
অতিক্রম করে হাতটা বাড়িয়ে দিলেন। করমর্দন করতে। 

'পীরনগর একদিন একটা ই্ডাস্ট্রিয়াল সেন্টার হবে। তার ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল। যদিও সশব্দে 
ভেঙে পড়ছে হাউস অফ পীরনগর। আর-এক পদ্মার মাতনে । একটা বংশের দুঃখ বা একটা শ্রেণীর 
দুঃখকে আমি আমার আপন দুঃখ বলে অশ্রবর্ষণ করব না, বাবলু। নিচের দিক থেকে যারা উঠে 
আসছে, শ্রম দিয়ে পৃথিবীকে রূপাস্তরিত করছে, তাদের সঙ্গেই আমি রয়েছি। তাদের সুখেই আমি 
সুখী।” মেঘবরণ উদ্দীপ্ত হয়ে বললেন। 

তিনি বরাবরই মিতাহারী। ইদানীং আরো । আহারের পর তারা কফির পেয়ালা হাতে আবার 
সেই বারান্দায় গিয়ে বসলেন। 

আকাশ তারায় তারায় ভরে গেছে। বারান্দা থেকে নেমে বাগানে পায়চারি করতে লাগলেন 
দুই বন্ধু। তার পর আবার বারান্দায় আশ্রয় নিলেন। 

'এইবার ঘুমকে তাড়াতে হবে। ঘুম পেলেই পায়চারি। থকে গেলে বিশ্রাম। মেঘবরণের 
ফরমুলা। শ্রমের পর বিরতি । বিরতির পর শ্রম।' 

রাত যতই গভীর হতে থাকে আলাপও ততই গভীর হয়। মেঘববণ বলতে আরম্ভ করেন-_ 

"ছেলেবেলায় কোথায় যেন পড়েছিলুম। বোধ হয় আরবা উপন্যাসে । এক যে ছিল রাজপুত্র । 
সে জন্মে অবধি দেখে আসছে তার চারদিকে বিশাল রাজপুরী। হাজারদুয়ারী। সে যে দুয়ারেই হাত 
দেয় সে দুয়ার খুলে যায়। সে ভিতরে ঢুকে দেখে কতরকম ধন রত মণি মাণিক। ভোগ্য সামগ্রী। 
বিলাস দ্রবা। গীতবাদ্য। জ্ঞানবিজ্ঞান। 

মানুষ যা কিছু কামনা করে। ধ্যান করে। সন্ধান করে। দেখতে দেখতে তার চোখ ধাঁধিয়ে 
যায়। একটি কক্ষেই এত এশ্র্য আছে যে দেখতে দেখতে জীবন ভোর হবে যাবে। তাই সে জোর 
কবে নিজেকে ছিনিয়ে নিয়ে যায়। নইলে আর সব কক্ষ ঘুরে ঘুরে দেখা হয় না। আয়ু অফুরস্ত নয়। 

একদিন তার নজরে পড়ে একটি দুয়ার বন্ধ। হাত দিলে খোলে না। ঘা দিলেও খোলে না। 
হাজারদুয়ারীর ন'শ নিরানব্বইটি দুয়ার খোলা, কিন্তু একটি দুয়ার বন্ধ । সে বুঝতে পারে না কেন। 
অবাক হয়। মাকে জিজ্ঞাসা করে। মা বলেন, তোমার কাছে ন'শ নিরানব্বইটা দুয়ার খোলা । এই 
যথেষ্ট নয় কি? কেন তুমি ওই বন্ধ দুয়ারটা খুলে দেখতে চাও? রাজপুত্র বলে, আমি রাজপুরীর 
উজীর নই, আমলা নই, নফর নই, ভিখিরি নই। আমি খোদ রাজার ছেলে । রাজপুত্তুর। সবই তো 
একদিন আমার হবে। আমার জিনিস আমি বুঝে নিতে পারব না? তা হলে কি আমার স্বাধীনতার 
সীমা ওই পর্যস্ত? মা বললেন, কেউ কখনো ও ঘরে যায়নি। ও ঘরে বিপদ। 

সকলের মুখে সেই একই কথা। ও ঘরে বিপদ। এখন পর্যস্ত কেউ ওই বন্ধ দুয়ার খুলে 
দেখেনি। কোনো রাজপুত্রই না। রাজপুরীতে কিসের অভাব যে সাধ করে বিপদের মুখে পড়বে! 
মানুষের জীবনে যা কিছু কাম্য তার প্রত্যেকটি পাওয়া যায় নশ নিরানব্বইটি ঘরে। মুঠো মুঠো 
পাওয়া যায়। লুট করলেও নিঃশেষ হয় না। কেন তা হলে বন্ধ দুয়ারে ঘা দিতে চাওয়া? রাজপুত্র 
এ প্রন্মের উত্তর দিতে চেষ্টা করলে সকলে হাসে। কেউ কোনোদিন শুনেছে এমন কথা? ও যে 
আদ্যিকালের বন্ধ দুয়ার। 

রাজপুত্রের ক্রমে প্রত্যয় হয় ওই যে বন্ধ দুয়ার ওই দুয়ারের ওপারে সত্যিকার জগৎ স্বাধীন 
জগৎ। ওই দুয়ারটা এক হিশাবে অন্দর মহলের লৌহধপাট। ওটা বন্ধ করে দেওয়া হয়েছে ওধার 


কথা ১৯ 


থেকে। এধারের লোক জানে না যে তারা অন্দর মহলে বন্দী। খাও, দাও, ফুর্তি কর, কিন্তু বাইরে 
যেতে চেয়ো না। গেলে তো আর বন্দী থাকবে না। একটি দরজা বন্ধ রাখাও সদর মহলকে বাইরে 
রাখা। রাজপুত্র অনুভব করে যে রাজপুরীর একটি দুয়ারও যদি বন্ধ থাকে তা হলে সমস্ত সদরটাই 
বাইরে থেকে যায়। সেই একটি দুয়ার যতক্ষণ না অবারিত হচ্ছে ততক্ষণ আর সব দুয়ার অবারিত 
হয়েও মোটের উপর বারিত। 

রাজপুত্র হাজারদুরারীর আর ন'শ নিরানব্বইটা দুয়ারের কথা না ভেবে সেই একটি দুয়ারের 
কথায় বিভোর থাকে । কেমন করে সে ওই লৌহ যবনিকা ভেদ করবে? কেমন করে তার ও পারে 
যাবে? এ পারের আকর্ষণ সামান্য নয়। এ পারেই একদিন তার রাজত্ব, তার রানী, তার সোনার 
পালক্কে শোওয়া, তার সোনার থালায় খাওয়া । এপারের মায়া কার্টানো কি সহজ? তবু তাকে গিয়ে 
দেখতে হবে ও পারে কী আছে। বিপদ শুনে সে পেছিয়ে যাবে না? বন্ধ দুয়ার খুলতে হবে, এই যদি 
হয় সঙ্কল্প তবে সঙ্কল্পের অনুরূপ মূল্য দিতে হবে। 

হাজারদুয়ারীতে জম্মেছে। হাজারটা দুয়ারই খুলে দেখবে । ন*শ নিরানব্বইটা দেখেই বা সম্তুষ্ট 
হবে কেন? সমত্তটাই যদি তার পিতৃধন হয়ে থাকে, তবে তাব উত্তরাধিকারের সমস্তটাই সে বুঝে 
নেবে। তার যেটা ন্যায্য পাওনা তার থেকে সে বঞ্চিত হবে কেন? বাইরের থেকে কেউ এসে তাকে 
বঞ্চিত করছে না। বাধা যা কিছু তা ভিতরের । বাজপূত্র একটু একটু করে সঙ্কল্পে দৃঢ় হয়। সাহস 
সঞ্চয় করে। তার পব একদিন বন্ধ দুয়াবে হানা দেয়। 

বন্ধ দুয়ার যেন এবই অপেক্ষায় ছিল। একটু চাপ দিতেই খুলে গেল। সেই খোলা দরজাব 
ও পারে গিয়ে রাজপুত্র দেখল এক পক্ষিরাজ ঘোড়া দীড়িয়ে। ঘোড়া বলল, এস এস তামার 
জন্যেই প্রতীক্ষা করছি। বাজপুত্র তার পিঠে উঠে বসতেই সে ডানা মেলে চাব পা ভুলে, নাল 
আসমানে উধাও হয়ে গেল। পক্ষিরাজ, এ তৃমি আমায কোথায় নিযে চললে? বাজপুত্র, তোমারই 
রাজত্বের তিন সীমানা দেখাতে। 

হাজারদুযারীর সেই একটা মহলই আর সব কন্টা মহলের সমবেত এন্বর্যের চেযে এশ্বর্যময। 
কিন্তু তারও সীমা আছে। রাজপুত্র ঘুরে ফিবে আবাব সেইখানে ফিবে এলো যেখান থেকে রওনা 
হয়েছিল। পক্ষিরাজেব পিঠ থেকে নেমে বলল, সাবাস। ঘর থেকে বেরিয়ে আসতেই আবার সে 
দুয়ার বন্ধ হয়ে গেল। যেমনকে তেমন।' 


॥ তিন | 
অন্ধ 28৮ €. 


রি থামলে রাজীব রনি তম করলেন। কির পালা সায় রেখে 
ডঃ সৈ তো অত কথা নেই। এসব তুমি পেলে কোথায় 






8, ২১ ও তো একটা “একাধিক সহত্র রজনী'। সেন্স 'মফ মিস্টরি যার আছে 
সে আপনি, কয়ে, তাকে বলে দিতে হয় না যে, জীবনটাই একটা আরব্য উপন্যাস।' 
ফেজ অন্যমনক্ধ পলেন। 

“আমাদের পীরম্ারের ভদ্রাসন” বলতে থাকলেন মেঘবরণ, “হাজারদুয়ারী নয়। আব 
এআমুরাও-কি র নবাব নই। তা হলেও তার অনেকগুলো দুয়ার। অবস্থা যখন তেজ ছিল, 


কথা 


তখন আমাদের নিজেদের থিয়েটার ছিল, সিনেমা ছিল, পাওয়ার হাউস ছিল। এমন কি একটা 
ছাপাখানাও ছিল। ঘোড়াশালে ঘোড়া আর হাতীশালে হাতী তো ছিলই, একটা চিড়িয়াখানাও ছিল 
আমাদের।' 

রাজীব এসব জানতেন। সহানুভূতির সঙ্গে বললেন, “তোমার বাবা তো নাটকও লিখতেন। 
তাব নিজের একদল অভিনেতাও ছিল।" চেপে গেলেন যে অভিনেত্রীও ছিল। 

“আমাদের অবস্থা পড়তে আরম্ভ কারে” মেঘবরণ একমনে বলে চললেন, "আমার বিলেত 
যাওয়ার সময় থেকেই। বোধ হয় আরো আগে থোকে। বাবা সেটা কাউকে জানতে দেননি । তার 
অনেক টাকা লোন কোম্পানীতে আটকা পড়ে যায়। পাটের বাজার মন্দা। চাষী খাতকরা শোধ 
দিতে পারে না। জোর করে আদায় করারও দিনকাল আর নেই। ভোট এসে গেছে। জোট আসছে। 
ভোট আর জোট ক্রমে সাম্প্রদায়িক আকার নেয়। যদিও আমরা চিরকাল অসাম্প্রদায়িক।, 

“তোমরা তো মানসিংহের সঙ্গে রাজপুতানা থেকে এসেছিলে, শুনেছি। এদেশে ক্ষত্রিয় না 
থাকায় কায়স্থদের সঙ্গে মিশে গেলে ।” রাজীব যতদূর জানতেন। 

হ্যা, আমরা রাজপুতানার সিংহ। বাংলার মাটিতে হরিণ হয়ে গেছি। না, পুরোপুরি হরিণও 
নয়। সিংহরিণ।' মেঘবরণ হাসির ভান করলেন। 

'যাঃ! ও কী যা তা বকছ!' রাজীব হাসি চাপলেন। 'পীরনগরের সিঙ্গিদের দাপটে বাঘে 
(গাকতে এক ঘাটে জল খেত।' 

'আর সিঙ্গিব৷ সাহেব কালেক্টারদের চাবুকে সা্কাসের সিঙ্গির মতো ওঠ-বস করত ।' মেঘবরণ 
বাগে ভুলতে জলতে বললেন, “মখমলের দস্তানার ভিতরে লোহার হাত ছিল বেটাদের। সে হাত 
ওরা কদাচিৎ খুলে দেখাত । আমাদের ছোট তরফ জেলা বোর্ডের চেয়ারম্যান হতে চান, যে তাকে 
ভোট দেবে তাকে দেবেন টাকাব তোড়া, যে না দেবে তাকে রিভলভারের হুমকি। খেয়াল ছিল না 
যে রিভলভারটা নিজের প্রয়োজনে হলেও লাইসেন্সটা পরের অনুগ্রহে । সাহেব ডেকে পাঠালেন। 
রিভলভারটা একটু দেখি না, কুমার বাহাদুর। পরীক্ষা করে মাথা নাড়লেন। এ রিভলভার ব্যবহার 
কবা বিপজ্জনক। সারানো দবকার। আমিই সে ভার নিচ্ছি। ছোট তরফ বোকা বনে গেলেন। 
ভোটের দিন তিনি কলকাতায় অসুস্থ । কেই বা তাকে ভোট দেবে! মাস কয়েক বাদে রিভলভারটা 
সাহেব একটু ঝেডে মুছে ফেরৎ দিলেন।' 

রাজীব কোনো মতে হাসি চেপে কপট কোপে বললেন, “সত্যি, বড দজ্জাল ছিল বেটারা। 
গেছে, হাড জুডিয়েছে।' 

“কিন্ত আমরাও যে সহমরণে গেছি। মেঘবরণ নিজীবের মতো বিলাপ করলেন। 

তার পরে তিনি আলাপের মোড় ঘুরিয়ে দিলেন। “তোমাকে যা বলতে চেয়েছিলুম তার 
থেকে সরে এসেছি। আমাদের পীরনগরের বাড়িটাই ছিল আমার বালকবয়সে আমার চোখে 
হাজারদুয়ারী। বাবা বলতেন কী নেই এখানে যে তোরা কেউ জমিদারির বাইরে যাবি? জমিদারিরু 
বাইরে তোদের মানবে কে? কলকাতায় যে যত খরচ করতে পারে সে তত মান পায়। খরচের কড়ি 
জুগিয়ে মরে পূর্ববঙ্গের চাষী । কিন্তু কলকাতায যারা তোদের মান দেবে তারা কি তোদের মানবে? 
বাবা নিজে কোথাও যেতেন না। সাহেব সুবো এলে যেটুকু না করলে নয় সেটুকু করতেন। বলতেন, 
মনসা শীতলার মতো এসব দেবতাকেও তুষ্ট করতে হয়। তা বাল প্রণাম এদের আমি করব না। 
তিনি ছিলেন আযগনস্টিক। 

রাজীব বললেন, “শুনেছি তিনি সন্ত্রাসবাদীদের সাহায্য করতেন ।, 

ভুল শুনেছ বলব না। অতি গোপনে করতেন।' মেঘবরণ বললেন, “সন্ত্রাসবাদ ব্যর্থ হলো 


কথা ২১ 


কেন, জানো? কে যে বিশ্বাসী আর কে যে বিশ্বাসঘাতক তা বোঝবার জো ছিল না। যাকে তিনি 
বীর ভেবে সাহাযা করলেন সে-ই হয়তো পুলিসের কাছে স্বীকারোক্তি করল, তার নাম করল। 
কিংবা সে হয়তো পুলিসেরই চর। বাবাকে সরকার থেকে ওয়ার্নিং দেওয়া হয় যে, তার বন্দুক 
রিভলভার বাজেয়াপ্ত করা হবে। তখন সিংহ থেকে সিংহরিণ।, 

এবার আর রাজীবের হাসি পেলো না। তিনি সমব্যথী। 

কিন্ত আবার আমি আমার বিষয়ের থেকে সরে যাচ্ছি। মেঘবরণ শুধরে নিলেন। 

'আমাদের হাজারদুয়ারীতে আমি যা চেয়েছি, সব পেয়েছি। হুরী পরীরও অভাব ছিল না।' 

“381 রাজীব চমকে উঠলেন। “সেইজন্যেই অভিনয়ের আয়োজন” 

“আরে না। অভিনয় অভিনয়ের জন্যেই। মেঘবরণ জোর দিয়ে বললেন, “আমরা কখনো 
আর্টের মান খাটো হতে দিতুম না।' 

এর পরে রাজীব আর পীড়াপীড়ি করলেন না। শুনতে লাগলেন, যা বলছিলুম। 
হাজারদুয়ারীতত যা চেয়েছি, সব পেয়েছি । তবু আমার মনে হয়েছে একটি দুয়ার বন্ধ। বাবার ইচ্ছা 
নয় যে আমি সেটা খুলি।' 

“কী সেটা” রাজীব কৌতুহলী হলেন। 

'সত্য।' মেঘবরণ তাকে আর-এক চমক দিলেন। 

এটা একেবারেই অপ্রত্যাশিত। রাজীব চমকৃত হলেন। “সত্য! তার মানে কী, সন্ত 

“তার মানে তার চেয়েও দুর্বোধ্য । আমি তোমাকে বোঝাতে পারব না, বাবলু । বছর বারো 
তেরো বয়সে আমার চেতনায় যেদিন সত্যের জন্যে ক্ষুধা জাগে সেদিন আমিও জানতে চেয়েছি 
সত্য বলতে কী বোঝায়। ন'শ নিরানব্বইখানা পুঁথির উপরে আরো একখানা পুঁথি আছে। তাতে 
কী লিখেছে কেউ তা জানে না। কেউ বলতে পারে না। সেইজন্যেই তো আমি সেটা খুলে পড়তে 
চাই। বাবা শুনে বলেন, পণুশ্রম। বৃথা চেষ্টা। তার চেয়ে বাকী ন'শ নিরানব্নইখানায় মন দে। 
খানকয়েক তো পড়ে বুঝবি। আপেক্ষিক সতা নিয়েই আমাদের কারবার । তাই ঠিকমতো শেখ। 
আমি বলি, শিখছি তো। কিন্তু আপেক্ষিকের উপরে যে সত্য তারই জন্যে আমি ক্ষুধিত ও তষিত।' 

পীরনগরের হাই স্কুলের পড়া সাঙ্গ করে মেঘবরণ কলকাতা যান কলেজে ভর্তি হতে । তার 
বাবা সেটা পছন্দ করেননি । বাড়িতে প্রোফেসার রেখেও তো পড়া যায়। মেঘবরণকে তাই বিজ্ঞান 
নিতে হয়। তার জন্যে চাই ল্যাবরেটরি । পীরনগরে ল্যাবরেটরি নেই। বাবা তার জন্যে ল্যাবরেটবি 
গড়ে দিতে পাবেন না। বিজ্ঞান পড়তে কলকাতায় যাওয়া, তাতে কিন্তু মন লাগে না। আর্টস নিতে 
হলো। এমনি একটার পর একটা দুয়ারে করাঘাত। 

“আমার জীবনটাই এমনি ধারা । একটার পর একটা দুয়ারে ঘা দিই। খুলে যায়। কিছুদিন বাদে 
বুঝতে পারি ঢের হয়েছে। আর না। বেরিয়ে আসি। সব সময় মনে পড়ে ন'শ নিরানব্বইয়ের উপরে 
আরো একটি দুয়ার আছে। সেটি সহজে খোলবার নয়। সেটি খুলতেই হবে। কিন্তু সাহসে কুলোয় 
না। সত্যকে জানতে যাওয়া দারুণ দুঃসাহসের কাজ।” মেঘবরণ দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেললেন। 

“তার পর? রাজীব ক্লান্ত স্বরে সুধালেন, “এখনো কি সে দুয়াব বন্ধ % 

“এর উত্তর, হা ও না।' 275559 
তা হলে হয়তো এ প্রশ্নের ছ্বর্থহীন উত্তর নিয়ে যেতে পারব।' 

চিত ইজঞািিএ৯গরগ্টিনিনিনিনিরাব্রন্ানী 

“কে জানে! মেঘবরণ উদাস কণ্ঠে বললেন, “বয়স যতই বাড়ছে সাহস ততই কমছে। আর 


৮১ কথা 


সাহসই তো সম্বল। তা না হলে বন্ধ দুয়ার খোলে না। খুললেও পক্ষিরাজের পিঠে সওয়ার হয়ে 
তিন সীমানা প্রদক্ষিণ করা যায় না। সে যদি আমাকে ফিরিয়ে না আনে! 

“আনবে । আনবে ।' আশ্বাস দিলেন রাজীব। “আরব্য উপন্যাসে যেমনটি লিখেছে। উপন্যাস 
কখনো মিথ্যা হতে পারে? 

হেসে উঠলেন মেঘবরণ। “ওপন্যাসিকরা তো অমন কথা বলবেই।' 

এর পরে তিনি হঠাৎ গম্ভীর হয়ে বললেন, “পক্ষিরাজ আমাকে ফিরিয়ে আনলেই বা কী? 
সময়মতো ফিরিয়ে না আনলে রাজত্বও বিস্বাদ লাগবে। সময় । সময়ই হচ্ছে আসল । সময় উত্তীর্ণ 
হলে স্বর্গেও অরুচি ।” 

রাজীব যে ঠিক বুঝতে পারছিলেন তা নয়। বললেন, “তা হলে এই তোমার দুঃখ? 
পরিবারভঙ্গ বা দেশভঙ্গ নয়? 

“সেও আমার দুঃখ। পরিবার বা দেশ ভেঙে যাওয়ায় আমি যে সুখী হয়েছি তা নয়, ভাই। 
কিন্তু যে দুঃখ আমরা সবাই মিলে বহন করি সেটা তেমন ভারী নয়। যে দুঃখ সকলের সে দুঃখ 
সেই অনুপাতে হালকা ।, মেঘবরণ দার্শনিকতা করলেন। 

'আর, যে দুঃখ একার? রাজীব জানতেন কী এর উত্তর। তবু জানতে চাইলেন। 

'সে দুঃখ জগদ্দল পাথরের মতো বুকে চেপে থাকে। মেঘবরণ ক্রিষ্ট স্বরে বললেন। 

এর পরে তিনি কী যেন ভাবলেন। খাটো গলায় বললেন, 'পরমায়ুর আর কতটুকু বাকী 
আছে! কিন্তু এখনো আমার জীবনের কনসামেশন হলো না।' 

প্রায় লাফ দিয়ে উঠতে গেলেন রাজীবলোচন। “বল কা, সন্ত! তুমি যে একটি সস্তানের বাপ! 
এ কী অবিশ্বাস্য ব্যাপার!" 

“আমি বললুম কী আর তুমি ওনলে কী” মেঘবরণ হাসতে গিয়ে হাসি চাপলেন। “বিয়ের 
কন্সামেশন তো বলিনি। বলেছি জীবনের কন্সামেশন।' 

'ওঃ তাই বল! রাজীব একটু হি হি করে হাসলেন। 

'এবার বুঝলে না আরো খুলে বলতে হবে মেঘবরণ জিজ্ঞাসা করলেন। 

'বুঝেছি। রাজীব আবৃত্তি করতে শুক কবলেন, "ওগো আমার এই জীবনের শেষ 
পরিপূর্ণতা__" 

মেঘবরণ বাধা দিয়ে বললেন, শকছুই বোঝনি। জীবনের কন্সামেশন যদি মরণ হয় তবে 
মরণ হচ্ছে না বলে দুঃখ করা কি আমার সাজে! কাই বা এমন বয়স হয়েছে আমার! সাতান্ন বছর 
কি আজকাল একটা বয়স!” 

“তা বটে।” রাজীব ভ্রম স্বীকার করে বললেন, “মরণ নয়। তবে কী? 

'পক্ষিরাজের পিঠে সওয়ার হয়ে আসমানে উধাও হয়ে যাওয়া । ওই যেমন ওরা রকেটে করে 
মহাশুন্য পরিক্রমায় যাচ্ছে।' মেঘবরণ কী যেন একটা তত্তের আভাসটুকুই শুধু দিলেন। আর বিশদ 
করলেন না। 

রাজীব কিছু বলতে যাচ্ছিলেন। মেঘবরণ কথা কেড়ে নিয়ে বললেন 'না, একটি সম্তানের 
বাপ কেন? আরো একটি সন্তান হয়েছিল। পুত্রসস্তান। সে যদি বেঁচে থাকত আমার জীবন হয়তো 
অন্যরূপ হতো। বাঁচিয়ে রাখতে পারলুম না বলেই তো বিশাখ'র মন ভেঙে গেল। তিনি আর মা 
হতে রাজী হলেন না। পীরনগরের উপরেও তার ভয় ধরে গেল! আর একটিকে বাঁচানোর জন্যে 
কলকাতায় চলে গেলেন।' 

রাজীব স্তব্ধ হয়ে শুনতে থাকলেন। মেঘবরণ আপন মনে বলতে থাকলেন, “চলে গেলেন 


কথা ২৩ 


ধরাছোঁয়ার বাইরে । আমিও তার পশ্চাদ্ধাবন করলুম না। কিংবা অপর কোনো নারীর । যদি বাচিয়ে 
রাখতে না পারব তবে কেনই বা এ সংসারে আনব! আমি কি শুধু জনক! আমি পিতা । আমি 
পালন করব। কিন্তু পারলুম কি ঝণ্টুকে পালন করতে! কী মুঢ়তা যে আমার হাত পা বেঁধে রাখল 
তার অসুখের সময়!: 

রাজীব বললেন, “কতকালের কথা, সন্ত £ তার কণ্ঠস্বরে বেদনা ও বিস্ময়। 

“এই তো সেদিনকার। বছর একুশ বাইশ হবে।' মেঘবরণ তখন অন্য জগতে । বললেন, 
“আহা, সে যদি আজ বেঁচে থাকত পঁচিশ ছাবিবশ বছরের নওজোয়ান হতো । কে জানে, সে হয়তো 
এতদিনে মহাশূন্যে ঘুরে আসত । আর আমিও না হয় তারই উপর ছেড়ে দিতুম আমার পক্ষিরাজের 
স্বপ্ন। এখন আর কাকেই বা দিয়ে যাব এ ধ্যান? বন্ধ দুয়ার খুলবে কে? 

রাজীব তার বন্ধুর হাতে হাত রাখলেন। সেকালের মতো। পরম সমবেদনাভরে । জানতেন না 
যে মেঘবরণ পুত্রশোকের দাবদাহে দদ্ধেছেন। সিংহের মতো। হরিণের মতো । 

ংসাবে' মেঘবরণ সহসা উচ্ছাসের সঙ্গে বললেন, পন্ধত্বের মতো কী আছে? মনে হচ্ছে 
তুমি আমি ঠিক সেইরকমটি আছি, বাবলু । বসে আছি গোলদীঘির পারে।' 

“আছিই তো! দেখা হয় না বলে বন্ধুত্ব কি তামাদি হযে যায়?” রাজীব তার বন্ধুর হাতে একটু 
চাপ দিয়ে বললেন, “তুমি এসেছ বলে আমি অত্যন্ত আনন্দিত। আবার এসো ।' 

“আমিও আজ অপূর্ তৃপ্তি পেলুম।' মেঘবরণ একটু চাপ দিলেন। “আসব একদিন।' 

এর পরেও যথেষ্ট সময় ছিল। কিছুক্ষণ পায়চাবি করে ঘুমকে ঠেকিয়ে রাখা গেল। মেঘবরণ 
বললেন, “আমাব দুঃখের কথাই কেবল শুনলে । সুখের কথা তো শুনলে নাগ 

শুনি? শুনি যুবকের মতো অধীর হলেন রাজীব। 

'আমার মনে হচ্ছে” মেঘবরণ আকাশের দিকে চেয়ে জ্যোতির্বিদেব মতো বললেন, “দুয়ার 
বন্ধ থাকা সন্ত্বও আমি বেশ খানিকদূর দেখতে পাচ্ছি। দুয়ার না খুলুক, দৃষ্টি খুলছে । আরো খুলবে, 
আরো খুলবে, আরো আরো খুলবে। যদি আরো কিছুদিন বীচি।' 

“বীচবে। বাঁচবে ।' রাজীব তাকে আশ্বাস দিলেন, “আরো অনেকদিন ।' 


(১৯৬১৩) 


লখীন্দরের ভেলা 


ফোর্টনাইটলি কন্ফিডেন্শিয়াল রিপোর্ট পাঠাবার সময় হয়ে গেছে। কিন্তু রিপোর্ট করবার মতো 
আছেই বা কী? আইন অমান্য আন্দোলনের শেষ দীপশলাকাটি কবে নিবে গেছে। সার জন 
আ্যাগডারসনের দাপটে সন্ত্রাসবাদী সলতেটিও নিবু নিবু। 

সার্কল ইন্সপেক্টার অফ পুলিস আফসোস করে বললেন, িলািওরটজিল সার। 
এখানকার হিন্দু মুসলমানে এমন সদ্ভাব যে দাঙ্গা পর্যস্ত বাধে না। এখানে বেশিদিন চাকরি করলে 
আমি আর কাজ দেখাতে পারব না, সার। কাজ দেখাতে না পারলে প্রমোশন হবে না। চোর ডাকাত 
ধরে কি আজকাল প্রমোশন হয়, সার? 

সত্যি। সাবডিভিজনাল অফিসার তা বলে তেমন কোনো ঘটনা কামনা করতে পারেন না। 


০ কথা 


বললেন, “এমন শাস্তি আমি অনেকদিন পাইনি । যে-কোনো অবস্থাব জন্যে অনববত প্রস্তুত থাকতে 
হযেছে। সাবাক্ষণ যেন ঘোডাব পিঠে বসে আছি। মনে হচ্ছে এবাবকাব পুজাব ছুটিটা বাইবে 
কাটাতে পাবব।' 

"বেআদবি মাফ কববেন সাব।" সার্কল ইলপেক্টাব মনে কবিষে দিলেন, 'আপনাবা হলেন 
হেভন-বর্ণ সার্ভিসেব মেস্বব। প্রমোশনেব ভাবনা নেই। কিন্তু আপনাদেব যাতে শাস্তি আমাদেব 
তাতে অশাস্তি।' 

সাবডিভিজনাল অফিসাব হেসে বললেন, “একটু নিঃশ্বাস ফেলে বাঁচব যে, ভাও আপনাব 
সইবে না। আমি কিন্তু ভাবছি এবাবকাব বিপোর্টটা কি ব্র্যাঙ্ক যাবে” 

“কেন? ব্লযাঙ্ক যাবে কেন? ইন্সপেক্টাব বিস্মিত হযে বললেন, “মামি হলে একটা কিছু ইনভেন্ট 
কবতুম। পবেব বাব লিখতৃম অনুসন্ধানেব পব জানা গেল খববটা ভুল।' 

ইউ আব এ বোগ'" পবিহাস কবে বললেন এস ডি ও সাহেব । “আপনাব প্রমোশন দেখছি 
বন্ধ কবাই মুশকিল ।' 

ইন্সপেক্টাব শেনাভন যে সাহেল তাব ডক পাঠিযেছেন ঘে কোনো একটা ঘটনাব জান্যে, 
যাব অঙ্গে বাজনাতিব গন্ধ আছে। তিনি এতম্মণ তাই নিযে মান মান গাবেষণা কনছিলেন। হঠাৎ 
বল উঠলেন, “ওহো। ছিল একটা খবব।' 

মহকুমা শাসক নোটবই খাল কলম বাগিবে বললেন, “শুনি? শুনি? 

'ভেডামাবা অঞ্চলে? ইন্দপেক্টাৰ থেজে থেমে বলতে লাগলেন সাহেব যাতে লিখে নিতে 
পাবেন, “একটি নতন মুখ দেখা গেছে সাব।' 

'নাম ৮ জানতে গাইলেন শাসক । 

'নাম জানা যাযনি, সাব।' তিনি বলে গেলেন, “পদ্মাব ধাবে দক্ষিণডিহি গ্রামে যে স্বদেশী 
আশ্রম আছে ভাবই এব প্রান্ছে এবখানা কলুডেঘব তুলে এঁকে থাবাতি দেওযা হয়েছে। শোনা যাচ্ছে 
আাশ্রমেব ডাক্তাব পবাণবাবুব কাল্ছ চিকিৎসাব জনো ইনি এতদূব এসেছেন ।' 

সাহেব ভব কুচকিযে বললেন, 'এব মধো বাজনীতি কোথায় % 

ইন্সাপেতীর সন্দিপ্ক সান বললেন "সাব ভভয দেন হা আমিও একটা প্রশ্ন ববি । পবাণবাৰ 
-৩1 এম বি পাশ কবেননি। তাৰ আগেই মেডিক্যাল বলেজ ছেডে ননকোঅপাবেশনে হোগ দেন। 
একজন হাতুডেব কাছ চিকিৎস'ব জন্যে কেউ শেযালদাব থেকে ভেডামাবা জংশনেব টিকিট 
কাটে তাও সেকেণড ক্লাসেব টিকিট ? 

“হ্।” সাহেবেব ধাধা লাগল। 

“সঙ্গে মালপত্র বলতি একখানা সুটকেস ও একটা হোল্ড-অল। ইন্সপেক্টাব বলে চললেন, 
'কিন্তু সুটকেস যদিও একখানাই তবু তাব গাযে একবাশ লেবেল। সুইটভ্পবল্যাণ্ডেব। জার্মানীব। 
ভিযেনাব। চিকিৎসাব জনো ভদ্রলোক না গেছেন কোথায। কিন্তু চিকিংসাব জন্যেই কি? সুভাষ 
বোসও তো চিকিৎসাব জন্যে গেছলেন।' 

'তা হলে” মহকুমা হাকিম বলনলন, “অসুখটা পলিটিকাল £ 

ইন্সপেক্টাব ঠিক এই বথাটিব অপেক্ষা ছিলেন। বহসোব ভঙ্গী কবে বললেন, সাব, কে 
জানে বিপ্লববাদেব জাল কতদূব পাতা হযেছে। এম এন বাধে বৃত্তান্ত তো শুনেছেন। বায কীহা 
কীহা মুল্গুকে ঘুবেছেন। মেক্সিকো, বাশিযা, চীন। যদি বলি ইনিও সেই গোষ্ঠীব একজন তা হলে 
কি খুব একটা ভূল বলা হবে? 

এটা তো তথা নয। অনুমান। এস ডি ও সাহেব নোট বই সবিষে বাখলেন। বললেন, 


কথা ২৫ 


“অলরাইট। আপনারা ওয়াচ করে যান। নতুন কোনো ডেভেলপমেন্ট দেখলে আমাকে জানাবেন। 
থ্যাঙ্ক ইউ, ইন্সপেক্টার ৷ 

ফোর্টনাইটলিতে এই ব্যাপারটার উল্লেখ করতে ভুললেন না মিস্টার পাল। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে 
এ কথাও লিখলেন যে আশ্রমের সঙ্গে বিপ্রববাদের কোনো সম্পর্ক নেই। আশ্রমের কর্মীদের অযথা 
সন্দেহ করা অনুচিত। তারা দেশ গঠনের কাজে নিযুক্ত রয়েছেন। সেই ভালো নয় কি? যাই হোক, 
তিনি একবার সরেজমিনে গিয়ে তদস্ত করবেন। 

এই উপলক্ষে তিনি একটা নতুন ফাইল খুলে তার নাম রাখলেন, “একটি নতুন মুখ।' রইল 
সেটা তার কন্ফিডেন্শিয়াল বাক্সুয় তোলা । সেখান থেকে স্থানাস্তরিত হবে টুর বাক্সয়, যখন তিনি 
ভেড়ামারা অঞ্চলে সকরে বেরোবেন। 

কাজকর্মের ভিড়ে চাপা পড়ল সেই ব্যাপারটা । কিন্তু মন থেকে গেল না। 

আশ্রমটা বহুদিনের পুরোনো । পরাণবাবুও দশ এগারো বছরের পুরোনো বাসিন্দা। যাই ককন 
খোলাখুলিভাবে করেন। গোপনে করবার পাত্র নন। সাফ বলেন, 'অহিংসা যদি ব্যর্থ হয় আমরা 
হিংসার পথে নামব। কিন্তু সেক্ষেত্রেও খোলাখুলিভাবে লড়ব।' 

“অহিংসা কি ব্যর্থ হয়নি, ডাক্তার দাস?" প্রশ্ন করেন মিস্টার পাল। 

“ব্যাহত হযেছে, বলতে পারেন। কিন্তু ব্যর্থ হয়েছে, কেমন করে বলবেন? না, এখন পর্যস্ত 
বার্থ হয়নি। গান্ধীভী বেঁচে থাকতে বার্থ হবেও না।' ডাক্তাব দাস তার বিশ্বাসে অটল । “মহাআ্মাজী 
চলে গেলে হয়তো অনা কথা।' 

দক্ষিণডিহিতে আগের বার যখন যান তখনকার কথাবার্তা! সেবাবেও কী একটা সন্দেহেব 
কাবণ ঘটেছিল। পুলিস তো মাঝে মাঝে রিপোর্ট কবাবেই। মানবে না যে আশ্রমিকরা খদ্দর তৈবি 
করে আর দরিদ্র নারায়ণের সেবা করে বলে রাজনীতির উধের্বে। কলকাতা থেকে দাদাবা এসে দু'দশ 
দিন বিশ্রাম করে যান। পদ্মার হাওয়ায় ভালো ঘুম হয়। আশ্রমের কুয়োর জলে ভালো হজমও হয়। 
পুলিস কিন্তু ধরে নেয় যে ওটা একটা অছিলা। আসল মতলবটা হলো চুপি চুপি কৃষক সমিতি 
গঠন। সেইসূত্রে মুসলমানদের হাত করা। 

“তার পর? মহকুমা হাকিমকে স্বাগত সম্ভীষণ কবে ডাক্তাব দাস বললেন, 'এবাব কী মনে 
করে রাজপ্রতিনিধির পদার্পণ %” 

“এমনি ।' পাল তাকে সম্মান দেখিয়ে বললেন, ইউনিয়ন বোর্ড পবিদর্শন করে ফিরছি । আশ্রম 
পথে পড়ে । আমারও তো একটু বিশ্রাম চাই। আপত্তি আছে।, 

“আরে না, না। আপত্তি কিসেব? আসুন, ভিতরে এসে বসুন ভালো করে। এত বেলায় 
এসেছেন। চারটি খেয়ে গেলে হতো না? আমরা ম্বশ্য মোটা খাই মোটা পরি।' ডাক্তার সাহেব 
সবিনয়ে বললেন। 

বাইরে বিশ্রী রোদ। আশ্রমের ছায়াশীতল মাদুরমোড়া কুটিরে দু'দণ্ড বিশ্রাম করতে কার না 
ইচ্ছা করে! পাল বললেন, “আমার সঙ্গে টিফিন ক্যারিয়ারে কিছু আছে।” 

ডাক্তার একটু আহত হয়ে বললেন, “বেশ, আপনার যা অভিরুচি।' 

পাল যার জন্যে এসেছিলেন তা তো সরাসরি প্রশ্ন করে জানা যায় না। সেটা অভদ্রতাও হবে। 
তিনি ডাক্তারকে খুশি করার আশায় বললেন, “আমি আপনাদের অতিথি।, 

“যেমন জেলখানায় আমরা আপনাদের অতিথি।' বলে হেসে উঠলেন ডাক্তার । “দীড়ান। 
আপনাকে আমরা শোধ দিয়ে ছাড়ব। জেল ডায়েট খাওয়াব।' 

আশ্রমে ওঁরা যা খেতেন তা একরকম জেল ভায়েটই বটে। যাতে জেলে গেলে কষ্ট না হয়। 


২ কথা 


উভয়ত্র ওটা পুষ্টিকর। ভালো রাঁধুনির হাত লাগলে উপরস্ত রচিকর। উপকরণের অভাব নেই, উত্তম 
হস্তেরই অভাব। যেমন জেলখানা তেমনি আশ্রম দুই-ই স্্রীহস্ত বজির্ত। 

আহারের বিলম্ব ছিল। পাল বললেন, তিনি একবার আশ্রমটা ঘুরে ফিরে দেখতে চান। 
কোন্খানে কী হচ্ছে। সূতো কাটা, তাত বোনা, রং করা, এমনি যতরকম কর্ম। মায় রোগীচর্যা ও 
গোসেবা। ডাক্তার তাতে রাজী। 

পাশ করা ডাক্তার নন বলে তিনি নিজের হাতে প্রেসক্রিপশন লেখেন না। সেটা করেন তার 
সহকারী । সহকারীটিকে পাশ করিয়ে আনা হয়েছে। পরাণবাবু অবশা আর সমস্তই করেন, কিন্তু 
সহকারীর সহযোগে । “আমি নয়, তুমিই চিকিৎসা করছ, আমি শুধু তোমাকে পরামর্শ দিচ্ছি, 
সাহায্য করছি। আমিই সহকারী ।” এই বলে তিনি তার সহ্কারীকে দায়িত্ব নিতে শেখান। 
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ঘুরতে ঘুরতে তারা উপস্থিত হলেন নতুন তৈরি একটি কুঁড়েঘরে। ঘরটি দক্ষিণমুখা, জানালাটা 
উত্তরমুখী। সেই জানালার ধারে বসে পদ্মার দিকে একদুষ্টে তাকিয়ে থাকতে দেখা গেল একটি 
যুবককে। বছর পয়ত্রিশ ছত্রিশ বয়স। শরীব ভেঙে গেছে। কিন্তু চোখ দুটো জুলছে। মুখখানি 
সুকুমাব ও সুন্দব। 

'আমার বন্ধু অনিরুদ্ধ। অনিকদ্ধ বোস।” বলে পরিচয় দিলেন ডাক্তার দাস। 

'আরে!' চমকে উঠলেন পাল সাহেব, 'নিরদা! এই চেহারা হয়েছে আপনার?” 

সেই নতুন মুখটি যে অতি পুরাতন এই আবিষ্কারের পর পাল একেবারে বসে পড়লেন। ঘরে 
ঢুকে দোসরা একটা ডেকচেয়ারে। অনিরুদ্ধের পাশে। 

তুমি! তৃমি কোথেকে! অংশুমানকে তুমি কোথায পেলে, পরাণদা!” চঞ্চল হয়ে উঠলেন 
উভয়ের বন্ধু অনিরুদ্ধ । 

'কই, এটা তো আমার জানা ছিল না।' অবাক হলেন পরাণদা, 'তোমার সঙ্গে এর সম্পর্ক 
তা হলে অনেক দিনের! জানলে একে খবর দিতুম। নিরু, ইনি এখানকার এস ডি ও।” 

'ও£! তুমি তা হলে অফিসিয়াল ভিজিটে এসেছ!" বলে কৌতুক করলেন অনিরুদ্ধ । “বন্ধুকে 
দেখতে নয়! 

অংশুমান কি ফাস করতে পারেন। তার আসার উদ্দেশ্য ও উপলক্ষ? বললেন, “এদিকে আজ 
টুরে এসেছিলুম। আশ্রমের পাশ দিয়ে যাচ্ছিলুম। ভাবলুম এখানে বিশ্রাম করি ও সেই ফাকে 
আশ্রমটা একবার ঘুরে দেখি। কী করে জানব যে আপনি এখানে! আপনি, নিরুদা!' 

তুমি, অংশুমান ! নিরুদা সেকালের মতো ন্নেহমাখা কণ্ঠে বললেন, “তুমি এখন এস ডি ও। 
সব খবর ভালো তো? কতকাল পরে দেখা! 

এর পর তিনি মোড়ার উপর উপবিষ্ট ডাক্তারের দিকে মুখ ফিরিয়ে বললেন, তিনজনেই 
আমরা মেসতুতো ভাই! তুমি, আমি আর অংশুমান। তুমি যে বছর নন্কোঅপারেশন আন্দোলনে 
ঝাঁপ দিয়ে মেস ছেড়ে চলে গেলে তার বছর দেড়েক বাদে অংশুমান এলো মেসে। তোমার নাম 
তখন আমাদের সকলের মুখে মুখে। সেও শুনে থাকতে পারে। তোমার কি মনে পড়ে না 
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অংশুমান ?' 

“পড়ছে, পড়ছে। একটু একটু মনে পড়ছে।' অংশুমান চোখ বুজে বললেন, পপ্রাণমোহন দাস। 
এম-বি ফাইনাল দেবার আগেই দেশের ডাকে মেডিকাল কলেজ ত্যাগ। কিন্তু তারপরের কথা 
আমার মনে নেই। ইনিই যে তিনি সেটা এই প্রথম জানলুম।” 

“জীবনে এ রকম হয়।” পরাণদা হাসিমুখে বললেন, “কোথাকার জল কোথায় গড়ায়! আবার 
একই তীর্থে মেশে । সেই মেস ছিল হিমাচল। আর এই আশ্রম হলো ব্রিবেণী। মাঝখানে তেরো 
চোদ বছর ধরে যে যার পথে চলা। 

কথাবার্তার মাঝখানে পরাণদা উঠলেন। তার কাজ ছিল। 

তখন অনিরুদ্ধ বললেন, "তুমিও তো কাজের লোক । তোমাকে আমি ধরে রাখব না, অংশু। 
কখনো যদি আবার এ পথ দিয়ে যাও পাঁচ মিনিটের জন্যে আমাকে দেখে যেয়ো । এখান থেকে আর 
কোথাও যাবার প্ল্যান আমার নেই। পরাণদা আমার ভার নিয়েছেন। বছরখানেক লাগবে বলছেন।" 

'রোগটা কী তা যদিও জানিনে” অংশুমান বললেন, "তবু আমার মনে হয় আপনাব আরো 
ভালো চিকিৎসার দরকার । পরাণদার মতো জেনারেল প্রাকটিশনারকে না দেখিষে স্পেশালিস্টকে 
দেখানো বিজ্ঞতা নয় কি৮ 

“তা যদি বল তবে কাকে না দেখিয়েছি? কলকাতায়, সুইটজারল্যাণ্ডে, জার্মানীতে, ভিয়েনায় 
কে না দেখেছেন” অনিকদ্ধ আবার পদ্মার দিকে তাকিয়ে বললেন, 'এবাব আশ্রয নিয়েছি 
বাংলাদেশের হদয়কন্দরে। পন্মাবক্ষে। বছরখানেক ধরে আমার জন্য একটা ভেলা বানানো হবে! 
লখীন্দবের ভেলার অনুকরণে । সেই ভেলায চড়ে আমি ভাসব। অর্থাৎ হাউসবোটে চড়ে আমি 
নদীনালায় ঘুরে বেড়াব। নেচাব কিওব।" 

অংশুমান বিস্মিত হলেন। এপ চিকিৎসাপদ্ধতি তাব অবিদিত। বললেন, 'লখান্দবের 
ভেলায় তো আরো একজন ছিলেন। তিনিই বাচালেন। 

“না। বেহুলার কোনো পার্ট নেই এবার।' অনিকদ্ধ নিঃস্পৃহভাবে বললেন, বাচতে যে হবেই 
এমন কোনো কথা নেই। যদি না পাই মনের মতো করে বাচতে । নিজের মতো করে বাঁচাতে)? 

অনিকদ্ধ ছিলেন বছন চারেকের সিনিয়র একা থাকতেন তেতালাতে আন্ত একখানা ঘবে। 
মেসেব রান্না মুখে কচত না বলে প্রায়ই নিজেন খুশিমাভো কিছু একটা বাধতেন আর বন্ধাদের সঙ্গে 
ভাগ করে খেতেন। অংশুমানকে ঠিক বন্ধ বলা চলে না। বড় বেশি জুনিয়র। তবু তাকেও ডেকে 
পাঠাতেন ও খাওয়াতেন। তার উপর একটা অহেতক শ্নেহ ছিল অনিকদ্ধের। 

অংশুমানের একবাব অসুখ করে । তার কমমেটরা যে যাব কাজে বেবিয়ে যান, তার জন্যে 
ক্লাস কামাই করেন না। বেচারা একলাটি পড়ে থাকেন জব নিয়ে। তখন তার কাছে এসে বসেন, 
তাব মাথায় জলপটি দেন, সময মতো ত্বাকে ওষুধ খাওয়ান ও শেষে তার নিজের ঘরে নিয়ে যান 
ওই অনিরুদ্ধই | পড়াশুনার ক্ষতি হবে বলে তিনি কখনো এসব ক্ষেত্রে নীরন সাক্ষী হন না। বলেন, 
পড়াশুনার জন্যে যথেষ্ট সময় আছে, না হয় একটা বছর লোকসান হবে। 

হয়েওছিল তাই। অংশুমানের জন্যে নয় যদিও। পড়াশুনায় অনিকদ্ধ একটু পেছিয়ে 
রয়েছিলেন। ভার সহপাঠীর সঙ্গে এম-এ পরীক্ষায় বসতে পারেননি । তার জনো তার ভাবনা ছিল 
না। সাঙ্গ সঙ্গে আইনটাও পড়ছিলেন। আরো এক বছব কলকাতায় থাকতে হতোই। কথা ছিল 
তিনি প্রথমে প্র্যাকটিস করবেন দেশে, অর্থাৎ আসানসোলে। পরে উঠে আসবেন কলকাতায় । 
হাইকোর্টে পসার জমাবেন। মফস্বল বারে তার বাবা একজন মহারথী। অতি সহজেই স্টার্ট পাবেন। 
কলকাতায় সেটা সম্ভব নয়। কিন্তু স্টার্ট যেখানেই করুন ফিনিশ করবেন কলকাতায়। সুতরাং 


৮ কথা 


কলকাতায় দুটো একটা বছর বেশি থাকলেই সুবিধে । মানুষ চিনছেন। 

এই ন্নেহশীল মানুষটির কী একটা প্রচ্ছন্ন বাথা ছিল। হাসি দিয়ে সেটাকে তিনি সব সময় 
কোণঠাসা করে রাখতেন। দুটি কি তিনটি অন্তরঙ্গ বন্ধুই জানতেন কী তার ব্যথা। তারাও প্রকাশ 
করতেন না। তা সত্বেও অংশুমানের কানে এসেছিল যে তিনি তার এক বাল্যসখীকে বিয়ে করতে 
চেয়েছিলেন। কথা দিয়েছিলেন। তাই সে মহিলার যথাসময়ে বিবাহ হয়নি। তার বাবা যেই টের 
পেলেন যে স্বাবলম্বী হয়ে অনিরুদ্ধ তার বাল্যসখীকে বিয়ে করবেন অমনি একটা উকিলী চাল 
চাললেন। ছেলের বিয়ে দিয়ে দিলেন আর একটি মেয়ের সঙ্গে। এটি আরো সুন্দরী, আরো ধনবতী। 

বিবাহিত তরুণ সহপাঠীরা তাদের কৌদেব কথা উচ্ছাসের সঙ্গে বলতেন। প্রেমপত্র লিখতেন 
ও পেতেন। বৌদের হাতের ফুল তোলা কার্পেটেব জুতো পায়ে দিতেন। রকমারি উপহার কিনে 
পাঠাতেন। তাদের সকলের সঙ্গে সমানে ফুর্তি করতেন অনিরুদ্ধ। কিন্তু নিজের বেলা সাংখ্যের 
পুরুষের মতো নিন্ধিয় নির্বিচল। যেন তার বিবাহই হয়নি। কেউ প্রশ্ন করলে কৌশলে এডিয়ে যান। 
কেউ কৌোতৃহলী হলে শামুকের মতো খোলার ভিতব ঢুকে যান। 

মানুষটি নরম। রাগ করতে কেউ তাকে দেখেনি । কড়া কথাও কেউ তার মুখে শোনেনি। তবু 
তার স্বভাবে এমন কিছু ছিল যাব নাম ইস্পাত। তা দিয়ে তিনি অপবকে আঘাত করতেন না, কিন্তু 
আত্মরক্ষা করতেন। ভয় দেখিয়ে, খোশামোদ করে তারে তার পদতলভূমি থেকে টলানো যেত না। 
একবার যদি “না বলতেন তো শতচেষ্টাতে 'হা' বলতেন না। 

'না। বেহুলার জন্যে ঠাই নেই এ ভেলাম। এটা পুরোপুরি লখীন্দরের ভেলা ।' নিরদা আরো 
'খালসা করে বললেন, "আমার অসুখটা আমাব একাব। এব কোনো সমভাগিনী নেই। সুখের সঙ্গে 
অসুখের এইখানেই তফাৎ। একদিক থকে এটা একটা বাঁচোয়া। মানিক,__-তোমাকে মানিক বলছি 
বলে কিছু মনে করছ না তো অসুখও মানুষকে বাচাতে পারে।' 

এ কথা শুনে পস্তিত হলেন, ফালফ্যাল কবে তাকিয়ে রইলেন অংশুমান। অসুখও মানুষকে 
বাচাতে পারে। কার হাত থেকে বাচাতে পাবে। 

“আবার কবে এদিকে আসবে, মানিক? সাধ্য থাকলে আমিই তোমার ওখানে যেতম। 
(বীমাকে আশীর্বাদ করে আসতৃম। বিয়ে কবেছ নিশ্ষঘ ছেলেমেয়ে ক'টি? ভালো আছে তো সকলে? 
ইচ্ছে করে সবাইকে দেখতে । সবাইকে ভালোবাসা জানিয়ো। পারো তো আরেক দিন এসো, যেদিন 
তোমার হাতে কাজ কম।” ধীরে ধীরে বললেন নিকদা। 

“'আসব। আবার আমি আসব।' কথা দিলেন অংশুমান। "আপনার মুখে মানিক নামটি শুনে 
কী যে ভালো লাগছে আমার! হা, বিয়ে করেছি। দুটি ছেলে । পথঘাট সুবিধের নয় বলে তাদের 
আনা সম্ভব হবে না, নিরুদা। আপনাকেও আমি নড়তে দেব না। আগে স্বাস্থ্য ফিরে পান। পাবেন, 
পাবেন। পদ্মার জল হাওয়ার গুণ আছে। আর পরাণদাও তার সাধ্যমতো করবেন? 

নিরুদা ল্লানমুখে মিষ্টি মিষ্টি হাসত লাগলেন। সেই সেকালের মতো। বললেন, “পরের বার 
যখন আসবে তখন দেখবে যে আমি উঠে পাযচারি করছি। তোমার সঙ্গে অনেক গল্প আছে।' 

সেদিন পরাণদার সঙ্গে খেতে বসে নিকদার অসুখের প্রসঙ্গ ওঠে । পরাণদা বলেন, “অস্তুত 
একটি বছর আমার চোখে চোখে রাখব। ওর হয়েছে ঘুরে বেড়নোর ভেসে বেড়ানোর বাতিক। এক 
জায়গায় বেশি দিন থাকতে ওর অরুচি। মানছি ভিয়েনার ডাক্তাররা ধন্বস্তরি। কিন্তু সেখানকার 
জল-হাওয়ার সঙ্গে খাপ খাবে কি বাঙালীর শরীর? আর পথ্যও কি বাঙালীর ধাতে সইবে? দুর্তিন 
বছর ধরে অভ্যাস বদলালে হয়তো একরকম সমঝোতা হতে পারত স্থানের সঙ্গে পাত্রের। তাহলে 
ডাক্তারের কাজ অনেক সহজ হতো। লোকে ভুলে যায় যে, রোগের চিকিৎসা হচ্ছে রোগীর 


ক্থা ২৯ 


চিকিৎসা । আর রোগী যদি সহযোগিতা না করে তবে কারো সাধ্য নেই যে তাকে সারায়। 

অংশুমান আশ্চর্য হয়ে সুধান, “কেন? নিরুদার থেকে কি সহযোগিতার অভাব 

প্রকারাস্তরে । পরাণদা উত্তর দেন, 'রোগী যদি সব সময় ভাবে এখানে থাকলে আমি সেরে 
উঠব না, অন্য কোনোখানে যাওয়া চাই তাহলে ডাক্তার বেচারা করবে কী? সেইজন্যে আমার প্রথম 
অনুশাসন হচ্ছে যেখানে এসেছ সেখানকার সঙ্গে মানিয়ে নাও। তার জন্যে যদি এক বছর লাগে 
তো এক বছর থাকতে হবে। কিন্তু ওই যে বললুম, নিরু কোথাও তিন চার মাসের বেশি টিকবে 
না ডাক্তারকে একটা ন্যায়সঙ্গত সুযোগ দেবে না। এমন নয় যে, ওর টাকার টানাটানি । পিতৃকুল, 
মাতৃকুল, শ্বশুরকুল, তিন কুলেই টাকার ছড়াছড়ি” 

অবাক হলেন অংশুমান। এ রহস্য ভেদ করবে কেঃ কেন নিরুদার কোথাও মন বসে না? 
আগে তো এ রকম ছিলেন না। ওই মেসেই কাটিয়ে দিয়েছেন সাত বছর। 

“ওর মতো সাকসেসফুল পুরুষ ক'জন? বলতে থাকলেন পরাণদা। “আসানসোলে ওদের 
তিন পুকষের প্রাকটিস। ওর বাবা ওখানকার বারের একজন দিকৃপাল। ছেলেও দেখতে দেখতে 
আরেকজন দিকপাল হয়ে ওঠে। প্রায় মামলায় এক পক্ষে বাপ, আরেক পক্ষে বেটা। যেই জিতুক 
ওরাই জেতা। ওরাই নেতা । এত সুখও সইল না ছেলের। চলল হাইকোর্টে প্র্যাকটিস করতে। 
সেখানে তো বাপ-ঠাকুরদার নামযশ নেই যে সাহায্য করবে। তবু সেখানেও নিজগুণে ও দাঁড়িয়ে 
গেল। ঠিক এমনি সময় বাধল ওর অসুখ । আজ একে দেখায়, কাল ওকে দেখায়। যে যা বলে তাই 
শোনে । শোনে আর কোথায় । ওষুধ মুখে দিয়েই বলে, বাজে ওষুধ । এতে আমার অসুখ সারবে না। 
ইনজেকশনের ছুঁচ দেখলেই মুঙ্গাব ভান কবে। পুবী, দেওঘব, আলমোড়া ইতাদি হরেক জায়গা 
ঘুরে বিশেষ কোনো ফল পায় না। বলে ইউরোপে যাব। 

“তারপর £' অংশুমান আগ্রহ প্রকাশ করলেন। 

“তার পর গেল ইউরোপে । কিন্তু সঙ্গে নিল না ওর গৃহিণীকে। বছর খানেক ছিল বিভিন্ন স্থানে। 
বিভিন্ন দেশে । শরীর আবো খারাপ হলো। ফিরে আসতে চাইল। ফিরল কিস্তু বাড়িতে নয়। আমার 
কাছে। এখন ওর খেয়াল কী শুনবে? হাউস বোট চড়ে নদাতে নদীতে ঘোরা। পাগল!” পরাণদা 
হাসলেন। 

নিরুদার জন্যে বুক ভরা ব্যথা নিয়ে সেবারকার মতো বিদায় নিলেন অংশুমান। আবার যখন 
সার্কল ইন্সপেক্টারের সঙ্গে দেখা হলো তখন তাকে সমস্ত সমাচার শোনালেন। 

সি আই বললেন, “লোকটির জন্যে আমারও দুঃখ হয়, স্যার । অনুসন্ধান করে জানতে পেরেছি 
হাইকোর্টে বেশ পসার জমতে শুরু করেছিল। কী যে হলো কেউ বলতে পারে না। একদিন তার 
মকেলদের পরামর্শ দেন অন্য উকীলের কাছে যেতে। কাগজপত্র ঘুরিয়ে দেন। ফী ফেরত দিয়ে 
বলেন, স্বাস্থ্যঘটিত কারণে আমি অক্ষম। অথচ তখনো তেমন কোনো লক্ষণ দেখা যায়নি। একটু 
ডায়েবেটিক ছিলেন। কখনো কোনো ব্যায়াম তো করতেন না। 

অংগুমানের মনে পড়ল যে. মেসে থাকতে নিরুদার ব্যায়ামে অভিরুচি ছিল না। খেলা 
দেখতে গড়ের মাঠে কে না যেত। কিন্তু নিরুদা বাদ। 

'পরের ফোর্টনাইটগুলিতে সেই ভুলটা শুধরে দেবেন সার। যদি উল্লেখ করে থাকেন। 

মাসখানেক বাদে সেই অঞ্চলে আর একটা টুর ফেললেন এস ডি ও সাহেব! স্কুলের উন্নতির 
জন্যে সভা ডাকলেন । সভার পর যথেষ্ট সময় থাকবে আশ্রমে নিকদার খোঁজ নেবার । যথাকালে 
ভেড়ামারা স্টেশনে ট্রেন ধরবার। 


৩০ কথা 


নিকদা কাগজ পেন্সিল নিযে আঁকছিলেন। হাউসবোটেব নঝ্সা। অংশুমানকে দূব থেকে স্বাগত 
কবতে এগিয়ে এলেন। “আসতে আজ্ঞা হোক, আসতে আজ্ঞা হোক, মাননীয় বাজপ্রতিনিধি 
মহোদয় ।' 

“কেমন আছেন, নিকদা? একটু যেন ভালো মনে হচ্ছে। বললেন অংশুমান। “কোনো 
অভিযোগ নেই, মানিক। পবাণদা আমাকে বাজাব হালে বেখেছেন। যাকে বলে ভি আই পি 
ট্রাটমেন্ট।” নিকদা খুশি হযে বললেন। “অতখানি মনোযোগ আমাকে এব আগে আব কেউ দেননি । 

'ওটা কী আঁকছেন, নিকদা? দেখি। চেয়ে নিলেন অংশুমান। 

'তোমাকে বুঝিষে দিই। এই যে পাটাতন দেখছ এটাব মাঝেব অংশটাকে তুলে খাডা কবে 
টেবল বানানো যায । এইখানে বেখে আমি খাব বা লিখব। এব দু'ধাবে বেঞ্চ । তাব একটাতে বসব 
আমি, অনাটাতে আমাব অতিথি। যদি কখনো কেউ এসে হাজিব হন। পবে এটাকে ঠেলে ঢোকানো 
যাবে। তখন ঢালা বিছানা । বেশ হাত পা ছড়িযে আবাম কবে শোব। নযতো সেতাব নিযে বাজাব।, 
নিকদা উৎসাহে সঙ্গে বললেন। 

'সেতাবটা কোথায় লটকাবেন % অংশুমানেব প্রন্ন। 

“কেন? জাযগাব অভাব ৮ একটা দাগ দিষে দেখালেন নিকদা। 

'বেশ, বেশ সমর্থন কবলেন অংশুমান। তাবপব আহাবেব বাসনকোশন বাখছেন কোথায় ? 
বান্না কবছেন কোথায় ? 

“পিছনেব দিকে দুটো সেকশন থাকবে । একটা বান্নাঘব ৩থা ভাঙাব। একটা স্নানেব ঘব তথা 
ঢযলেট। তাবপব পাটিতনেব তলায আমাব বক্স কম। এ ষে দুটি বেঞ্চ ও-দুটিতে কপাট দেওয়া 
খাকবে। কপাটেব ওপারে সুটাঝেস। হোল্ড অল। যতবকম ট্রকিটাকি” নিকদা দাগ দিয়ে দেখালন। 

“হাউ ক্লেভাব” তাবিফ কবলেন অংশুমান। 

“ভাব বাডাতে চাইনে, ভাই । নিক্দা মাথা নাডলেন। “যেটা না হলে নয সেইঢ্েই আমার 
সঙ্গে থাকবে । আব সব এক একে জলে ফেলে দেব। আমি হানতে চাই কত কমে একতুন মানষেব 
চলে। তাব উল্টোটা আমাব জানা আছে। 

'বুঝেছি। আপনি ভাব নামাতেই চান। কিন্তু কেন” অংশুমান জিজ্ঞাসু। 

“সোজা উত্তধ। নিবদা মুচকি হাসলেন। “ভেলাটা যত হালকা হবে তত সহজে ভাসাব। যত 
ভাবি হবে তত সহজে ডুববে । আমি কি ভাসতে চাই না ডুবতে চাই? এই যে হাউসবোট দেখছ, 
এটা আবামেব জন্যে নয। এটা হলো একটা প্রতীক। এই কৌটায নিহিত থাকবে আমাব প্রাণ ।" 

তাব কথাবার্তায বপকথাব আমেজ এলো । মনে পড়ে গেল অংশুমানেব ছেলেবেলায শোনা 
বাপকথা। বেহুলাব কাহিনীও মনে পডতে থাকল । 

“কলকাতা আমি সহ্য কবতে পাবলুম না, মানিক। ইউবোপও না। মেটিবিযালিজমেব 
জযজয়কাব। একটা বিশেষ বযস পর্যস্ত ভালো লাগে নানা বডেব খেলনা। সে বযসটা পেবিষে 
গেলে যদি কাবো ভালো লাগে তা হলে বুঝতে হবে সে একটি বুডো খোকা । আমাব সে বযস 
যেদিন পেবিষে গেল সেদিন আমি খেলা ছেডে খেলাঘব ছেডে বেবিযে এলুম। আব আমি খেলনা 
নিযে খেলব না।' তাব কষ্ঠস্ববে ইস্পাত। 

“ঠিক বুঝতে পাবছি নে, নিকদা। কী এমন বযস হযেছিল আপনাব? বানপ্রস্থেব অনেক দেবি 
এখনো । মেটিবিযালিজম যদি বলেন, এই হাউসবোট কি তাব উধ্র্বে? হাজাব হালকা হলেও একে 
ভাসিযে বাখা যাবে না, যদি এব নির্মাণে সময ভালো এনজিনীযাবেব সাহায্য না নেন।” অংশুমান 
সাবধান কবে দিলেন। 


কথা ৩১ 
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পরের বার অংশুমান গিয়ে দেখেন হাউসবোটের একটি মডেল নির্মাণ করা চলেছে। মিল্ত্ীর সঙ্গে 
হাত লাগিয়েছেন স্বয়ং নিরুদা। তাকে বেশ প্রসন্ন দেখাচ্ছে। 

“এস, ভাই, এস। সব ভালো তো?” নিরুদা তার দুই হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরলেন। বোঝা গেল 
গায়ে কিছু জোর হয়েছে। 

“ও কী, নিরুদা? মডেল মনে হচ্ছে। অংশুমান সুধান। 

'ঠিক ধরেছ।' নিরুদা উৎসাহের সঙ্গে বললেন, ছোট মাপের হলেও যথাসম্ভব নিখুৎ যাতে 
হয় তারই চেষ্টায় আছি। কিন্তু মুশকিল কী, জানো?” 

“না তো? অংশুমান অজ্ঞতা প্রকাশ করলেন। 

'বোটের মডেল না হয় হলো। পদ্মার মডেল হবে কী করে ৮ বিষম কুট প্রশ্ন। 

“পল্মার মডেল তো হয় না।' অংগুমান ভেবে বললেন। 

“তা যদি না হয় তবে এই মডেল আমি কিসের জলে ভাসাব? গামলার জলে না ডোবার 
জলে সেখানে ভাসলেও তার থেকে প্রমাণ হবে না যে পদ্মার জলে ভেসে থাকতে পারবে।' তিনি 
বিষণ্ন ভাবে বললেন । 

'না। তেমন কোনো নিশ্চিতি নেই ।” স্বীকার করলেন অংশুমান। 

“তার পর পাগলা হাওয়ার মডেল আমি পাচ্ছি কোথায় ৮ আরো বিষম প্রশ্ম। 

“পাগলা হাওয়ার মডেলও হয় না, নিরুদা।' অংশুমান উত্তর দিলেন। 

“তা হলে কেমন করে প্রমাণ হবে যে আমার এ মডেল ঝডবাতাসেও ডুববে না? হাতপাখাব 
হাওয়া তো ঝোড়ো হাওয়ার মডেল নয়।' তার মুখ অন্ধকার হয়ে এলো। 

'এখন থেকে ওসব ভেবে কা হবে, নিরুদা? হাউসবোট যারা বানাবে তারাই এসব বিবেচনা 
করে বানাবে । আম্মাস দিলেন অংশুমান। তা হলেও আপনার এই মডেলের মুল্য আছে। এটার 
থেকে ওরা একটা আইডিয়া তো পাবে।' 

'সে কথা ঠিক।' নিরুদা বললেন, কিন্তু আমার প্রশ্নগুলোর অন্য অর্থ আছে, মানিক। আমি 
যখন বলি আমার জীবন আমি নিজের মতো করে গড়ব তখন আমার মনে থাকে না যে চারদিকের 
জাবনপ্রবাহ আমার হাতে গড়া নয়। আর ঘটনাচক্রের উপরেও আমার হাত খাটে না। যে-কোনো 
সময় আমার জীবনকে এরা বিপর্যস্ত করতে পারে। 

“তা হলেও আপনার গড়া জীবন না-গড়। হয়ে যায় না।” অংশুমান বললেন, “যেটা পাওয়া 
গেছে সেটা খোওয়া যেতে পারে, কিন্তু না-পাওয়া যেতে পারে না। নিখুঁত করে গড়ুন, নির্ভয়ে 
গডুন। যায় যাবে কালসাগরে তলিয়ে। কিন্তু গড়া যে হয়েছে এটা তো পাকা।' 

'পাকা না ফাকা!” নিরুদা চিস্তান্বিত হলেন। তার পর কী মনে করে বললেন, 'এই এক 
2"হলিলা। যাকে নিয়ে জালাতন হচ্ছি। শরার সারবে কা করে£' 

ঘরে গিয়ে বসলেন দু'জনে। সেই দুটো ডেক চেয়ারে গা ঢেলে দিঁয়ে। বেলা পড়ে আসছিল। 
পদ্মার বুকে বিচিত্র মেঘের ছায়া। নিরুদা ধীরে ধারে বলতে আরম্ত করলেন। 

“দেখ, মানিক, আমি হার্ড বয়েল্ড লইয়ার। সেইজন্যেই সাকসেসফুঁল। আবার সেইজন্যেই 
আমার আজ এ দশা। আমি সবাইকে সন্দেহ করতে করতে জীবনদেবতাকেও সন্দেহ করতে 


৩২৭ কথা 


শিখেছি। মানুষের ভাগ্য ভগবানের হাতে এ বিশ্বাস দুর্বল হয়ে গেছে। আবার মানুষের হাতে এ কথা 
বলতেও বল পাইনে। তবে কার হাতে? অন্ধ নিয়তির? দ্বান্দিক ইতিহাসের? 

গড়বে যে, কিসের উপরে গড়বে? কার উপরে নির্ভর করা যায়? তোমার পায়ের তলায় মাটি 
কোথায় £& যেখানে দাড়িযেছ সেখানে একদিন আবিষ্কার করবে যে মাটি সরে গেছে। সেখানে পদ্মার 
ঢেউ। দশ বছর প্র্যাকটিস করে আমি হাজারটা মামলা দেখেছি। হাজারটি মানুষের ভাগ্যের খবর 
জেনেছি! কত যত্তে ওরা গোড়া বেঁধেছিল। ভেবেছিল শক্ত ভিতের উপর সংসার পেতেছে। এক 
একটা মামলা শেষ হয় আর দেখি পাকা ঘুঁটিও কেঁচে গেছে। যারা হারে তারা তো হারেই, যারা 
জেতে তারাও যে চিরকালের মতো নিশ্চিস্ত তা নয়। 

যদি জানতুম যে মামলার জয় মানে ধর্মের জয়, সতোর জয়, ন্যায়ের জয়। তাও কি সব 
ক্ষেত্রে ঘটে? আইন অনুসারে বিচার হয়েছে যখন, তখন মেনে নিতে হবে যে ন্যায়ের জয় হয়েছে। 
কিন্তু আমার ন্যায়বোধ আমাকে অতটা নিশ্চিস্ত হতে দেয়নি। নিজের সফলতায় আমি নিজেই 
সংশয়াৰ্বিত। যে আমাকে যথেষ্ট ফী দিয়েছে তারই মামলা আমি হাতে নিয়েছি, সমস্ত শক্তি দিয়ে 
তাকেই আমি জিভিয়ে দিয়েছি। তা হলে ওটা ধর্মের জয়, না ধনের জয় £ ন্যায় তা হলে কোন্‌ 
দিকে আমি যেদিকে সেদিকে না অপর দিকে * জিতেও আমি শাস্তি পাইনি, মানিক। বরং কখনো 
কখনো হেবে গিয়েই শান্তি পেয়েছি । যদিও তার দরুন মন্ষেল হারিয়েছি। 

লব প্রতিষ্ঠ হবাব বাসন যতদিন ছিল ততদিন আমি আমার জয়ের জন্যেই মাথা ঘামিয়েছি, 
ন্যায়ের জয়ের জনো নয। ক্যালকাটা হাইকোর্ট বারেও যখন প্রতিষ্ঠা হলো তখন আমার মনে খটকা 
বাধল, এতদিন আমি করেছি কী? অন্ধকারকে হটিয়ে দিয়ে আলোর সামানা বাড়িয়ে দিয়েছি, না 
আলো অন্ধকাবেব মধ্যে বাছবিচার না করে অন্ধকারকেই কার্যত প্রাধান্য দিয়েছি? শয়তান যত 
পাহয়ে দিতে পারে সাধু তত পারে না। যে আমাকে পাইয়ে দিয়েছে আমিও তাকেই পাইয়ে দিষেছি। 
৬গবান আমাকে যে বুদ্ধি দিযেছেন সে বুদ্ধি লেগেছে ভারই বিরুদ্ধে । আমি প্রোফেসনাল লাঠিয়াল। 
যে আমাকে নিযুক্ত কবেছে ভাবই স্বাথে আমি লাঠি চালিয়েছি। সেটা কি নায়ের স্বার্থ? কখনো 
কখনো । আমি যদি প্রোফেসনাল লাঠিয়াল না হতুম তা হলে হয়তো সেকালের নাইটদের মতো 
বিপন্নকে উদ্ধার করতুম। তার দরুন নিষ্য় নিতৃম না। 

যা নিয়ে এতর্দিন আমার গর্ব ছিল--আমি প্রোকেসনাল ও আমার ফা থেকেই মালুম যে 
আমি উচুদরেব--সেইটেই হলো আমার কাছে লজ্জার কথা । আমার এই অর্থকরী প্রোফেসনটা 
মরাল নয়, ইম্মরাল নয়, আমরাল। জগতে যদি মরাল অডার বলে কিছু থাকে তা হলে আমিও 
তার আমলে আসি। আমি তার বাইরে বা ভধ্র্বে নই। অর্থের জনো অন্যায়ের পক্ষ নেব ন্যায়কে 
হারিয়ে দেব, এর কি কোনো ক্ষমা আছে তার কাছে; অবশ্য সব সময় তা করিনি । ন্যায়ের পক্ষেও 
লড়েছি অন্যায়কে নিবস্ত করেছি। কিন্তু বেছে বেছে তাই যদি করতুম তা হলে আমার সংসারযাত্রা 
চলত না। আমাকে ঘর থেকে নিতে হতো । সেও তো সেই আইন ব্যবসায়ের টাকা । নায় অন্যায়েব 
টলচেরা বিচার করলে বাবাও কি অত টাকা রোজগাব কবতে পারতেন? না ঠাকুরদাদা পারতেন £ 

ন্যায়মন্দিরে কি ব্যবসা করা চলে? নায় কি সব ন।গরিকের মাথাপ্যথা নয়? আমিও কি 
একজন নাগরিক নই? আইনজ্ঞান ও সৃশ্ষ্নবুদ্ধি নিয়ে কি বাবসা করা উচিত * ইহুদীদের ধর্মমন্দিরে 
টাকাপয়সার আদান-প্রদান দেখে যীশু শ্বীস্ট কা করেছিলেন, জানো নিশ্চয়। তিনি ওই পোদ্দারদের 
ঘাড় ধরে বার করে দেন। আমি থাকলে আমাকেও তাড়িয়ে দিতেন। ধর্মাধিকরণ কি ধর্মমন্দির 
নয়? তা হলে আমরা সেখানে বাবসা করি কোন্‌ অধিকারে? এব স্বপক্ষে অনেক যুক্তি ওনেছি ও 
শুনিয়েছি। কিন্তু মন মানেনি। আইন থাকবে বইকি। আইনজ্ঞও থাকবে । আদালতও যে না থাকবে 
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তা নয়। গাহ্গীজীর ওই পঞ্চায়তের বিচারে কেউ সন্তুষ্ট হবে না। তোমাদের ইউনিয়ন বেঞ্চকোর্টও 
আদালতের বিকল্প নয় । আদালত থাকলে উকীলও থাকে। কিন্তু উকীলদের দানাপানির অন্য ব্যবস্থা 
করতে হবে। যেমন বিচারকদের । তা বলে তাদের স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ করা চলবে না। সরকার যদি 
তাদের বিবেক কিনে নেয় তা হলে সেও তো সেই কেনাবেচাই হলো । 

আমি যতই উন্নতি করি, উপার্জন করি ততই অস্বস্তি বোধ করি। জীবন যিনি আমাকে 
দিয়েছেন তিনি বিনামূল্যেই দিয়েছেন। আমি তাকে লাভের ব্যবসায় খাটাচ্ছি। কিন্তু সত্যি লাভবান 
হচ্ছি কি? মানুষের শক্তি অপরিমিত নয়। তার এতখানি শক্তি যদি অপাত্রে বা কাজে অপচিত 
হয় তা হলে জীবনের হিশাব মিলবে কী করে? না৷ জীবনের 'কোনো হিশাবনিকাশ নেই? সমস্তুটাই 
আর্থিক লেনদেনের হিশাবনিকাশ? আমি ক্রমশ বুঝতে পারি যে আমি যা দিচ্ছি তার বিনিময়ে 
লক্ষ মুদ্রা লাভ করলেও সেটা লাভ নয়. যদি না তার দ্বারা ন্যায়ের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয়। 

এও আমি উপলব্ধি করলুম যে প্রচুর অর্থের প্রলোভন সংবরণ করা কঠিন। প্রাকটিস যদি 
করি তো অল্পে সন্তুষ্ট হব না। বড় বড় মামলায় নামব, প্রাণপণে লডব, মোটা মোটা ফী পকেটস্থ 
করব। চুলোয় যাক ন্যায় অন্যায়। না, গরিব উকীল বা গরিবের উকীল হব না। ভেবে দেখলুম 
প্রলোভনের রাজ্য থেকে পলাষনই শ্রেয়। ওটা ফলস্‌ লাইফ । 

কিন্তু বলা যত সহজ করা তত সহজ নয়। বাড়ির লোকটিকেই আমি বোঝাতে পারব না। 
পারিবারিক মনোমালিনা ডেকে আনব কেন? তার চেয়ে একটা অসুখ বাধানোই মন্দের ভালো। 
তুমি বিশ্বাস করবে না, মানিক, আমি অনেকদিন মনে মনে বলেছি, আহা, আমাব যদি একটা 
বড়রকম অসুখ হতো ' তা হলে আমাকে বেশ কিছুকাল কোর্টে যেতে হয় না। সেই আমাব পলাযন। 
তার জন্যে জবাবদিহি করতে হয় না। মনোমালিনোরও সম্ভাবনা থাকে না। আর্থিক অনটন হযতো 
হবে, কিন্তু সেটা তেমন গুকতর নয। পবিবারকে আসানসোলে পাঠিয়ে দিলেই চলবে। বাবা 
দেখবেন। তোমার মতো আমারও দুটি সম্তান। 

অসুখের কথা ভাবতে ভাবতে সত্যি সত্যি পড়ে যাই অসুখে । প্রতিরোধে ইচ্ছা গাকলে তো 
প্রতিরোধ করব। অসুখ আব সারবাব নাম করে না। সকলে দুঃখিত হয়, আমি হইনে। আমার একটা 
লম্বা ছুটির দরকার ছিল। সেটা এইভাবেই এলো। তা ছাড়া দরকার ছিল একটা চেঞ্জের। সত্যিকার 
চেঞ্জের। ইউরোপে গিষে সেটাও হলো। কিন্তু একটা জিনিস এখনো বাকী। তার নাম পুনর্নবত্ব। 
সেইজন্যেই পরাণদার আশ্রমে আসা। পদ্মাতীরে বাসা। ভেলায় কবে ভাসা । ভাসতে ভাসতে 
কোথায় যাচ্ছি কে জানে স্বর্গে না পাতালে! মর্তযে যদি থাকি তো নতুন মানুষ হয়ে নতুন করে 
বাচব।, 

অংশুমান এতক্ষণ অভিভূতের মতো শুনছিলেন। কণ্ঠক্ষেপ করেননি । এবাব মৌনভঙ্গ 
করলেন। “কিন্তু নতুন করে বাঁচতে গেলেও তো সেইসব পুরাতন প্রশ্নের সম্মুখীন হতে হবে । পিতার 
সম্মতি, স্ত্রীর অনুমোদন, সন্তানদের ভবিষ্যৎ 

অনিকদ্ধ সন্ত্রস্ত হযে বললেন, “তা হলে কিন্তু লখীন্দরেব ভেলা নির্ঘাত ডুববে ।? 

“তাই নাকি!" অংশুমান ধাধার জবাব খুঁজে না পেয়ে বললেন, "আপনার মনের ইচ্ছাটা কী, 
শুনতে পাই, নিরুদা £" 

“আমি আর অন্যের মুখ চেয়ে বাচতে রাজী নই। হলোই বা তারা আমার প্রাণের চেয়েও 
আপন।” অনিরুদ্ধ যেন একটা ইশতেহার থেকে শোনালেন । 'লখীন্দর যদি বাঁচে তো তার কিছু 
নিজের কাজ আছে বলেই বাঁচবে । সে কাজ অর্থকরী না হতেও পারে। সে তার জীবনের সঙ্গে একটা 
কোঝাপড়া করতে পারলেই সুখী হবে, সুখী করবে। নয়তো অসুখী হবে, অসুখে ভূগবে ও-' 


৩৪ কথা 


“ছি! অমন অলক্ষুণে কথা মুখে আনতে নেই।” বাধা দিয়ে বললেন অংশুমান। “আমি কি 
জানিনে, ইস্পাত আছে আপনার গঠনে? সেই ইস্পাতের ফলা দিয়ে আপনাকে আপনি উদ্ধার 
করবেন। সব রকম পরিস্থিতিতে । 

একেই বলে পাতলা বরফের উপর দিয়ে স্কেট করা। এ বিদ্যায় নিরুদার জুড়ি নেই। তিনি 
তার সদর জীবনের গল্প বললেন, কিন্তু অন্দর জীবনের গল্প জানতে দিলেন না। 

“সব রকম পরিস্থিতিতে!” সেকালের মতো মিষ্টি মিষ্টি হাসতে লাগলেন নিরুদা। 

'না ভাই। সবরকম পরিস্থিতিতে ইস্পাতের ফলা কাজ দেয় না। অসুখের মূলে যদি থাকে 
অ-সুখ তবে ইস্পাতের ফলা তত গভীরে যায় না। তার জনো চাই গভীরতর বোঝাপড়া । যার জন্যে 
আমি ব্যাকুল। যার আশা নেই দেখে আমি পীড়িত; অগতির গতি আমার এই লখান্দরের ভেলা। 
বাচতে হয় সত্য করেই বাঁচব। মরতে হয় 

'না, না, না, না। ও কথা মুখে আনবেন না, দাদা ।” বাঘবঝম্পনের মতো ঝাপিয়ে পড়লেন 
অংশুমান। চেপে ধরলেন অনিরুদ্ধের দুটি হাত। 

'আমি বলি কী।” অংশুমান তাব হাত ছেড়ে দিলেন । "আমি বুলি কা, নিকদা, আপনি সমস্যার 
মুখোমুখি হোন। তাকে এডাতে গিযে পালিয়ে বেডানো কোনো কাজের নয়। ভেলায় ভাসা মানে 
ড্রিফট করা তো” কতকাল ড্রিফট করবেন£% ওদিকে আযু চলে যাচ্ছে। মানুষ কতদিন বাঁচে? 
লখান্দবের তো দেহে প্রাণ ছিল না। তার বেলা যা অগতিব গতি আপনার বেলা কি তাই£ আপনি 
কি অগতি?' 

'মানিক রে! আর আনায় জ্বালাসনে । স্নেহের সঙ্গে বিরক্তি মিশিয়ে বললেন নিরুদা। “আমার 
যদি চাবা থাকত আমি কি একটা দিনও ভগতে বাজী হতৃম* আয়ু* আয়ু নিয়ে আমি করব কী? 
আরোগ্য? আরোগা শিযেই বা করব কী? আবো আয * আবো ব্যয় £ মারো ভোগ? আরো সঞ্চয় ? 
না. ভাই। এ উ'ন্তবে আর আমাব মন ভবে না। খুঁজেছি আমি অন্য কোনো উত্তর । অন্বেষণে 
(পরিষেছি। এটা জীবনের থেকে পলায়ন নয। ববং জাবনেব উদ্দেশ্যেই পলায়ন। এর বেশি এখন 
আমাব কাছে স্পষ্ট নয়। হবে ক্রমে ক্রমে । এতদিন জীবিকার দাবা মিটিয়েছি, তাই জীবিকা আমার 
দাবা মিটিয়েছে। এবার জীবনের দাবী মেটাব। তা হলে জীবনও আমার দাবী মেটাবে । তখন আমি 
পাব আমার জিজ্ঞাসার উত্তর। জানতে পাব আয়ু নিথে আমি কবব কী। মাবোগ্য নিয়ে আমি করব 
কা। না পেলেও আমার খেদ নেই। অসুখেও সুখ আছে।' 

এর পরে বাকী থাকে করমর্দন ও বিদায় গ্রহণ । “পুনরর্শনায় ৮" । সেটা সাবা হলে দু'জনে 
দু'জনের দিকে অনেকক্ষণ চেয়ে রইলেন। মুখে কথা নেই। মুখের বদলে মন বলছে কথা । বলতে 
বলতে চোখে জল এসে যায়। দু'জনেরই। 


(১৯৬৩) 


নাকের বদলে 


“আমি যেমন তোমার মাস্টার মশায় ছিলুম” অনাদিনাথ বললেন, তেমনি আমারও এক মাস্টার 
মশায় ছিলেন। একবার তিনি কী মনে করে আমাকে ও আমার বন্ধু ভদ্রকালীকে প্রশ্ন করেন, জীবনে 


থা ৩৫ 


তোমরা কে কতদূর যেতে চাও! 

সুরকুমার কৌতুহলী হলেন। “তারপর? 

ভদ্রকালী ছিল চটপটে স্বভাবের । ধা করে জবাব দেয়, ভলাডিভোস্টক, সার। ওর সঙ্গে টক্কর 
দিয়ে আমি উত্তর দিই, টিমবাকটু, সার। যেন ওটা ভূগোলের প্রশ্ন। আসলে, তা তো নয়। তিনি 
হাসলেন। বললেন, অতদূর না গিয়েও আরো দূরে যাওয়া যায়। তখন ওকথার অর্থ বুঝিনি। 
টিমবাকটু যাওয়া আমার জীবনে ঘটে উঠল না। ওর ধারে কাছেও যাইনি । আমার দৌড হরিদ্বার 
অবধি। কিন্তু আমার বন্ধু ভদ্রকালী সত্যি অনেক দূর যায়। ভলাডিভোস্টক না হোক, য়োকোহামা। 
মেডিকেল কলেজ থেকে বেরিয়ে ও জাহাজের ডাক্তার হয় !, 

অনাদিনাথ একটু থেমে বললেন, “কিন্ত এসব কথা তোমাকে দেখে আজ মনে পড়ছে কেন? 
তুমি রাজশাহী বদলি হয়েছ। ভদ্রকালীর ভদ্রাসনও সেই জেলায়। কী যেন গ্রামটার নাম। ভূলে 
গেছি। খোঁজ নিয়ো তো একবার । শেষ চিঠি লিখেছিল গ্রামের ঠিকানা দিয়ে । সেটা কবে তাও ভুলে 
গেছি। বছর পাঁচেক হবে। বেঁচে আছে কিনা তাও জানিনে আমি । হয়তো আরো অনেক দূর চলে 
গেছে, ইহলোকের সীমানা ছাড়িয়ে। নইলে একটা খবর দিত। তুমি যদি ওকে খুঁজে বাব করতে 
পারো, তা হলে ওকে বোলো আমাকে যেন মাঝে মাঝে চিঠিপত্র লেখে। বড়ো ভালো লাগে 
পুরোনো দিনের বন্ধুর চিঠি পেতে, দেখা পেতে । দেখলে তো কত খুশি হলুম তোমাকে আজ দেখে। 
তুমি আমার প্রিয় শিষ্য। শিষ্যাৎ ইচ্ছে পরাজয়ম্‌ ।' 

'ও কী বলছেন, মাস্টার মশায়!” সুরকুমার তাকে প্রণাম করে বিদায় নিলেন। “কিন্তু ভদ্রকালী 
কী, তা তো আমাকে বললেন না। ঘোস না বোস না চাটুজ্যে না মুখুজো। ওটুকু জানতে পেলে খুঁজে 
বার করা কঠিন হবে না।” 

“মুখুজ্যে নয়, মুস্তফী। ওরা বারেন্দ্র। নবাবী আমলের ক্ষদে জমিদার। ঘোবতব শাক্ত। ডাক্তার 
মহলে তুমি ওর খোঁজ পাবে নিশ্চয়।' অনাদিনাথ বললেন, “আবার এসো) 


|| দুই || 


খোজ পাওয়া কঠিন হলো। অথচ কলম্বাসের আমেরিকা আবিষ্কারের মতোই সহজ । কার কার 
রিভলভার ও পিস্তল আছে তার একটা তালিকা থাকে ম্যাজিস্ট্রেটের অফিসে । একদিন সেটা পরীক্ষা 
করতে গিয়ে দেখা গেল হাতীক্ষ্যাপার ডাক্তার ভদ্রকালী মুস্তফী তার লাইসেন্স রিনিউ করাননি। 
কৈফিয়ৎ চাওয়া হয়েছিল। তিনি জানিয়েছেন যে, তার স্বাস্থ্য ভালো যাচ্ছে না, স্বয়ং হাজির হতে 
অক্ষম, ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব যদি মেহেরবানা করে তার গরিবখানায পায়ের ধুলো দেন, তা হলে তিনি 
কৃতজ্ঞ হন। আর নয়তো সাহেবের যা আদেশ। 

সুরকুমার হেড ক্লার্ককে তলব করে জিন্রাসা করলেন, “এতদিন কোনো আদেশ (দওয়া হয়নি 
কেন? আবদার পূরণ করা ঘখন অসম্ভব ।” 

ইওর অনার» হেড ক্লার্ক নিবেদন করলেন, “হুজুরের প্রিডিসেসর চিস্তা করে দেখতে 
চেয়েছিলেন লাইসেন্স ক্যানসেল না করে আর কিছু করতে পারা যায় কি না! বদলির হুকুম না 
পেলে এতদিনে এর একটা বিহিত করতেন বলে মনে হয়।' 


৩৬ কথা 


“আপনি তো বহুকালের অভিজ্ঞ কর্মচারী ।' সুরকুমার বললেন, "আপনার অভিজ্ঞতায় এমন 
কেস কখনো ঘটেছে? ইনি রাজা মহারাজা নন, কেন আমরা এঁর বাড়ি গিয়ে রিভলভার পরিদর্শন 
করব। স্বাস্থ্য ভালো নয় তো রিভলভার ব্যবহার করবেন কী করে? বয়স কত, 

“তা ষাটের উপর হবে।' হেড ক্লার্ক অভয় পেয়ে বললেন, “ইওর অনার ইচ্ছা করলে এক্ষুনি 
ওটা বাজেয়াপ্ত করতে পারেন, কিন্তু মহারানীর আমলের ওই রিভলভার এক টাকা দামেও কেউ 
কিনিবে না। অন্ত্র হিসাবে ওর কোনো মুল্য নেই। বিনামুল্যে উপহার পেতেও লোকে নারাজ, কারণ 
বছর বছর লাইসেন্স রিনিউ করতে হবে, হুজুরে হাজির হতে হবে। তার খরচ কত! ডাক্তার মুস্তফীর 
ওটা একটা শাদা হাতী। যে কোনো লাইসেন্সকারীর পক্ষেও তাই। তা হলে বাজেয়াপ্ত করে ধবংস 
করার হুকুম দিতে হয়। তাতে সরকারেব কী লাভ? লাইসেন্স ফী বাবদ বছর বছর যে টাকাটা 
আসছে সেটা”, হেড ক্লার্ক বলতে যাচ্ছিলেন "তুচ্ছ নয", কিন্তু হাকিমের মনোভাব আঁচ করে 
বললেন, “অবশা তুচ্ছ।' 

সুরকুমার ততক্ষণে মনগ্রঙ্িব করেছিলেন । বললেন, “না, না, বাজেয়াপ্ত বা ধবংস করাটা 
একটা কাজের কথা নয়। আমি যখন ওই অঞ্চলে টরর করতে বেরোব একদিন আমার ক্যাম্প থেকে 
হাতীক্ষ্যাপা ঘুরে আসব।' 

তাই হলো। মুস্তফাকে আগে থেকে সংবাদ দেওয়া হয়েছিল। তিনি তা শুনে বলেছিলেন, 
“আমাকে দেখতে তো নয়, আমার হাতিয়ারটিকে দেখতে 'আসা হচ্ছে ।' পরে রানীনগব ডাকবাংলো 
(থকে একখানা নোট লিখে সুরকুমাব ভাকে জানালেন যে, তার মাস্টার মশায়ের বাল্যবন্ধু এত 
কাছে থাকেন শুনে তিনি তাব সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে উদগ্রাব। এবং লোকমুখে তার ভগ্রস্বাস্থ্যের কথা 
শুনে ডদ্দিগ্ন। 

যবুনা নদার খুলে একটা পূবোনো ভাঙা ইমারত। সেটাই মুস্তফীদের ভদ্রাসন। কিন্তু সেখানে 
তিনি বাস কবেন না। করেন বেশ একটু দবে একটি ছোট বাংলোয়। সম্পর্ণ একা । তারই একটা 
অধাশে তার গেস্ট কমস। একেপাবে নদার কিনারে। 

শিষ্টাচার বিনিময়েব পব মুস্তফী বললেন, দেখছেন তো আমি এখন গঙ্গাযাত্রী। যে কটা দিন 
বাঁচি এইখানেই অনড হয়ে উদ্ভিদের মতো বাঁচতে চাই। রিভলভারটা কেডে নিয়ে আপনি আমাকে 
বাচান। আপনাকে এর পবের বার কঈ দিতে আমার ইচ্ছে নেই, সার ।' 

'ছি। আমাকে 'সার' বলে লঙ্জা দেবেন না। আমি আপনার সহপাঠী অনাদিনাথ নন্দীর ছাত্র । 
আপনিও আমাকে "তুমি" বলতে পারেন।' আশ্বাস দিলেন সুরকুমার। 

ছোট্ট নদী। কিন্তু তাব জলের তোড খুব। পাহাড়ের থেকে নেমে এসেছে বলে কি 

মুস্তফী তার বন্ধু অনাদিনাথের পরিবাব প্রসঙ্গ তুললেন। তার থেকে এলো তার নিজের 
পরিবার প্রসঙ্গ। তার একমাত্র ছেলে এখন শোলাপুরে রেলওয়ে অফিসার। তার গৃহিণী গেছেন 
নাতিনাতনীকে মানুষ করতে । বৌমা একা পেরে উঠছেন না। 

'এককালে মনে ততো", মুস্তফা বললেন দুজনের পেয়ালায় চা ঢেলে দিতে দিতে, “আমার 
মরবার স্বাধীনতা নেই। সংসারের দায়িত্ব আর রুশীদের দায়িত্ব আমাকে মরবার স্বাধীনতা দেবে না। 
এখন সংসার থেকে সরে এসেছি। রুগী দুটি চারটি দেখি। একটা বিদ্যা শিখেছি। যাতে ভূলে না 
যাই। এখন আমি মরবার স্বাধীনতা অর্জন করেছি। যে কোনে'দিন বৈতরণী পাড়ি দিতে পারি ।' 

সুরকুমার কিন্তু তার শরীরে জরা কিংবা বিশেষ কোনো ব্যাধির লক্ষণ দেখতে পেলেন না। 
অসাধারণ গৌরবর্ণ দীর্ঘকায় সুপুরুষ, চুলে তেল পড়ে না বলে ফিরিঙ্গীদের মতো কটা, সাহেবী 
পোশাক পরে সাহেবী স্টাইলেই থাকেন। 


কথা ৩৭ 


“কই, আপনাকে তো তেমন অসুস্থ বলে মনে হয় না।” সুরকুমার বললেন । 

“লিখতে গেলে হাত কাপে । সেইজন্যে চিঠিপত্র লেখা ছেড়ে দিয়েছি। বেশি দূর হাঁটতে গেলে 
পাও একটু একটু কাপে" মুস্তফী বর্ণনা দিলেন। “তা বলে আমি ইনভ্যালিড নই। বাগানে দস্তবব 
মতো হাঁটি। ভলতেয়ার পরামর্শ দিয়েছেন, কালটিভেট ইওর গার্ডেন। আমি সব দেখেশুনে 
ভলতেয়ারের পরামর্শে চলছি।'” 

সুরকুমার জানতে চাইলেন, “ওখানে কী লাগিয়েছেন 

'সোয়াবীন'। মুস্তফীর উচ্ছাস দেখে কে। “আমার প্রধান খাদা।' 

সেদিন সুরকুমারের হাতে সময় ছিল না। নদীর ওপারে লোক জমে গেছে তাকে দেখতে ও 
ধরে নিয়ে গিয়ে ইস্কুল মাদ্রাসা দেখাতে । উপর থেকে সাহাযা যা পায় তাতে কুলোয় না, তাও ঠিক 
সময়ে পৌছয় না। ইতিমধ্যেই একটা মানপত্র ছাপিয়ে ফেলেছে তাতে তাকে হাতিম তাই বাদশার 
সঙ্গে তলনা করেছে। তেমনি মুক্তহস্ত। 

'আব একদিন আসব। আরো বেশি সময় থাকব।” বলে তিনি ওঠবার অনুমতি চাইলেন । 

“বাজপুরুষকে বেঁধে রাখতে পারি সে ক্ষমতা কি আমাব আছে? মুস্তফীর কে হতাশা। 
কিন্ত অনাদির ছাত্র আজ আমার অতিথি, তার জনো আমি সাভ্তাহারের রিফ্রেশমেন্ট কমে টিফিন 
হ্যাম্পার অর্ডার দিয়ে রেখেছি, লোকও পাঠিযেছি আনতে । আপনার--তোমার আরো কয়েকটা 
এনগেজমেণ্ট রয়েছে এ খবর আমি নিয়েছি কিন্তু আহাবটা তো এক সময় এক জায়গা কবতে 
হবে। সেটা এইখানেই কোরো ।' 

সুরকুমাব মনে মনে বিবক্ত হলেন। ভদলোক দৃ'চাবদিন আগে যথারীতি নিমন্ত্রণ করলেই 
পাবতেন। কিন্তু অনাদিনাথেব বালাবন্ধুর অন্বরোধ প্রত্যাখান করা দুঃসাধ্য। 

“টিফিন আমার সঙ্গে সঙ্গে ঘোরে। বেশি কিছু খাইনে। সুরকুমার বললেন। “কিন্ত আপনি 
যখন তার আয়োজন করে ফেলেছেন তখন আর উপায় কী। পড়েছি মোগলের হাতে খানা খেতে 
হাবে সাথে।' 

হা হা।' মুস্তফী আহাদে আটখানা হলেন। “কী করে তুমি জানলে যে আমিও একজন 
মোগল । মোগল না হই মাগল আমলের লইস। তা ছাড়া এমন দিনও মামার গেছে যেদিন আমাল 
টেবিলে খানা খেয়ে ইউরোপায়ান প্ল্যান্টার সাহেব মেমরাও গৌরব বোধ করতেন। এদেশে আমাকে, 
চেনে কে? আমার স্থান হচ্ছে মালয় দেশে । যেখানে আমার যৌবনেব শ্রেষ্ট দিনগুলি কেটেছে ।' 

মালয় দেশ! এটা তো সুরকুমার জানতেন না। কৌতুহল জাগল। বললেন, “আপনার ওই 
রিভলভারটি কি মালয় দেশে কেনা?" 

'ঠিক ধরেছ। কী করে জানলে বল তো?" মুস্তুফী আপ্যায়িত হয়ে বললেন, “ওটা কিন্তু কেনা 
নয়। ওটা একজনের উপহার। জনসন বলে এক বিরাট বড়লোকের । হাঁ, আমার পেসেন্ট। ও 
তল্লাটে গোরা ভাক্তার ছিল না সেকালে । থাকলেও কি পারত ওই দুর্দান্ত রোগ সারাতে ? তা ছাড়া 
আমার কাছে গোপন করে কী হবে আমার চেহাবাটা ছিল আমার পরিচযপত্র। মেমসাহেবরা 
তাদের সাহেবদের অসুখেবিসুখে আমাকেই কল দিতেন। আমিও প্রাণপণে বিশ্বাসযোগ্য হতুম। 
চিকিৎসার গোড়ার কথা হলো বিশ্বাস। যে যাকে বিশ্বাস করে সে তাকেই ডাক্কে!, 

“তা হলে এ রিভলভার আপনার স্মৃতিচিহ্ন? একে সারেগার করা উচিত নয়। আমরাও সীজ 
করব না, যদি নিয়মমতো রিনিউ করানো হয়। অলরাইট। বিনিউড ফর ওয়ান ইয়ার।” এই বলে 
সুরকুমার তার সরকারী কাজটুকু শেষ করে দিলেন। 

থ্যাঙ্ক ইউ এভার সো মাচ।” মুস্তফী ভুললেন না যে বাঘের বাচ্চা। 


৩৮ শ্থা 


"আচ্ছা, আবার আসব।' বলে সুরকুমার হাত বাড়িয়ে দিলেন। 

টিফিনের সময় মুস্তফী তার মালয়-প্রবাসের কাহিনীর জের টানলেন। কেমন করে জাহাজের 
৮াকরি ছেড়ে দিয়ে মালয়ের প্র্যানটেশনে গিয়ে পসার জমিয়ে বসেন। অমন যার প্র্যাকটিস তার কি 
ছুটি আছে£ দেশে আসতে পারেন না, বিয়ে করতে পারেন না, অর্ধ ইউরোপীয় অর্ধ মালয়ী যান 
বনে। উভয় সমাজের উচ্চতম স্তরে তার বিহার। 

“তোমার সঙ্গে এ জীবনে আর কোনোদিন দেখা হবে কি না জানিনে। মিথ্যা যদি বলে থাকি 
(তা তার সংশোধন হাতে হাতে করাই ভালো! কে জানে কোন্দিন যাবার ঘণ্টা পড়ে । আর তুমিও 
তো বদলি হযে যেতে পারো ।” বললেন ডাক্তার মুস্তফী। 

'হা, এ জেলায় আমি অস্থায়ীভাবে এসেছি। কিন্তু আপনি আরো অনেক দিন বাঁচবেন, ডাক্তার 
সাহেব।' 

'ডাক্তান সাহেব" তা শুনে গলে গেলেন। “কিন্তু যা বলছিলুম। মিথ্যার সংশোধন যদি না করি, 
তবে আমাব মনে একটা কাটা থেকে যাবে। তুমি হযতো ভাববে লোকটা খুব খারাপ। কিন্তু আমি 
তো শাস্তিতি মরব।' 

সুবকুমাব বিশ্মিত হলেন। বাপাব কী। 

'শোন। তোমাকে তখন বলেছি আমাব একমাত্র পত্র শোলাপুরে কাজ করে। সংসারের চোখে 
একমাত্র পূত্র। ভগবানের চোখে নয়। আমার যে আবো একটি ছেলে ছিল। যতদূর জানি এখনো 
আছে। হা, মালয় দেশে। 

৩21" সুবকুমাব চমবে উঠলেন। কিন্তু খুব একটা আশ্চর্য হলেন না। শক পেলেন না। 
সহান্ভূতি জানিয়ে আব একবার বললেন, ৩)? 

“ছেলে হয়ে যদি মারা যায, সে শোক ধাবে ধারে সহ্য হয়। কিন্তু সে যদি বেঁচে থাকে অথচ 
তার সাঙ্গে ভীবনে আর কোনোদিন দেখা না হয়, তা হনে-তা হলে-_- মুস্তফীর কণ্ঠ বাম্পরুদ্ধ 
হলো, তার চোখে জল এসে (.গল। 

'তা হলে সে দুঃখ সহ্য হয না। বলে পাদপূরণ করতে গেলেন সুরকুমার। 

“তা হলে মববার স্বাধীনতা থাকে না, মিস্টার আইচ)" আত্মসম্বরণ করে বাকীটুকু বললেন 
মুস্তফী। 

'না। আমি মরবার স্বাধীনতা এখনো অর্জন কবিনি। তার জন্যে যেতে হয় একটিবার ওদেশে। 
এমন কিছু অসাধ্য ব্যাপার নয! পয়সা আছে, কিন্তু সাহস নেই। ওকে আসতে বললেও কি ও 
আসবে? কেন আসবে? ওর কি এদেশে কোনো মানসম্ত্রম আছে? আমি ছাড়া আর কেউ কি ওকে 
আকসেপ্ট করবে? 

সুরকুমাব মৌন থেকে সায় দিলেন। 

'তবে আমাব সাস্ত্বনা এই যে, আমি ওদেব পথে বসিয়ে আসিনি ।' বলতে লাগলেন মুস্তফী। 
“বিস্তর পণযৌতুক দিয়ে ওর মায়ের ভালো বিয়ে দিয়েছি। আর ওকে সঁপে দিয়েছি ইউরোপীয় 
মিশনারীদের হাতে । ওর নামে সম্পত্তি কিনে দিয়েছি। যাতে ও ভদ্রসমাজে মিশতে পারে সে 
ব্যবস্থাও যে না করেছি তা নয়। ওকে আইনত আডপ্ট করেছেন আমার এক পেসেন্ট। ওদেশের 
শ্বীস্টান। তিনিই ওর সম্পত্তির ট্রাস্টী।” 

সুরকূমার মনে মনে মাথা নাড়ছিলেন। এসব তিনি সমর্থন করেন না। মুস্তফীর কর্তব্য ছিল 
ছেলের মাকে বিয়ে করা। না করাটা কাপুরুষতা। 

মুত্তফী সেটা আন্দাজ কবেছিলেন। বললেন, “মাঝখানের একটা অধ্যায় বাদ পড়ে গেছে। 


কথা ৩৯ 


সেটা শুনলে তুমি হয়তো ওরকম মুখ গৌঁজ করে বসে থাকতে না।' 

“দেশ থেকে চিঠি যায়, টেলিগ্রাম যায় । আমি ফিরিনে ৷ তিনি এগিয়ে গেলেন। “শেষে একদিন 
দেখি মা আমার সশরীরে উপস্থিত। এই সেদিন যিনি মত্যুশষ্যায় শায়িত বলে টেলিগ্রাম 
পেয়েছিলুম। তার সঙ্গে চোদ্দ পনেরো বছর বয়সের একটি বালিকা । তখনকার দিনে ঘোর 
অরক্ষণীয়া। এবং এক প্রৌঢ় ভদ্রলোক । বালিকার পিতা । মা আমার নাছোড়বান্দা । আমাকে ফিরিয়ে 
নিয়ে আসতে না পাকন আমার বিয়ে না দিয়ে তিনি ফিরবেন না। কী করি! একই বাংলোয় সবাইকে 
নিয়ে বাস করতে পারিনে। ছেলেকে আর ছেলের মাকে না সরালে নয়। মালয়ের সমাজকে ও 
নিজের বিবেককে তুষ্ট না করে ও জিনিস করা যায় না। আগে ওদের সুব্যবস্থা করতে হয়, তাবপর 
জননীর ইচ্ছা পুরণ ।' 

সুরকুমার লক্ষ করলেন যে, মুস্তফীর বিবেক তাকে একটুও শাস্তি দিচ্ছিল না। তিনি ছটফট 
করছিলেন। কারী আর রাইস তার মুখে উঠছিল না। 

“বছরখানেক বাদে বুঝতে পারি যে, আমি যা করেছি, তার কলে মা হয়ত সুখী, কিন্তু আব 
সবাই অসুখী । স্ত্রী চান না যে, আমি মালয় দেশে আর থাকি, থাকলে তিনি আমার চবিত্র সম্বন্ধে 
নিঃসন্দেহ হতে পাববেন না। মাতৃত্বের সম্ভাবনায় তাকে তাব বাপেব বাড়ি যেতে হচ্ছিল। সঙ্গে 
যাবে কেঃ আমি না গেলে তিনি মনে করবেন যে, আমি আমার পূর্বে জীবনের পুনরাবৃত্তি করব। 
চললুম আমি তার সঙ্গে । কিন্তু বরাবরের মতো । বুঝতে (পারেছিলুম যে, মালয় দেশে আব আমাব 
স্থান নেহ।' 

“কেন? আপনার অত ভালো প্র্যাকিস।' সুবকুমার অবাক হলেন। 

'প্র্যাকটিস তো ইউবোপায় মহালেই বেশি লাভজনক 1 ও মহলে আমার নাম খাবাপ হয়ে যায, 
কারণ আমি অত্যাচারী স্বামী, বৌকে ক্লাবে নিয়ে যাইনে, বাড়িতে বন্ধুদেব সামনে বোবোতে দিইনে। 
অথচ নিজে পরেব বৌদেব সঙ্গে মিশতে যাই ।' মুস্তফী বললেন শ্লান মুখে । 'মোট কা, আমাকে 
বিশ্বাস নেই। আমাকে বিশ্বাস করে কল দেওয়া যায় না।' 

সুবকুমার বিচলিত হলেন। “হাউ আনফরচুনেট!' 

মুস্তফী তাকে আর একট্র কারী নিতে সাধাসাধি কনলেন। তার পর বললেন, 'পবে আমি 
ভেবে দেখেছি যে দেশে ফিরে নতন কবে প্রাকটিস জমাতে হলে যত আগে ফেরা যায় তত ভালো। 
এমনিতেই যথেষ্ট দেরি হযে গেছে। যেখানেই বসি লোকে ভাবে আমি জীবনযুদ্ধে পরাজিত হয়ে 
আমি ডাক্তারি ভুলে গেছি। স্বাধীন বৃত্তির স্বপ্ন মুলতিবী বেখে চাকরিপ জন্যে উমেদারি করতে হলো। 
চাকরি শেষকালে জুটল মধ্যভাবতেব এক দেশীয় রাজো।” 

সুরকুমার রুদ্ধম্বাসে গুনছিলেন। হাপ ছেড়ে বললেন, “বাঁচা গেল ।' 

“মা বলেছ। মরুভূমির উটের পক্ষে রতনগড় যেন একটা ওয়েসিস। হলোই বা রেল স্টেশন 
থেকে সত্তর মাইল দূরে । চাকরি বলতে রাজবাড়িতে দু'বেলা হাজিরা দেওয়া । সন্ধ্যাবেলা মহাবাজার 
ডামি হয়ে ব্রিজ খেলা। তাকে জিতিয়ে দেওয়া । তার খরচে মদ খাওয়া! মদ আমার জীবনে নতুন 
কিছু নয়। কিন্তু নিখরচায় খাওয়া এই প্রথম। আগেকার দিনে খেতৃম সামাজিকতার খাতিরে! এবার 
খেতে লাগলুম জীবনের ব্যর্থতা ভুলতে । রাত করে বাড়ি ফিরতুম, প্রায়ই মহারাজার টেবিলে খানা 
খেয়ে। স্ত্রী রাগ করতেন। তার আশঙ্কা আমি হয়তো রাজকীয় পদাহ্ক অনুসরণ করে কোনো এক 
রাজনর্তকীর মোহে মজব। ভদ্রমহিলাকে আমি কেমন করে বোঝাব যে আমি নাকের বদলে নরুন 
পেয়েছি।' 


৪8০ ক্থা 


| তিন ॥| 


'নাকের বদলে নরুন।' সুরকুমার বিমুঢ হয়ে বললেন, “তার মানে!? 

“নাকের বদলে নরুন পেলুম, তাক ডুমা ডুম ডুম।” মৃস্তফী ঢেলের বদলে টেবিল পিটিয়ে সুর 
করে বলেন, “নকনের বদলে হাড়ি পেলুম তাক ডুম! ডুম ডুম। কিন্তু সে কথা পরে । মানে জানতৈ 
চাও?% মানে খুব সোজা ।' 

সুরকুমারকে আগ্রহান্বিত করে মুস্তফা ধারে ধারে সুতে। ছাড়লেন। 

'যৌবনে আমি ভগবানকে ডেকে বলতৃম, প্রভ এখন নয়। এখন তোমাকে আমি স্মরণ করতে 
পারব না। তোমার জন্যে ত্যাগ করতে পারব না। ভোগশক্তি যতদিন আছে ততদিন আমি প্রাণভরে 
ভোগ করব। আমাকে ভোগ করতে দাও । যৌরন তো! [ভাগের জন্যেই। দাও, দাও আমাকে 
ভোগবতার বন্যা ভাসতে । কণ্টাই বা দিন! দেখতে দেখতে ফুরিয়ে যাবে । আর সকলের মতো 
আমিও বুড়ো হব। তখন ধার্মিক হব। ত্যাগী হণ । তোমাকে দিনবাত স্মরণ করব। ততদিন অপেক্ষা 
কর।” মুস্তফী খামলেন। 

'তার পর সুবকুমারের আগ্বহ বাডছিল। 

ভগবান ধধর্ধ ধরলেন। তাব পর আমাকে এমন এক পরিহিতিতে ফেললেন যে অনিচ্ছা 
সন্তেও নাবাত্যাগ কবতে হলে'। হাঁ, নাবাত্যাগ। নানাকে আমি ববাবরের মতো বিসর্জন দিয়ে আসি 
বঙ্গোপসাগবেব ওপাবে। বিয়ে করে যাকে পাই তার নাম নাবী নয়, সতীসাধবী সহধর্মিণী । স্ত্রীব প্রতি 
অবিশ্বাসী হব না বালই শ্াম্পেনের মধ্যে খুঁজি বিকল্প । সুরাই হয় আমাব নারী । ভদ্রমহিলা রজ্জরতে 
সপপ ভ্রম কবেছিলেন। তাব দোষ কা। পাজরাজডাব যারা ইযাব তারা কি শুধু মদ খেয়েই নিবৃত্ত 
হয? মুস্তফী মাথা নাডলেন। 

'তার পর?" সুবকুমারেব আহার প্রায় শেষ হযে এসেছিল । 

“ওদিকে কতক লোক আমার শক্র হয়েছিল। ওদেব ধারণা মহারাজা আমার কথায় ওঠেন 
বসেন, পাজা চালান। আমি যদি ওদের হযে দুটি কথা বলি তা হলে কি ওদেব উন্নতি বা প্রাপ্তি হয় 
নাঃ আমি কিন্তু আমাব সীমানার বাইরে যাইনে। দেওযান সাহেবের এলাকায় অনধিকার প্রবেশ 
করিনে। মহারাজা স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে আমার পরামর্শ চাইলে আমি কৌশলে এড়িয়ে যাই। যে মানুষ 
সাতেও নেই পাঁচেও নেই তাবও শক্র জোটে । কেমন করে জানব যে এরকম হবে! রাজ অন্তঃপুরে 
এক রানী আত্মহতা করেন। বিষপানে আত্মহতা। আমি সেই মর্মে ডেগ সাটিফিকেট লিখে দিই। 
কিন্তু কুচক্রীরা পলিটিকাল এজেণ্টকে বেনামী চিঠি লিখে হুকুম আনায় যে ইন্দোর থেকে ডাক্তার 
এসে একমত না হওয়া পর্যস্ত শবদাহ হবে না। ফাউল প্রে বলে সন্দেহ হয়।” মুস্তফী লজ্জায় ক্রোধে 
কম্পমান। 

“হোয়াট এ শেম!” সুরকুমার দুই হাত একত্র করে টেবিল ভর দিয়ে বসলেন। 

£ইন্দোরের ডাক্তার এসে সব দেখে শুনে আমার সঙ্গে একমত হলেন ঠিকই। কিন্তু বাজারে 
রটে গেল তিনি এক লাখ টাকা ফী নিয়েছেন, যেমন আমি নিয়েছি দশ হাজার । ঘৃণায় আমি 
প্যালেসে যাওয়া ছেড়ে দিই। মহারাক্াকে বলি আমি স্টেট মেডিকাল অফিসার হিসাবে থাকতে 
রাজী কিন্তু পালেস ফিজিসিয়ান হিসাবে থাকতে নারাজ। একই বাক্তিকে দিয়ে দুই কাজ চলবে না। 
মহারাজ চটে যান। নিমকহারাম বলে আমাকে অপমান করেন। বলতে পারতেন সরাবহাবাম। 


কথা ৪৯ 


ভগবান আমাকে এমন এক পরিস্থিতিতে ফেললেন যে দামী দামী বিলিতী সরাবের মায়া আমাকে 
কাটাতেই হলো। ছাড়লুম যখন একেবারেই ছাড়লুম। নিজের খরচেও খাব না। নেহাৎ যদি অসুখে 
বিসুখে পড়ি তো এক আধ ফোটা ব্রাণ্ডি খেতে পারি। ভালো কথা, তোমাকে ড্রিঙ্ক অফার করা 
হয়নি। ভাইনাম গ্যালিসিয়াই বাড়িতে আছে। তোমার চলবে?” মুস্তফী তার খানসামাকে ইশারা 
করলেন। 

“নো, থ্যাঙ্ক ইউ" সুরকুমার মাফ চাইলেন। 

“তা হলে থাক খানসামাকে ইশারায় বারণ করলেন গৃহস্বামী। 

সুবকূমারের জরুরি কাজ ছিল। তিনি উঠি উঠি করছিলেন। অথচ গল্পটার শেষ না শুনে উঠতে 
পারছিলেন না। খানা টেবিল ছেড়ে ওরা সোফায় হেলান দিয়ে বসলেন। 

“মহারাজা আত্তরিক দুঃখিত । কিন্তু উপায় ছিল না। শক্রবেষ্টিত হয়ে বাস করার চেয়ে পথের 
ভিখিরি হয়েও শাস্তি । স্ত্রী বললেন, একদিন না একদিন একটা না একটা কারণে মহারাজেব অনুগুহ 
হারাতেই। বড়োর পীরিতি বালির বাঁধ । তখন তো তাতে দড়ি পড়ত। তার চেয়ে মানে মানে চলে 
যাওযা ভালো । চাকবিতে ইস্তফা দিয়ে আবার ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে আসি। স্থির করি আর আমি 
চাকরি করব না। কিন্তু নতুন করে প্র্যাকটিসে নামা তো চারটিখানি কথা নয়। বড়ো বড়ো শহরেব 
মোহ কাটাতে হলো। হাজার হাজার টাকা কামাবার প্রলোভন দমন কবতে হলো । আত্মীয় বন্ধাদেব 
পরামর্শে একটা ডাক্তারি দোকান খুলে বসি মহকুমা শহর নওরাঁয়। সঙ্গে সঙ্গে চিকিৎসাও করি। 
নওগী তখন পাট আর গাঁজাব দৌলতে ফেঁপে উঠছে। ডাক্তাব যে ক'জন ছিলেন সকলেরই পৌষ 
মাস। আমি কারো প্রতিযোগী নই। আমার কল আমি অপবরে পাইয়ে দিই। দোকানের থেকে 
কমিশন তো দস্তুরমতো দিইই।" 

সুরকুমার উঠতে চান এটা বিনা বাক্যে বুঝিয়ে দিলেন। তখন ডাক্তার বাস্ত হয়ে বললেন, 
“তোমাকে ডিটেন করা হচ্ছে। কিন্তু খাওযাদাওয়ার পর একটু বিশ্রাম করাই সঙ্গত।' এই বলে তিনি 
সিগার অফার কবালেন। সুবকুমার নিলেন না, ধনাবাদ জনালেন। 

'শোন তা হলে বাকাটা। সেই যে বলে, নরূনের বদলে হাঁড়ি পেলুম, তাক ডুমা ডুম ডুম। 
তার মানে কিন্তু মদেব বদলে.হাঁড়িযা নয়। আমি জানতুম যে নিবালন্ব ত্যাগ আমার স্বভাবে নেই। 
কিছু একটা ছাড়ি তো বিছু একটা ধবি। অবলম্বন না পেলে মামাব দশা হয ত্রিশঙ্কুর মতো। নাবার 
বিকল্প সুরা । সুরার বিকল্প কীগ' তিনি ধাঁধার মতো প্রশ্ন কবলেন। উত্তর দিলেন নিজেই। 'তুমি 
বলতে পারলে না। কা করে বলবে! জীবনের কতট্রকুন আব দেখেছ! কিপ্ত কাজ নেই দেখে । এসব 
পরীক্ষা নিরীক্ষা আমার জীবনের উপর দিয়েই যাক। 

সুরকুমার তার সৌজন্যে মুগ্ধ হলেন। বললেন, “আমি ওসব এড়াতে চাই।' 

“তোমাব অনুমানশক্তি কিন্তু প্রখর নয়। বললেই পাবতে, গাজা । নওগীয় থাকি যখন তখন 
মদের বদলে আর কী ধরতে পারি! সুরকুমারকে হতভম্ব দেখে তিনি হাসলেন। “কী! পছন্দ হলো 
না? কোকেন বললে পছন্দ হাতো? তা হলে শোন খুলে বলি। বরাববই আমার ধর্মের প্রতি টান। 
সাধুসন্ন্যাসী দেখলে ইচ্ছে কবে কিছু আদায় করে নিতে। ওষুধপত্র নয়, মন্্রতন্ত্র। সাহেবদের সঙ্গে 
না মিশলে যেমন কিছু আদায় করতে পারা যায় না তেমনি সাধুদের সঙ্গে । সাহেবদের সঙ্গে মিশতে 
হলে যেমন ডাইনিং আর ওয়াইনিং সাধুদের সঙ্গে তেমনি গাঁজা স্মোকিং। সাধুসমাজে কল্‌্কে 
পাওয়া কি মুখের কথা! উচদরের কল্কেদার হওয়া চাই। ঘণ্টার পর ঘণ্টা, রাতের পর রাত ছিলিম 
সাজতে আর ফুঁকতে হয়। দম ধরে রাখতে হয়, সে সন যদি করতে যাই তো আমার প্র্যাকটিস 
মাথায় ওঠে, আমার দোকানদারিও ভো হয়ে যায়। কিন্তু বিশ্বরহস্য ভেদ করতে শিখি। 


৪২ কথা 


ত্রিনাথমেলায় বসে ত্রিভুবনের নাড়ীনক্ষত্র চিনি। তৃতীয় নয়ন ফোটে। দূরবীক্ষণ বা অণুবীক্ষণ না হলে 
যেমন বিজ্ঞান হয় না তেমনি তৃতীয় নয়ন না হলে ধমসাধন। ভোগ থেকে যদি যোগে উত্তীর্ণ হতে 
হয় তবে সাধুরা যে পথ দিযে যান স এব পন্তাঃ। সে পথে যারা চলে তাদের আর নারীতে প্রয়োজন 
থাকে না। তৃষ্ঞজা আপনি ফুরিয়ে আসে।' 

লোকটা গোল্লায় গেছে সুরকুমার মনে মনে সিদ্ধাস্ত করলেন। “এই তা হলে শেষ? 

“না, এই শেষ নয়।' মুস্তফা বলতে লাগলেন, “আমাব দোকান বিক্রি হযে ঘায়। সাধুসেবায় 
অবশ্য। প্রাকটিস খতম হয়। সাপুতাব জানাই । তখন আবার ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে আসি। নতুন 
কবে জীবন আরম্ভ করি। পৈত্রিক জমিজমা দেখাশুনার অভাবে বরবাদ হচ্ছিল। দেখাশুনার ভার 
নিই। গাঁজা একদম ছেড়ে দিই। এর পব আবার খুঁজতে হয় অবলম্বন। গঞ্জিকার বিকল্প কী? 

সুরকুমার মনে মনে বিরক্ত হয়ে উঠেছিলেন। নলে ফেললেন, “পঞ্জিকা ।' 

হলো না। হলো না।' মুস্তফী ইস্কুল-মাস্টারি করলেন। “অহিফেন।' 

এর পব সুবকুমার গা তুললেন। আব শুনতে ভালো লাগে না একটি সজ্জনের ক্রমিক 
পতনের কাহিনী । এর পরে হযতো শুনবেন চরস কি চণ্ড। 

“চল, তোমাকে এগিয়ে দিযে সাসি।' বক্তা বুঝতে পেবেছিলেন মে, শ্রোতা বিরক্ত। 
'ভোগশক্তি যতদিন ছিল ততদিন তাকে আমি স্মবণ করিনি । এখন এলো ভোগ বিরতি ভগবানে 
মতি । ধর্মগ্রন্থ পাঠ কবি, সাত্তিক আহান কবি. কিন্তু ওই যে আমার স্বভাব। নেশা ছাড়তে পারিনে। 
পর্মের নেশা ও আফিঙের নেশা প্রা একই বকম। একটা অপরটাকে জাগায।" বলে মুস্তফা 
থামলেন। 

মামাদের সই অপসাবে অতিপি উঠে দাড়ালেন। 

'হাডিব বদলে ঢাক পেলুম, তাক ডুমা ডুম ডুম। কিন্তু স্ত্রীকে ধরে রাখতে পারলুম না। তিনি 
নওগীকেই মনে করতেন বনবাস। হাতীক্ষ্যাপায দু'দিনেই হাপিযে উঠলেন। শোলাপুরে নাতি 
নাতনিকে দেখতে সেই ঘে চললেন মাব ফেববাব নাম কবলেন না। তখন আমার আফিমের নেশা 
কেটে গেল। 

সরকুমার চলতে চলতে বললেন, “এই তো চাই কিন্তু আবার এক নতুন [নশা না জোটে । 

'আমাব জীবনদেবতা” মুস্তফা বললেন প্রত্যাযভরে, “আমার সব চেয়ে বড়ো নেশাটা কেডে 
নিষে তার বদলে ধরালেন তার চেঘে কম-বডো নেশা। তাব পর সেটাকেও ছিনিয়ে নিলেন, তাব 
বদলে ধরালেন তার চেয়ে আবো কম-বডো নেশা । তাব পর সে নেশাও ছাড়িযে তার বদলে 
ধরালেন তান্ন চেয়ে আরেকট কম-বডো নেশা । সেটাও ছাড়ালেন। তার পরে কী ধরালেন শুনবে? 
চা। নিশ্চয় তার চেয়ে কিছু কম-বড়ো নেশা । চা আমি দিনে রাতে চব্বিশ পেয়ালা খাই। রাশিয়ান 
চা, চাইনীজ চা, জাপানি চা, বকমারি চা। ঢাকের বদলে টোপর পেলুম, তাক ডুমা ডুম ডুম।' 

একটু আগে সুরকুমারের মনে হচ্ছিল যে, মুস্তফী ক্রমেই নেমে যাচ্ছেন। এবার কিন্তু মনে 
হলো যে একদিক থেকে যা নেমে যাওয়া আরেকদিক থেকে তা-ই উপরে ওঠা । যথারীতি ধন্যবাদ 
জানিয়ে, শুভ কামনা জানিয়ে বিদাষের জনয তিনি হাত বাড়িয়ে দিলেন। 

'এর পরে কী?' ঝাকানি দিতে দিতে বললেন ডাক্তাব মুস্তফী। দেখা গেল তিনি হাত ছেড়ে 
দেবেন না, যতক্ষণ না তার প্রশ্নের উত্তর পান। চায়ের পরিবর্তে কী ধরব? কী অবলম্বন করে এ 
জীবন সারা হবে? জীবনে আর কতদূর যাব? কী পেলে শেষের কলিটি গাইতে পারব, টোপরের 
বদলে বৌ পেলুম, তাক ডুমা ড্রম ডুম।” 

“যাকে ধরলে আর ছাড়বার কথা ওঠে না. যার পরতর নেই, তার নাম কী, এই যদি হয় 


কথা ৪৩ 


আপনার জিজ্রাসা” সুরকুমার গম্ভতীরভাবে বললেন হাসি চেপে, “তবে এর দুটি উত্তর। একটি হচ্ছে 
ভারতীয় বিজ্ঞতার শেষ কথা। ব্রহ্ম ।' 

“আর একটি? ত্বর সইছিল না মুস্তফীর। 

“আর একটি £ সুরকূমার বললেন হাতীর পিঠে চেপে, 'আর একটি হলো বঙ্গীয় বিজ্ঞতার 
শেষ কথা। বৌ। 


(১৯৬৪) 


ডুমুরের ফুল 


পশ্চিম দিগস্ত থেকে উত্তর আকাশ দিয়ে স্যাটেলাইট যাচ্ছে। বাগানে বসে নিরাক্ষণ করছেন বড়াল 
দম্পতি। চারিদিক নিঃঝুম। পাড়াটি জনবিরল। 

বাড়ির বাতিগুলো নেবানো। দরজাগুলো খোলা। হঠাৎ পিছন দিকে নজর পড়তেই শিউরে 
উঠলেন গৃহিণী । ও কে£ আপাদমস্তক শাদা আবরণে ঢাকা দাঘল সবল মুর্তি। ও কি ঘরের ভিতর 
দিয়ে বারান্দায় হাজির হয়েছে? না স্যাটেলাইট থেকে নেমেছে ? না ওটি একটি অশরীরা আবিভাব £ 

আসুন", বলে আহান জানিয়ে কর্ত গেলেন আগন্তকের দিকে এগিয়ে। সাহসের চেযে নার্ভাস 
ভাবটাই প্রবল। 

আছো তা হলে?" সাড়া দিলেন আগন্তক। 

খানিক পরে শোনা গেল দুই বন্ধ হো হো কবে হাসছেন। এক বন্ধু বলছেন আবেক বন্ধুকে, 
এই যে! ডমুরের ফুল। কবে ও কোন্খান থেকে? 

কোলাকুলি করতে করতে উত্তব দিলেন অপব বন্ধু, 'কাল ও বৃন্দাবন থেকে, তারপর আরো 
বললেন, “বাড়িতে কেউ নেই ভেবে ফিরে যাচ্ছিলুম। কিন্তু দোর জানালা খোলা দেখে মনে হলো 
লাইট ফেল করেছে ।' 

আলো জ্বালানোর পর শিপ্বা এসে যোগ দিলেন। দেখলেন আপাদমস্তক শাদা আববণ নয়, 
বৈষ্ব মহাজনদের মতো বগলবন্দ ও ধুতি । বললেন, “ওঃ! আপনি! আসন, বসুন। অনেকদিন বাদে 
এলেন। কেমন? ভালো আছেন তো, 

'যেমন দেখছেন ।” আসন নিলেন কপোতাক্ষ । বললেন, 'তারপর আপনাদের খবর কী, বলুন। 
বাজেন আজকাল কা লিখছে? 

এর উত্তর দিলেন রাজেন নিজে। “তুমি জাহাজের ব্যাপারা। তোমার আদার খবরে কাজ কী? 

“ছি! অমন কথা বলতে নেই। শুনলে অপরাধ হয়।” কপোতাক্ষ হাত জোড় করলেন। 

চা না কফি? জানতে চাইলেন গৃহিণী । | 

“কেন কষ্ট করবেন?" অতিথির আগ্রহ ছিল না। "ইতিমধ্যে দুতিন ক্ষেপ খাওয়া হয়েছে।' 

“তা হলে, কর্তা চেপে ধরলেন, “রাতের খাওয়াটা আমাদের সঙ্গেই হোক ।' 

অতিথির উত্তরের জন্যে অপেক্ষা না কবে গৃহিণী বললেন, "আমি চললুর্ম রান্নাঘরে । আপনি 
কটি খান নিশ্চয় । আব সব কুলিয়ে যাবে।' 

কপোতাক্ষ “না "না করতে যাচ্ছিলেন, কিন্তু হাল ছেড়ে দিয়ে বললেন, “তা হলে 


৪8৪ কথা 


রিকশাওয়ালাকে দিয়ে খগেনকে খবর দিতে হয়। ওরা যেন আমার জন্যে খাবার না রাখে।, 

সে ভার রাজেন নিলেন। ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়ে ঘুরে এসে বললেন, “ও নিজে খাওয়াদাওয়া 
সেরে তোমাকে নিয়ে যেতে আসবে ।' 

“তোমাব সঙ্গে কপোতাক্ষ এবার জমিয়ে বসলেন, “শেষবার দেখা হয়েছিল কলকাতায় তিন 
বছর আগে। কথা বলার সুযোগ মিলেছিল তিন মিনিট । ইচ্ছে ছিল তোমাকে একটু আড়ালে পাই। 
অত লোকের মাঝখানে কী বা বলতে পাবি! 

'হা, নিউ এম্পায়ারের ভিডের মধ্যে দাঁড়িয়ে আমবা শুধু হাতে হাত রাখতেই পারি। মন 
খুলে কথা বলাব অবকাশ কোথায% বাজেন বললেন স্মরণ করে। কপোতাক্ষেব সঙ্গে আরো 
কয়েকজন বন্ধু ছিলেন। 

ভিতরে গরম বোধ হচ্ছিল বলে আবার সবাই মিলে বাগানে গিয়ে বসা গেল। কিন্তু শিপ্রা 
বার বাব উঠে যেতে লাগলেন রান্নাঘরে ঠাকুবকে এটা ওটা বলতে। 

আকাশেব দিকে চেয়ে কপোতাক্ষ বললেন, "মানুষ কা না পারে! মানুষেব তৈবি স্যাটেলাইট 
৭থন তাবাদেব সঙ্গে পান্না দিচ্ছে । এ বলে, আমায় দ্যাখ। ও বলে, আমায দ্যাখ । একদিন ওরা 
চন্দরলোকে পৌঁছে যাবে ঠিক), 

'যদি পুৃথিবা ততদিন আস্ত থাকে । হেসে বললেন বাজেন। কিন্তু সে অতি দূহখের হাসি। এই 
[তা সেদিন কিউবা নিয়ে যুদ্ধ বাধি বাধি হযেছিল। 

'শানুষেব শুভবুদ্ধিন উপব আস্থা রাখতে হবে, বাজেন। সেটা আজকের দিনে শক্ত যদিও ।, 
বপোতাক্ষ বলতে লাগলেন, “সব মানুষের ভিতরে একই মানুম ব্লষেছেন। তিনিই সবাইকে শুভ বুদ্ি 
দেন। ইলে এ পৃথিবী কবে ধ্বংস হযে যেত। একে ধ্বংস কবাব জন্যে পবমাণু বোমা আবশাক 
হয় না, পাজেন। ধদুবংশ ধ্বংস হলো কা দিযে? 

লাজেন সান্তনা 'পলেন না। 'যদুবংশ ধ্বংস হলো, স্বয়ং ভগবান কিছু কবতে পাবলেন না। 
এপ্র পাবে কে পলবে যে তিনি ভিতব থেকে গভবুদ্ধি দেন। মানুষ, মানুষ, মানুষই সব! মানুষ যখন 
ঠেকে শিখলে যে আগুনে হাত দিলে হাতি পোডে তখন আগুনে হাত দেবে না। মানুষকে যদি কেউ 
বাচা ৩বে £স তাব প্র্যাকটিকাল অভিজ্ঞতা । পবেব জনো যাবা পবমাণুব বোমা বানিযে বেখেছে 
তাদের শিজেদেব মাথাব উপব দুটো একটা না পড়লে তাদের বুদ্ধি খুলবে না। যেমন খুলে পোছে 
জাপানীদেব বুদ্ধি।' 

এব পরে দীর্ঘ বিবতি। আকাশ দিযে আর স্যাটেলাইট যাচ্ছে না। তাবাব সঙ্গে আব কারো 
তুলনা হয না। বিধাতাব সৃষ্টির সঙ্গে বিশ্বামিতের সুষ্টিব। 

কতকটা স্বগতভাবে বলতে শুরু করলেন কপোতাক্ষ। ডেক চেয়ারে হেলান দিয়ে তাবাদের 
দিকে তাকিষে, "তুমি তখন আমাকে ডুমুরের ফুল বললে, রাজেন। জানো তো, ইংরেজীতেও "ফুল" 
কথাটা আছে। বলতে পারতে ফুল অফ গড”। অবশ্য অত বড়ো সম্মানেব যোগ্য আমি নই।' 

রাজেন এবার নীবব শ্রোতা । শুনে যেতে লাগলেন। 

“দ্বিতীয় মহাযুদ্ধেব গোড়াব দিকে তুমি একবার আমাকে জিজ্ঞাসা করেছিলে, মনে আছে? 
মানুষ বিপন্ন, দেশ বিপন্ন, এ পরিস্থিতিতে আমার কি কোনো কর্তবা নেই” আমি থাকি 
আলমোড়ার চেয়েও দুরে, আরো দুর্গম পাহাড়ে। বন্ধুদের সঙ্গে দেখা করতে কলকাতায় এসেছি। 
তুমিও তখন কলকাতায়। তোমার প্রশ্নের উত্তরে বলেছিলুম, আমি উদাসী বৈরাগী মানুষ৷ 
গোপালের শরণ নিয়ে তারই চরণে পড়ে আছি। তার সেবা করি, তাকে ভজন শোনাই, তার প্রসাদ 
পাই ও বিলিয়ে দিই। এই আমাব কর্তব্য । যুদ্ধ বেধেছে বলে কি আমি আমার স্বধর্ম ছাড়তে পারি ।' 


খবথা ৪৫ 


“মনে আছে।' বাজেন বললেন স্মবণ কবে। 

“আমি শুধু গোপালকে আকুলভাবে জানাতে পাবি যে তুমি মানুষকে শুভবুদ্ধি দাও, মানুষ 
মানুষকে বাচাক। তৃমি তো৷ সকল মানুষেবই অস্তবে বযষেছ। অবশ্য গোপালকে জানাবাব দবকাৰ 
কবে না। ও জানে সব। তবু না জানিষে পাবিনে। ভিতব থেকে ঠেলে উঠতে থাকে প্রার্থনা। হে 
ঠাকুব. মানুষকে মানুষ কব। সে যে আবাব বনমান্ষ হতে চলল । হাজাব হাজাব বছবেব, লাখ লাখ 
বছবেব বিবর্তন কি ব্যর্থ হলো? 

কপোতাক্ষ আপন মনে বলে যেতে লাগলেন, “গোপালেব ইচ্ছাব উপবে আমাব ইচ্ছা খাবে, 
এ কি কখনো হতে পাবে । আমাদেব প্রার্থনা অনেক সময খোদাব উপব খোদকাবি। প্রার্থনা কবেছি, 
যেভাবে কবেছি প্রিকই কবেছি। না কবলে আমাব আফসোস থেকে যেত যে মানুষেব দুর্দিনে তাব 
জনো আমি কিছুই কবিনি। কিন্তু প্রার্থনা কবেছি বলে আমি দাবী কবতে পাবিন যে আমাব প্রার্থনা 
পৃবণ কবাই তাব কাজ। তাগতেব জনো যিনি দাযী তাব সৃষ্টি যদি তিনি নতুন কবে গডবেন লে 
ধ্বংস কবতে চান শ্রামি বলবাব কে! আমি কে যে তাব হাতেপাষে ধবে তাকে থামাতে যাব। আমি 
সেবকমাত্র। আমি .সবা কবেই খালাস।' 

বাজেন এবাব কঠক্ষেপ কবলেন। "এইখানেই আমার আপত্তি। এ জগৎটা আমাবও জগৎ। 
৬গবানেব ইচ্ছাৰ উপবে একে ছেড়ে দিযে নিশ্চিত্ত হতে পাবিনে। মামাকেও ইচ্ছা দেওয়া হযেছে, 
চিন্তা দেওয়া হযেছে। সেবা কবেই আমি খালাস হই কী কবে” 

এব পব আহাবেব ডাক পড়ল । 

“আপনি এখানে আছেন কদ্দিন” প্রশ্ন কবলেন শিপ্রা দেবী। 

“আমাব কি কোথা ও তেবাত্রিব বেশি থাকবাধ (জী আছ % উত্তন দিলেন কপোাতান্ম ৷ পবশু 
সকালে ফিবে যাচ্ছি।' 

এখন আব তিনি আলমোডাব ওদিকে থাকেন শা। টচৈনিন আত্র মাণব আশঙ্কা পাহাড গবে 
নেমে এসেছেন সমতলে । বৃন্দাবনেই তাব আস্তানা । সেখান থেকে তিনি বেবিযেছেন পাধিবাবেব 
সাঙ্গে দেখা কবতে। 

'পবিবাব?” আশ্চর্য হলেন শিপ্রা। পবিনাব আছে আপনাব?" 

'জ্রানতেন না বুঝি€ পবিবাব তো আমি আনুষ্ঠানিকভাবে তাগ কবিনি কোনোদিন। আমাব 
দীক্ষা সন্নাস দীক্ষা নয। সন্যাসাব কাছে আমি দীক্ষা নিইনি। এমন কি পুকষযেব কাছেও না। যাকে 
আমি মা বলতৃম তিনি আমাকে ভিতবেব সন্ধান দেন। তাবপৰ থেকে আমি ভিতবে যাবাব দুযাৰ 
খুঁজছি। বেবাগাসাধন কবে দেখলুম তাতে মামাব উদ্দেশ্য সিদ্ধি হলো না। উদ্দেশ্যেব চেয়ে 
উপাযটাই বডো হযে উঠল। এখন আব আমি বেবাগী নই। ভা বলে গৃহীও নই। বৃন্দাবনে বাস কবি। 
বৃন্দাবনেব আবেক নাম ব্রজ। সে বলে, ব্রভ, বজ ব্রজ। চল, চল, চল। আমি যখন খুশি চলি । যখন 
খুশি থামি। পবিবাবকে সঙ্গে পেলে ওদেব নিষেহ চলতুম ও থামতৃম। কিন্তু ওদেব তাতে অসুবািধ। 
মাঝে মাঝে দেখা হয । কিন্তু বেশিদিনেব জন্যে নষ 1 কপোতাক্ষ বললেন খেতে খেতে। 

“এটা কিন্তু আপনান অন্যায।” শিপ্রা অনুযোগ কবলেন। পবিবাবেবও একটা অধিকাৰ আছে। 
এখ ৮0 পিষে না কবাই ছিল ভালো! কেন কবতৈে গেলেন? 

তখন আমাব বযস কম। বিষে দেন আমাব শুকজন।” কপোতাক্ষ কৈফিযৎ দিলেন। 
“জেনেশুনে কোনো অন্যায় কবিনি। কবতুম, যদি সব সম্পর্ক কাটিন্য দিযে ডোর কৌপীন ধাবণ 
কবতৃম। গেবিক পবিধানেব কথা যে কখনো মনে হযনি তা নম। কিন্তু অন্যেব পক্ষে যাই হোক 
না কেন আমাব পক্ষে ওটা হতো কপটাচাব।” 


৪৬ থা 


তা শুনে শিপ্রা যে বিশেষ সন্তোষ বোধ কবলেন তা নয। বাজেন হেসে বললেন, “ও মাংস 
ছেডে দেযনি, তবে নিরামিশ খায।, 

গৃহিণীব মুখ রক্তিম। লক্ষ কবে কর্ত! বলে উঠলেন, “ওব আশা আছে। ও ক্রমে ক্রমে সংসাবে 
ফিবে আসছে। আলমোডা থেকে বৃন্দাবন এটা যখন সম্ভব হযেছে তখন বৃন্দাবন থেকে শ্রীবামপুব 
এটাও সম্ভব হবে। 

লোকটি সংসাবত্যাগা সন্ন্যাসা হলে শিপ্রা ভাকে মেনে নিতেন, এতদিন তাই ববেছিলেন। 
কিন্তু সন্ন্যাসীও নয, গৃহাও নয, সুবিধাবাদী । এমন মানুষকে চিনি গুকত্ব দেন না। আহাবেব পব 
তিনি মাথা ধবেছে বলে মাফ চেখে সকাল সকাল শয্য'ঘ "গলেন। ওদিকে বিকশাবও পাস্তা নেই। 
বাভোন তাব বন্ধক নিমে আবাব আকাশেব ওলা বসলেন। 


|| দুই || 


গাখনটা বিস্বে সঙ্ধানে কাটিযে দিনে. কাবুল, তা তো খুলে বণদল না বাজেনকে জিদ্ঞাসু বোধ 
হলো। 

বাঁ কণে (তামাকে দু'বথাব বোঝাই ” কপোতাক্ষ আত্মস্থ হলেন। 'তোমাব কি বিশ্বাস হবে এ 
আমাপ মণো সাক সেসফুগা কে লেজে মামি “তামাদেব ছাভিযে গেছি। শশবিকাতিও ছাডিষে 
ঘযেতম বিগ একদিন একটা অন্তত স্বপ্প দাখে মামার ঘুম ভেওে যাখ, আমি ভলাত পাবিনে। স্বপ্ন 
দেখণুম আমি খন এক বাজপুত্র, বি সু বাজপুবাতে প্রবেশ কবলঙ গিষে কোথাও কোনো প্রবেশাব 
খুজে পাচিহ/ন । ভিতাবে যাবা আছে তাবা উৎসব কবে, আমি যদিও ঠাদেব একজন ৩খু তাদেব 
সঙ্গে মিলতে গিষে মিলতে পাবছিনে। বাইবেব লোকেব মতো আমিও উবিখুকি মাবছি আব 
গানের বেশ শুনছি । এদেব একজন নই, তখু আমি এদেবি মতো একজন বাইবেব লোক । ৩খন 
থেকেই আমাব ভাবনা, আমি কি আউডসাইডাব না ইনসাইডাব ? 

'আশ্চয। ওকথা আমাব কখনো মনে হযনি। পাভেন বিম্মিত হযে বললেন। 

পরবে এমন হলো নয বাস্তবটাবেই মনে হতে লাগল সহ স্বপ্রেব বাজপুবা, যাব ভিতন্ব 
আমাব প্রবেশ নেই । আব সকলেব মতো আমিও খাহ দাই, কাভ' কবি, খেলি। আব সকলেব মতে 
পড়ি শুনি, এক কবি, ভাবি । কিন্তু আউটসাইডাব। ইনসাইডাব নই ।' কপোতাক্ষ বলতে লাগলেন। 

'বল, বল, আমি শুনছি। বাজেন উসকে দিলেন। 

“আমি উন্নতি কবতে পাবি, বঙলোক হতে পাবি মান)গণ্য হতে পাবি” কপোতাক্ষ বলে 
চলনেন, কিন্ত ইনসাইডাব হতে পাবিনে। যদি না বাজপুবাতে প্রবেশ কবতে পাই। আব সকলেব 
মতো আমাব সামনেও বাতপথ খোলা পড়ে আছে, সে পথ দিযে আমিও চলেছি। ওবা চলেছে 
পাষে হেঁটে বা গোকব গাড়ীতে চডে। আমি চলেছি ঘোডাব গাডীতে বা মোটবগাডীতে চেপে। 
কিন্তু বাজপথেব একদিকে যে বাজপুবীব দেযাল খাড়া বযেছে তাব চাবদিকে পবিক্রমা কবেও আমি 
দুযাব খুঁজে পাইনে। ওদেব মতো আমিও বাইবেব লোক। সাবাজীব্ন যদি চন্কব দিই তা হলেও 
আমি ভিতবেব লোক হব না। হলে হব উচুদবেব বাইবেব লোক । ঘণ্টা ষাট মাইল বেগে ছুটলেও 
আমি বাজপুবীব প্রাটীব ভেদ কধতে পাবব না। গণ্ডি বা প্রগতি এখানে বৃথা ।' 


কথা ৪৭ 


সমঝদার শ্রোতা পেয়ে কপোতাক্ষ প্রাণ খুলে বলতে লাগলেন। 

“এর পরে আমার ধারণা জন্মায় যে গতানুগতিক জীবনধারা যদি না বদলায় তবে আমি 
বাইরের লোকরপে বাইরেই ঘুরতে থাকব। ভিতরে কোনোদিন প্রবেশ পাব না। জীবনে গতানুগতিক 
সুখদুঃখ জুটবে, কিন্তু রাজপুত্র হয়েও রাজপুরীর অভ্যত্তরে যাবার সৌভাগ্য ঘটবে না। জীবনধারা 
বদলানোর কথা যতই ভাবি ততই বুঝতে পারি আমাকে গাহ্গীজীর পরিচালনায় গণসত্যাগ্রহে ঝাপ 
দিতে হবে। পুলিসের লাঠির গুঁতো খেতে হবে। জেলে যেতে হবে। কে জানে হয়তো অনশনে মৃতু 
বরণ করতে হবে। রাজপুরীর দুয়ার হয়তো বীরের মতো মরণ। হয়তো কারাগারের প্রাচীরই 
রাজপুরীর প্রাটীর। লৌহকপাট দিয়ে আমার প্রবেশপথ ।' 

“তোমার তো জেল হয়েছিল শুনেছি।' রাজেনের মনে ছিল। 

'হয়েছিল বইকি।' কপোতাক্ষ বললেন, 'গতানগতিক জীবনধারা ছেড়ে প্রথমটা আমি বেশ 
একটা নৃতনত্ব বোধ করেছিলুম। মাস ছয়েক পরে দেখি সেটাও গতানুগতিক হয়ে উঠেছে। তখন 
সেই যে লৌহকপাট সেটাকে আর রাজপুরীব প্রবেশপথ মনে হলো না। আমার সত্যাগ্রহী বন্ধদেব 
মতো আমিও বাজপুরীর বাইরের লোক, যদিও কারাগারের ভিতবেব লোক। যার ভনো জেলে 
যাওয়া সে উদ্দেশ সাধিত হলো না। ফিরে এসে সম্বধনা পেলম। কিন্তু আমার তাতে আনন্দ ছিল 
না। একটা বছর একট চেঞ্জ হলো। এই যা) 

'কেউ কেউ তো জেলে গিয়ে নতুন মানুষ বনে গেছেন বলে জনরব। তুমি কি চেঞ্জ বলতে 
তেমনি কিছু বোঝাতে টাইছ %' রাজেন উৎসুক হলেন। 

'না, ভাই। আমি নতুন মান্ষ বনে যাইনি । আমি বনতে চেয়েছিলুম ভিতবেব লোক । বয়ে 
গেলুম বাইবের লোক ।' কপোতাক্ষ বললেন, “তোমার নতুন মানুষরাও তাই ।' 

এর পব দু'জনের নীরবতা । 

-সবকারী চাকবিটা হাবিয়েছিলম।” নীরবতা ভঙ্গ করলেন কপোতাক্ষ । “কিন্তু তাতে কিছু এসে 
গেল ন!। বরং ইনসিওরান্সের এজেণ্ট হয়ে আবো উপায় করলম। সেইসঙ্গে রাজনীতিক মহলে দাদ। 
বলে গেলুম। সব হলো । কিন্তু যেটি চেয়েছিলুম সেটি হলো না। কৎগ্রাোসেব আমি ভিতবেব লোক 
হলে কা হবে, বাজপুরার আমি বাইরের লোক। কিছুদিন পরে জীবনযাত্রায় অরুচি ধরে যায়। 
সভাসমিতিতে যাইনে। নির্বাচনে নামিনে। চরকা কাটিনে। জীবনবীমার কাজে জীবনেব আনন্দ 
পাইনে। সেটাতেও অবহেলা আসে । 

'তুমি তো কাগজেও লিখতে । রাজেন বললেন মনে করে। 

“হাঁ, সাংবাদিক রাজ্যেও আমি ভিতরের লোক হয়েছিলুম। কিছুদিন মাতব্বরি করে টেব পাই 
যে রাজপুরীব বাইরের খবরটুকুই আমাদের সন্বল। সেদিক থেকে আমরা বাইরের লোক। আমনা 
আউটসাইডাব।' কপোতাক্ষ আক্ষেপ করলেন। 

“তার মানে”, রাজেনের ভাষা, “গভর্নমেন্ট হাউসে তোমাদের প্রবেশ ছিল না!” 

“দূর! কপোত্তাক্ষ বিরক্তি দমন করে বললেন, “আমি যে রাজপুরীর কথা বলছি সেখানে লাট 
বেলাটও আউটসাইডাব।' 

এর পর কপোতাক্ষ বলতে লাগলেন, “আমার জীবনধারা গতানুগতিকের প্রতি বিমুখ হতে 
হতে জীবনবিমুখ হয়ে ওঠে । মনে হয় মরে গেলেই রাজপুরীর দুয়ার খুলে যাবে৷ জীবনের বাজপথের 
পাশ ধরে যে রাজপুরীর দেয়াল চলেছে তার নাম মৃত্যু । আমি যদি মরতে রাজী থাকি তো এক 
মুহূর্তেই রাজপথ থেকে রাজপুরীতে উপনীত হব।' 

কী সর্বনাশ!" রাজেন তার ডেক চেয়ারে হেলান দেওয়া ছেড়ে টান হয়ে বসলেন। “তা হলে 


৪৮ ক্থা 


তো একদিন না একদিন সব মানুষই ভিতরের লোক হবে। কেউ বাইরে পড়ে থাকবে না। তোমার 
বাহাদুরিটা কোন্খানে % 

“না। ইনসাইডার হওয়া অত সহজ নয়।” স্বীকার করলেন কপোতাক্ষ । “ওটা আমার ভুলই 
হয়েছিল। ও ভাবটা ক্রমে কেটে যায়। ওর থেকে আসে আর এক ভাব। মরব না, অথচ মৃত হব।” 

“এ আবার কী হেঁয়ালী!' রাজেন হকচকিয়ে গেলেন। 

'ভয় নেই। মৃত মানে ইন্দ্রিয়সুখের প্রতি মৃত। বাসনাকামনার প্রতি মৃত। বিষয়ের প্রতি, 
সংসারের প্রতি মৃত। মানবে নিশ্চয় যে এটা তেমন সহজ নয়৷ কপোতাক্ষ আডচোখে তাকালেন। 

বাজেন কিছুক্ষণ ভেবে বললেন, “না। সহজ নয়। কিন্তু সার্কাসের শক্ত দড়ির উপর দিয়ে 
হাটাও তে। সহজ নয় । ইন্দ্রিষসুখের প্রতি মৃত হলে ইন্দ্রিয় থাকার দরকারট। কী! চোখে চশমা না 
পরে ঠলি পরলেই হয়। দাতগুলো বাঁধিয়েছ কেন! 

কপোতাক্ষ নিকত্তর। বিরতির পব বললেন, “তোমার যুক্তি ভুল নয়। কিন্তু সে সময় মনে 
হতো আমি মৃত হতে পাবছিনে বলেহ বাজপুরাতে প্রবেশ পাচ্ছিনে।? 

“এ যে 'মনে হতো? ওটাও তো মন নামক উন্দ্রিয়ের বাবহার। মৃত যে তার কি মনের সাহায্য 
[নওয়া চালে?" তর্ক করলেন বাজেন। 

'মা বলেছ।' কবুল কবলেন কপোতাক্ষ । কিন্ত ওই ভাবটা আমার বেশিদিন ছিল না। ওসব 
থিওরিতে সম্ভব হতে পাৰে, প্রাকটিসে নয়।? 

“তা হলে তুমি জীবম্মুত হতে গিয়ে হতে পাবলে না।” রাজেন খোচালেন। 

'না, াব জনো মামার খেদ নেই। আমাব উদ্দেশ্য তো জীবন্মুত হওয়া নয়, ভিতরের লোক 
হওয়া । উপায়টাকেই আকডে ধরে খাকাব চেষে উপায়াস্তব দেখাই শ্রেয়। অত বড় রাজপথ পড়ে 
পয়েছে, এগিযষে গেলে কি আব কোনো দুয়াব খুঁজে পাব না রাজপুরার £' 

এই বলে কপোতাক্ষ নিজেনু প্রন্থেব উত্তব নিজেই দিলেন, “আছে, আছে | খুঁজলেই পাব ।' 

এর পর তিনি উঠে পাষচাবি কবতে শুক কবে দিলেন। অগত্যা রাজেনও। বলে চললেন 
কপোতাক্ষ, একদিন কেমন করে তাব সঙ্গে দেখা হয়ে যায় যাকে আমি মা বলে ডাকি। যেন 
অনেকদিন থেকে আমাকে চিনতেন। দেখেই কাছে টেনে নিলেন। জানতে চাইলেন কী আমার 
বেদনা ।' 

'ভাবপর % বাজেনের মনে পৎসক্য। 

“আমাব এ এক কথা । আমি যদি বাজার ছেলে হযে থাকি তো রাজপুরীতে যেতে পাইনে 
কেন? দুয়ার কই যে যাব! খাড়া রয়েছে বাজপথের একপাশে । পথও ফুরোয় না, দেয়ালও ফুরোয 
না।” চলতে চলতে বলতে লাগলেন কপোতাক্ষ । "মা আমার ভাবগ্রাহী। এক নিমেষেই বুঝে নিলেন।' 

“তাবপর ৮ রাজেনকে বেশ অধীর বোধ হলো। 

'মা বললেন. বাবা, বাজপুরী যখন তখন রাজা একজন আছেন তা তো মানো। তাকেই 
ভালোবাসবে । তখন তূমি রাজপুরীর পাঁচিলের যেখানেই হাত রাখবে সেখানেই দেখবে দুয়ার! সে 
দুয়ার অমনি খুলে যাবে। দুয়ার কি একটি ? দুয়ার হাজারটি, অযৃতটি, নিযুতটি। একটি না একটি 
খুলে মাবেই। শুধু তাকে ভালোবাসতে হবে। তাকেই। বলে কপোতাক্ষ থামলেন। 

“আশ্চর্য! রাজেন এটা প্রত্যাশা করেননি । 

“আশ্চর্য বইকি!' কপোতাক্ষ চলতে চলতে বললেন, “প্রথমটা মনে হয় খুবই সরল। 
ভালোবাসতে কে না পারে? আমি কেন পারব না? কিন্তু অস্তর থেকে বলতে ভয় পাই যে, রাজা, 
আমি তোমাকে ভালোবাসি । তোমাকেই রাজা তা শুনলে আমাকে পরীক্ষা করতে শুরু করবেন। 


কথা ৪৯ 


অ শব গ- ১০/৪ 


এক এক কবে আমাব সব কিছু কেড়ে নেবেন। যা কিছু আমাব প্রিয। আমাব সুবিধামতো ত্যাগ 
করতে আমি বাজী। কিন্তু তাব চাহিদামতো ত্যাগ কবতে আমি নাবাজ। তাকে ভালোবাসি বলে 
তাকেই ভালোবাসতে হবে, এ তো বডো কডা নির্দেশ। 

“এ উত্তবে মা কী বললেন? বাজেনেব জানতে ইচ্ছা। 

“একদিন মাকে বলি, মা তুমি যদি সত্য আমাব মা হযে থাক আব আমি যদি সত্যি তোমাব 
ছেলে হয়ে থাকি তা হলে বাজাকে ভালোবাসাব দা থেকে আমাকে মুক্তি দাও। আমি আমাব 
সাধ্যমতো ত্যাগ কবব। ডোবকৌপীন বা গেবিকধাবণ আমাব দ্বাবা হবে না। আমি বিবাহিত পুকষ। 
জীবনেব সব উচ্চাভিলাষ গেছে, আমি এখন কেউ নই, এই যথেষ্ট নয কি” কপোতাক্ষ চলতে 
চলতে থামলেন। 

“মা কী বললেন” বাজেন সুধালেন। 

“মা বললেন, বাজাকে ভালোবাসতে ভয পাস? তবে তুই গোপালকে ভালোবাসিস্। গোপীবা 
যেমন ভালোবাসতেন। কথাটা তো এই যে ভিতবেব লোক হতে হবে। বাজপুবী না হযে ব্রজপুবী 
হলেই বা ক্ষতি কী? আমি তোকে একটা ইঙ্গিত দিলুম। বাকীটা তুই তোব নিজেব বুদ্ধি বিবেচনা 
দিযে পুবণ কববি।' কপোতাক্ষ আবাব চেযাবে গা ঢেলে দিলেন। 

“তাবপবে? বাজেনও আবাব আসন নিলেন। 

“সেই থেকে গোপালেব সেবা কবি। কিন্তু ভূগোলেব ব্রজপুবাতে নয। টিকিট কেটে একবাব 
সেখানে গেলেই তো দুযাব খুলে যাবে না। ভালোবাসতে হবে। ভালোবাসাব দায়ে আমি কত 
জাযগাযই না গেছি। ঘুবতে ঘবতে অবশেষে এক জাযগায দূযাব খোলা পাই। সেই হয আমাব 
সত্যিকাব ব্রজপুবী। একটু একটু কবে প্রত্যয হয যে আমি ভিতবেব লোক ।” শাস্ত হলেন কপোতাক্ষ । 

“তবে তুমি সেইখানেই স্থিতি পেলে” বাজেন জানতে চাইলেন। 

“সেইখানে বলতে একটা বিশেষ স্থানে বোঝায না। এব কোনো ভৌগোলিক ব্যাখ্যা নেই। 
এটা স্থানমাহাক্ম্যেব কথা নয।* কপোতাক্ষ পবিষ্ষাব কবে বললেন। “দেযালেব যেখানেই তুমি হাত 
ঠেকাবে সেখানেই দুযাব খুলে যাবে, যদি ভালোবাসা তাব দিকে যায? 

বাজেন বুঝতে চেষ্টা কবলেন। “অর্থাৎ যে কোনো স্থানই ব্রজ্পুবীব সামিল ।' 

“ঠিক। যদি ভালোবাসা তাব দিকে যায ।' কপোতাক্ষ আকাশেব দিকে তাকালেন। যেন তাঁকে 
দেখতে পাচ্ছিলেন। 

“তোমাব ভাগ্যে আলমোডাব উত্তবেই সেই স্থান? জিজ্ঞাসা কবডলন বাজেন। 

“আলমোডা থেকে কৈলাস যাত্রাব পথে আমাব অসুখ কবে। সাংঘাতিক অসুখ । সঙ্গীবা 
সকলে এগিযে যান। আমিই তাদেব বলি আমাব জন্যে যেন কাবো মানসিকে বাধা না পডে। 
আমাব মানসিক তো কৈলাস বলে একটি স্থানবিশেষেব উপব নির্ভব কবে না। অসুখ একদিন 
সাবল। ততদিনে আমাব উপলব্ধি হযেছে যে এই আমাব গোপাল সেবাব স্থান। সেখানকাব 
লোকেব আগ্রহেই সেখানে থেকে যাই। উপলক্ষ একটা পাঠশালা । বিদ্বান বলে আমাব যে অভিমান 
ছিল সেটা আমি গোপালকে সমর্পণ কবি।' কপোতাক্ষ আর্রস্ববে বললেন, “তিনি আমাব প্রাণবক্ষা 
কবেন, সে প্রাণ আমি তাবই চবণে উৎসর্গ কবি।' 

“বুঝেছি। বাজেন যেন একটা হদিস পেলেন। “যেখানে তুমি জীবন ফিবে পেলে সেইখানেই 
জীবনপাতেব সংকল্প কবলে ।' 

কপোতাক্ষ প্রীত হযে বললেন, “অবিকল ।” 

বিকশা ঘুবে এসে অপেক্ষা কবছিল। কিন্তু ওইখানেই ছেদ টানতে বাজেনেব ইচ্ছা ছিল না। 


৫০ কথা 


তিনি বললেন, “সুদূর হিমালয়ের এক প্রান্তে একটি গ্রামে বিগ্রহসেবা নিয়ে তুমি জীবনটা কাটিয়ে 
দিতে পারলে কী করে, তাই ভাবি। 

'সত্যি। কিন্তু গোপালের সেবা শুধু বিগ্রহসেবা নয়। আমার চোখে সব মানুষই গোপাল। 
গোপাল আমার সেবা নেবার জন্যে হাজারটি হাত বাড়িয়েছে। মানুষকে না ভালোবেসে দেবতাকে 
ভালোবাসা যায় না। তাই যদি করতে যেতুম তবে ব্রজপুরী থেকে নির্বাসিত হয়ে আবার ঘুরে মরতে 
হতো রাজপথে । আমার বিগ্রহ আমাকে পথে বসাত। আমি বাইরের লোক হয়ে জীবন কাটিয়ে 
দিতৃম। সেটা হতো আরো দুঃখের। একবার যে ভিতরের লোক হয়েছে সে কি আবার বাইরের 
লোক হয়ে সুখী হতে পারে! কপোতাক্ষ জিজ্ঞাসা করলেন। 

না, বোধ হয়। কিন্তু কোন্টা যে ভিতর আর কোন্টা যে বাহির আমার কাছে এটা একটা 
প্রহেলিকা। জেলখানার দেয়াল আমি দেখতে পাই। সেটা আছে। রাজভবনের প্রাচীরও আমি 
দেখেছি। সেটা আছে। কিন্তু রাজপুরী বা ব্রজপুরী বলে তুমি যার সঙ্কেত দিয়েছ তার চৌহদ্দি আমার 
অদেখা । সেটা আছে কি না সন্দেহ। আমি যদি বলি যে ওটা তোমার স্বপ্ন-_তোমার 
দিবাস্বপ্ন--তাহলে তমি আহত হবে। তোমার মতো বন্ধুর মনে আমি আঘাত দিতে, চাইনে, কাবুল ।, 
রাজেন বললেন স্নিগ্ধ স্বরে। 

“না, না, আহত হব কেন? কপোতাক্ষ বন্ধুর হাতে হাত বেখে বললেন, "আঘাত করার ছলে 
তুমি আমাকে স্পর্শ করতে । গোপাল যা প্রতিনিয়ত করছে। আঘাতকে পরশ মনে করলে তার ব্যথা 
দেবার ক্ষমতা চলে যায়।” কিন্তু কপোতাক্ষ ঘুরে বসলেন, "তুমি যে কথাটা তুলেছ সেটা হক কথা। 
রাজভবন বলে আজকাল যার নামকরণ হয়েছে তার প্রাচীরের ওপারে একদা আমি গেছি। 
লাটসাহেবের সঙ্গে এক টেবিলে খেয়েছি। তবু ভিতরের লোক হয়ে যাইনি । ওঁরাও চাননি, আমি 
চাইনি। স্পষ্ট বোঝা যেত যে ব্যবধান একটা আছেই। বাইরের সঙ্গে ভিতরের। কথা হচ্ছে, সে 
রকম একটা বাবধান কি গোপালের রাজ্যেও আছে? ব্রজপুরীর চারদিকেও কি সেই রকম একটা 
প্রাচীর? না, সেই রকম নয়। তাহলে কি আমরা সবাই ভিতরের লোক? তাই বা কেমন করে হবে? 
আমি যে জানি আমি ছিলুম বাইরের লোক । আমি জানি আমি ভিতরে প্রবেশ পেয়েছি? 

“আচ্ছা ভাই, আমি মেনে নিলুম যে ভিতরের সঙ্গে বাইরের একটা তফাৎ আছে। তফাৎ 
মানলে সীমানারেখাও মানতে হয়। তুমি সেটা পার হয়েছ, আমি হইনি । তার জন্যে আমার কোনো 
ক্ষোভ নেই। আমি রাজপথের পথিক হয়েই সুখী ।' রাজেন তার বন্ধুর হাতে চাপ দিয়ে স্নেহ 
জানালেন। 


| তিন || 


এটা হলো বিদায়ের সিগন্যাল। শিপ্রা ওদিকে বিছানায় একা একা ছটফট করছেন। 

কপোতাক্ষ কী যেন বলতে চান, বলতে পারছেন না, কোথাও যেন তার বাধছে। রাজেন সেটা 
আন্দাজ করে সুধালেন তোমারও আশা করি কোনো ক্ষোভ নেই? 

“ক্ষোভ? না, ক্ষোভ নেই ।” ক্ষোভ কথাটার উপর জোর দিলেন কপোতাক্ষ । তবে ভয় আছে। 
ভয় কিছুতেই ভাঙছে না, রাজেন।, 


কথা ৫১ 


“ভয়! ভয় কিসের!' রাজেনের কণ্ঠে উদ্বেগ। 

'রাজাকে বলতে ভয় পেয়েছিলুম যে, রাজা তোমাকে আমি ভালোবাসি। তোমাকেই। 
গোপালের বেলা সেরকম কোনো ভয় বোধ করিনি । অকপটে বলেছি। কতবার ও আমাকে পরীক্ষা 
করেছে। আমি ভয় পাইনি। তাহলে আমার ভয় কেন? ভয় কিসের” কপোতাক্ষ আপনাকে প্রশ্ন 
করে আপনি উত্তর দিলেন, 'ভয় দেবতাকে নয় ভয় মানুষকে নয়। ভয় আমাকেই। আমি যদি স্থির 
না থাকি। যদি অস্থির হই।' 

“সে কি, কাবুল। কী তুমি বোঝাতে চাও। বল, বল, বলে ফেল।” অভয় দিলেন বন্ধু । 

'বৃন্দাবনে আমার তেমন খুটি নেই যেমন ছিল রতুয়া গ্রামে । এ বয়সে নতুন করে খুঁটি গাড়তে 
পারিনি। এই ক'মাস একবকম ভেসে বেড়াচ্ছি। রতুয়াতে আমার একটা অবলম্বন ছিল। প্রথমে 
পাঠশালা । পরে স্কুল। হোমিওপ্যাথি দবাখানা। বীজ ভাণ্ডার । ডাকঘর । বৃন্দাবনে আমার তেমন 
কোনো অবলম্বন নেই। ভাবছি কী নিয়ে আরম্ভ করব। ভেবে পাচ্ছিনে। অস্থিরতা ক্রমে বাড়ছে। এক 
একবার মনে হচ্ছে মে শুধু ভিতরের লোক হযে তৃপ্তি নেই। বাইরের লোক হতে হবে। একই 
সময়ে। একসঙ্গে। তা বলে কি আমি বাইরে আসার জন্যে অস্থিব হয়ে পড়েছি" কপোতাক্ষ 
আপনাকে আপনি প্রম্ম করলেন। 

'সত্যাগ্রহীরা যেমন জেলে টোকার জনে) অস্থির হতেন, তারপব জেল থেকে বেরিয়ে আসাপ 
জন্য অস্থির।' রাজেন বললেন মৃদু হেসে। 

'কতকটা সেই রকম।' কবুল কবলেন কপোতাক্ষ । 'আমার তো আশঙ্কা হচ্ছে যে বৃন্দাবনে 
যদি খুঁটি না পাই তবে শ্রারামপুরেই খুঁটি খুজব। পরিবাবও তাবই প্রতীক্ষায় আছেন। আমার কাছে 
যেটা আশঙ্কা তার কাছে সেইটেই আশা।' 

'হা হাহাহা! রাজেন হেসে বললেন, আমার তো আশঙ্কা হচ্ছে তার আশাই পর্ণ হবে। 
তুমি শ্রীরামপূরেই চলে এসো কপোতাক্ষ । ওখানে মস্তবড়ো খুঁটি। পশ্চিমবঙ্গের রাজধানাটাই 
ওখানে । তুমি যেমন একটা অবলম্বন পাবে তেমনি তোমাকে অবলম্বন করে আমরাও কদম বদম 
এগিয়ে যাব। কাম্‌ ব্যাক, কাবুল ।' 

দ্যাখ, রাজেন এটা তামাশাব বিষঘ নয । আর আমরাও নই প্রেসিডেলীব ছাত্র । বকপোতাক্ 
বিরক্ত হয়ে বললেন, "শ্রারামপুরে একবাব যদি বসি তা হলে আমি পুরোপুরি বাইরের লোক বানে 
যাব। ভিতরের লোক থাকব না। তাহলে আমার জীবনের কী মূল্য। আমার এ সঙ্কটে কোথায় তুমি 
একটু সহানুভূতি দেখাবে না ঘোড়ার মতো অ্টহাসি হাস) 

রাজেনের হাসি তবু থামে না। তবে হাসির আওয়াভস্টা থামে। তিনি হাস্যসম্ঘরণ করে 
বললেন, 'কাবুলভাই, ভুলে যেযো না যে তোমাব বযস হলো ষাটের কাছাকাছি। বেঁচে থাকলে 
বয়স আরো বাড়বে। কে তোমাকে দেখবে শুনবে? তোমার সেবাযত্ু কববে? গোপালের সেবাযত্র 
করার জন্যে শত-সহস্র গোপগোপা রয়েছে। তোমার মুখে একরৌটা জল দেবার জন্যে কে আছে, 
বলতো? তুমি তো চেলা করবে না। মঠনাড়িতে থাকবে না। বুন্দাবনে বুঞ্জ রচনা করাও তোমার 
দ্বারা হবে না। তোমার স্ত্রীকে তো তুমি সেখানে নিয়ে যাবে না। ওখানে প্রকৃতির যদিও অভাব 
নেই তবু সেটাও তোমার প্রকৃতি নয়। তাহলে তোমার বৃদ্ধবয়সে তোমার গায়ে একটু হাত বুলিয়ে 
দেবে কে?' 

কপোতাক্ষর তা শুনে কাদো কাদো অবস্থা । থাক, ভাই, থাক। তূমি কি আমাকে কাদিয়ে 
ছাড়বে! মানুষকে গোপাল বলে আমি আমার সমস্ত হৃদয় দিয়ে ভালোবেসেছি, কিন্তু আমাকে 
গোপাল বলে ভালোবাসবার কেউ নেই! যাঁরা ছিলেন তাদের কাছ থেকে আমি সরে গেছি। তারাও 
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ইহলোক থেকে । বৌয়ের কাছে কি আমি গোপাল হতে পারি? রাজেন, তূমি আমার বুড়ো বয়সের 
দুর্দশার কথা ভেবে কাতর হচ্ছ। তুমি আমার সত্যিকার বন্ধু। তোমাকে কী বলে ধন্যবাদ দেব? কিন্তু 
তুমিও ধরতে পারলে না কী কারণে আমি অস্থির । তাই বলতে পারলে না কী করলে আমি স্থির 
হব।' 

“কী করলে তুমি স্তির হবে, তুমিই বল রাজেন অনুরোধ করলেন। 

“চানেদেব ভয়ে যাদের ফেলে পালিয়ে এসেছি তাদের কাছে ফিরে গেলে । আমার স্থান 
বিপন্নাদের সঙ্গে, বিপদেব মাঝখানে । কিন্তু” কপোতাক্ষ বলি বলি কবে বলতে পারলেন না যে, 
'এক ডিভিজন সৈন্য যদি সঙ্গে না যায তো নামি একা একা যাই কী করে? 

'কিস্ত--কিস্ত-" রাজেন পীড়াপীড়ি করলেন, “কোথায় তোমার বাধছে?, 

'আমার মুখে একটা জল না দিয়ে আমার বুকে একটা সাহস দেবার জন্যে যদি কেউ 
থাকত" বলে কপোতাক্ষ দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেললেন। 


(১৯৩৪) 


অস্তরাল 


নর্মদানদীর তাবে মাবেশ শিলের উপর উন্মক্ত আকাশের তলে কন্দল পাতি আমবা। মা আর তার 
সন্ভানসত্তি । মাকে আমি আর কখনো এত কাছে পাইনি। 

ণখতি শুতে যাবাপ সময প্রণাম লবতে গিঘ়ে তাব বাঙা চরণ দই হাতে চেপে ধবি। বলি, মা, 
ওমি আমাকে সত্ি কবে বল। তুমি আমাব কে মামি তোমান কে 
চমাকে ওঠেন। নলেন, ও কী কথা, নিঞ্ম। তোবা আমাব পূর্ব জন্মের ছেলেমেয়ে! নাব 
সামি তোদের পূর্বজন্মের মা! 

গিক বলছ তুমি আমাব সতিকাবেব মাঃ 

হাঁ বে। সতিকারেব মা নয় তো কা! আত্মার বন্ধন রক্তের বন্ধনে চেয়ে কম কিসে? 
জন্মাস্তরের টান নাড়ীর টানের মতোই সভয। তা নইলে তুই তোর কলকাতার ঘরসংসার আইনের 
পসার ফেলে আমার সঙ্গে ঘুরে বেডাবি কেন? 

শুনে আমি বলি, মা, তুমি যদি আমাব সতিকাবের মা হয়ে থাক তবে আমাকে বল, আমার 
বাবলা কোথায় আছে। ওকে আমি দেখতে পাব কি না। 

উনি বোধহয় এব জন্যে তৈরি ছিলেন না। অস্তর্ধামিনী হলেও খুঁটিয়ে খুঁটিযে জেনে নিতেন 
ভক্তদের প্রত্যেকের বাডিব খবর, হাড়িব খবর, মনেব খবর, ভীবনের খবর । আমরাও কেউ কিছু 
"গাপন কব তম না। 

মা শুনে খানিকক্ষণ চিত্তা কবেন। বলেন, বাবা বিক্রম, তোর কি আর কোনো অভীষ্ট নেই? 
ধন সম্পদ বিষয় আশয় আয়ু আরোগ্য * ধনং দেহি রূপং দেহি যশো দেহি দ্বিষো জহি। এই রকম 
কোনো অভীষ্ট 

না, মা। আমার ওই একটিই ভিক্ষা। ক্যাডিলাক আমি চাইনে। মানসনে আমার কাজ নেই। 
লক্ষপতি হয়ে আমি করব কী! আর শত্র বলতে আমার কেউ যদি থাকে তবে শক্ররও যেন এ শোক 
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না হয়। তুমি তো সব জানো। বল আমার বাবলা কোথায় আছে। 

মা আরো কিছুক্ষণ তদ্গত থাকেন। তারপর বলেন, আচ্ছা, তুই অত “আমার” 'আমার' 
করিস যে, এই নদী কি তোর? ওই আকাশ কি তোর? আমার নদী, আমার আকাশ বলা যা আমার 
বাবলা বলাও তাই। তেমনি ভ্রাস্ত বুদ্ধির কথা। বাবলা তার। বাবলা তিনি। জীবাত্মার আর 
পরমাত্মায় কোনো ভেদ নেই। বিন্দুতে আর সিন্ধুতে। 

তা হলে তো ও নির্বিশেষে মিশে গেছে। আর ওকে দেখতে পাব না, পৃথক করতে পারব 
না।-_কাতরকণ্ঠে নিবেদন করি। | 

দৃষ্টি খুলে গেলে দেখবি ও যেখানে ছিল সেইখানেই রয়েছে। তোর আর ওর মধ্যিখানে 
একটা পাতলা পর্দার ব্যবধান। সব যখন আলো হয়ে যাবে তখন ওটুকু অস্তরাল ভোরের মেঘের 
মতো কোথায় সরে যাবে ।-__মা আশ্বীস দেন। 

অনেকটা শাস্তি পেলুম। এরপর আমার জিজ্ঞাসা হলো, দৃষ্টি খুলে যাবে কী করেঃ তার জন্যে 
কী সংসার ত্যাগ করতে হবে? 

না, তেমন কোনো কথা নেই।__মা ভরসা দেন।-_সংসারে থেকেও হঠাৎ একদিন একটা 
বিদ্যুৎচমকের মতো উপলদ্ধি ঘটতে পারে । চোখের সামনে থেকে পর্দা সরে যেতে পারে। প্রিয়জনের 
জন্যে শোকাকুল হয়ে সংসার ত্যাগ করা উচিত নয়। সংসার যদি ছাড়তেই হয় তবে তারই জন্যে 
ব্যাকুল হয়ে। যিনি প্রিয়তম। 

এই বলে উনি ধ্যানমগ্ন হন। আমি উঠে এসে আমার কম্বলে গা মেলে দিই। এক আকাশ 
তারা ফুটে অন্ধকারকে আলো করে রেখেছে। কিন্তু ওই আলোয় বাবলুকে দেখতে পাইনে। তা হলে 
কি সূর্যের আলোয় দেখব? হা, সূর্যের আলোয়। কিন্তু সে আবেক সূর্যেব আলো। 


|| দুই || 


বিক্রমবাবু এসব কথা কাউকে, বলেন না, বলতেনও না। একদিন কোন্‌ কথা থেকে কোন্‌ কথা এসে 
পড়ল। তার নতুন প্রতিবেশী সরোজবন্ধু কর এসেছিলেন তার সঙ্গে আলাপ করতে। ইনি তখন 
সিটি সিভিল কোর্টের জজ ৷ আর বিক্রমজিৎ বর্ধন তো হাইকোর্টের বিশিষ্ট উকীল। দু'জনেরই বয়স 
পঞ্চাশের কাছাকাছি। 

দোতালায় গাড়ী-বারান্দার খোলা ছাদে বসে আলাপ। আদালত থেকে ফিরে বিক্রমবাবু 
সন্ধ্যাবেলা এইখানেই চুপচাপ বসে থাকেন। কে জানে হয়তো চোখ বুজে ধ্যান করেন। পরে এক 
সময় নিচের তলা থেকে খবর আসে যে মকেলরা অপেক্ষা করছেন। তখন নেমে যান। তার আগে 
বারান্দার বাতি জ্বলে না। 

সেদিন অন্ধকারেই কথাবার্তা হচ্ছিল। বিক্রমবাবু তার নতুন প্রতিবেশীর পারিবারিক কুশল 
জিজ্ঞাসা করে জানতে চাইলেন, “আপনার ছেলেমেয়ে কণ্টি£ 

সরোজবাবু বললেন, “চারটি ।' তারপর ইনিও জানতে চাইলেন, “আপনার? 

“আমারও চারটি ।' কথাটা বলে ফেলেই বিক্রমবাবু জিভ কাটলেন। “না, না। ও কী বলছি! 
আমার যে আরো একটি আছে।' 


৫৪ কথা 


এর পর তিনি স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে ব্যাখ্যা করলেন, “আছে মানে ছিল। কিন্তু “ছিল' এই কথাটা 
আমার মুখ দিয়ে বার হতে চায় না। আমি যতবারই বলতে যাই “ছিল” ততবারই বাধা পাই। 
ওয়ার্ভসওয়ার্থের সেই কবিতা মনে পড়ে কি? উই আর সেভেন।" মেয়েটির বিশ্বাস যে সাতজনই 
আছে। আমিও তেমনি বলতে পারি, উই আর সেভেন। আমি, আমার স্ত্রী, আমাদের পাঁচ 
ছেলেমেয়ে। 

ঠিক ধরতে পারলেন না সরোজবাবু। সহানুভূতির স্বরে বললেন, “সন্ধান পাওয়া যাচ্ছে না 
বুঝি? নিরুদ্দেশ? 

“সে অর্থে নয়।” বিক্রমবাবু আরো খুলে বললেন, “আয়ু ফুরিয়ে গেলে যা হয়। বিশ্বাস করতে 
পারিনে যে মানুষের দেশে ও বেড়াতে এসেছিল। এ জগতের নয়।” 

সরোজবাবু এবার বুঝলেন। পুত্রশোক, কার সাধ্য সাস্তবনা দেয়। কিছুক্ষণ নীরব থেকে আস্তে 
আস্তে বললেন, “এ রহস্য ভেদ করা মানুষেব অসাধা। বিজ্ঞান স্যাটেলাইট তৈরি করে পৃথিবীর 
চারদিকে ঘোরাচ্ছে, কালে কালে আরো কত কী করবে। বিশ্বামিত্রের সৃষ্টি। কিন্তু বিজ্ঞানেরও সাধ্য 
নেই যে এ রহসা ভেদ করে। 

“ধর্ম? বিক্রমজিৎ মনে করিয়ে দিলেন, “ধর্ম এ রহসা তিন হাজার বছর আগে ভেদ করে 
ফেলেছে। কঠোপনিষৎ পড়েছেন নিশ্চয় । নচিকেতা উপাখ্যান । আমারও সেই রকম একটা উপাখ্যান 
জানা আছে।' 

“কী রকম? কৌতুহল প্রকাশ করলেন সরোজবন্ধ। 

“তা হলে শুনুন, বলছি।' বিক্রমবাবু কাউকে যা বলেন না, বলতেন না, তাই বলে শোনালেন 
তার নঝ।গত প্রতিবেশীকে । সেই নর্মদাতীরেব গল্প। 


| তিন || 


ভিতরে বসে দুই গৃহিণীতে আলাপ চলছিল। কিন্তু ওদের বিষয়বস্ত এমন গুকগস্তীর নয়। বর্ধনদের 
বড়ো মেয়ের বিষের সন্বন্ধ। মৃতের জন্যে ভাববার সময় কোথায় £ জীবিতকে নিয়েই ভাবনা । 

মেয়ের পছন্দ অপছন্দ পরের কথা৷ আগে তো মেয়ের মা-বাপের পছন্দ হোক। এখন এই 
নিয়ে দুজনের দুই মত। বিক্রমজিৎবাবু যার হাতে মেয়েকে তুলে দিয়ে নিশ্চিন্ত হতে চান সে হচ্ছে 
তারই মতো একজন উকীল। তাঁরই জুনিয়ার। কালে তার প্র্যাকটিসটারও উত্তরাধিকারী হবে। 
হাতের পাখী ছেড়ে কেউ ঝোপের পাখী খুঁজতে যায়? 

কিন্ত তার গৃহিণীর সক্কানে আর একটি সুপাত্র আছে। আর্মি অফিসার । কী তার চেহারা আর 
তেজ! যেন মূর্তিমান রাজপুত । রাজপুত্রই বা নয় কেন? বাপ গরিব, এটা অবশ্য ওর দুর্ভাগ্য। শুধু 
ওর নয়, বর্ধনদেরও। পরিচয় তো দিতে হবে সমাজে । কী বলে পরিচয় দেবেন জামাতার 
পিতৃকুলের? পাড়াগীয়ের ইক্কুলমাস্টার? 

ওর ফোটো দেখবেন? এই দেখুন। কেমন? বারপ্রুষের মতো নয়? আমি তো বলি ইলা 
যদি এর হাতে পড়ে তবে বীরজায়া হবে।' মিসেস বর্ধন গর্বের সঙ্গে বললেন, “বাংলাদেশের মুখ 
উজ্জ্বল হবে। 


কথা ৫৫ 


মিসেস কর তারিফ করে বললেন “বেশ। বেশ। কিন্তু অন্য ছেলেটির ফোটো কোথায়? 
মিলিয়ে দেখতুম।” 

“ও তো ঘরের ছেলের মতো । আসল মানুষটাকেই দেখবেন একদিন। আপনাকেই ফয়সালা 
করতে হবে এই মামলার। ওর পছন্দ ভালো না আমার পছন্দ ভালো । কার ছন্দ অনুসারে বিয়ের 
সম্বন্ধ পাকা হবে।” মিসেস বর্ধন ধরে বসলেন। 

'কী বিপদ! মিসেস কর ভয় পেয়ে বা ভয়ের অভিনয় কারে বললেন, “আমি ফয়সালা করবার 
কে? যার বিয়ে সে নিজে কী বলে? 

"লার কথা বলছেন? ও বলে, তোমরা যাব হাতে দেবে তাকেই আমার পছন্দ! মিসেস 
বর্ধন হাসলেন। 

“ও মেয়ে দেখছি কম ডিপ্লোমাট নয়। ওর বিয়ে হওযা উচিত ডিপ্লোমাটের সঙ্গে ।' মিসেস কর 
হেসে বললেন। 

“কিন্তু সত্যি, আমরা স্বামী স্ত্রী কিছুতিই একমত হতে পাবছিনে। অবশ্য উনি স্বামী, গুরুজন। 
ওর আদেশ মান। করতে আমি বাধ্য । কিন্তু মেষের ভবিষাৎ তো ভাবতে হবে। ওই অফিসার উঠতে 
উঠতে একদিন প্রধান সেনাপতি হবে। সম্ভানরা হবে বীরসম্তান। আর এই উকীলেব ভবিষাৎ কী?” 
মিসেস বর্ধন ঠোট উলটিয়ে বললেন, “যদি জানতৃম যে বার থেকে বের গেলেই মোক্ষলাভ। জজ 
হলে তো ঠাট বলাম রাখাই দায়। সে সম্মানকি আছে” 

মিসেস কর একট আহত হলেন বইকি। তার স্বামীর সামনেব ধাপটা যে হাইকোর্ট । তিনি শুক্ 
হাসি হেসে বললেন, 'তা কপালে থাকলে উকীল ফুলতে ফুলতে হয় মিনিস্টার। এ ছেলে যদি হয় 
ভারতের প্রতিরক্ষা মন্ত্রী তবে প্রধান সেনাপতি হয়ে এরই হুকুম তামিল করবে ও ছেলে। আর 
বীরসস্তানেব চেয়ে বেনিযা সম্তানেরই তো প্রভাব বেশি।' 

দু'জনেই হাসাহাসি করলেন। 


| চার || 


ওদিকে বিক্রমবাবুর মুখে নর্মদাতীরের বিবরণ শুনে সরোজবাবুর কৌত্হল বেড়ে গেছে। মা কে, 
কোথায় থাকেন, কলকাতায় আসেন কি ন।, কবে আসবেন এসব প্রশ্ন শুনে বিক্রমবাবুরও ঝামেলা 
বেডে গেছে। 

এমন সময চা এসে হাজির হয়। দু'জনেই অন্যমনস্ক থাকেন। 

'প্ল্যান্চেট ” সরোজবাবুর প্রশ্ন, “আপনি কি প্রান্চেট পরীক্ষা করে দেখেছেন? 

'না, জজসাহেব। বিক্রমবাবুর উত্তর, "ওটা বিজ্ঞানের আমলে আসে না। যেটা বিজ্ঞানের 
আমলে আসে না সেটা যে ধর্মের আমলে আসবেই এমন কোনো কথা ন্যায়শান্ত্রে লেখে না। আমি 
ধর্মের শরণ নিয়েছি । আমি শরণাগত।' 

“তা ছাড়া" তিনি বলতে লাগলেন, “এ পথে কোনো শর্ট কাট নেই। আপনাকে সেই দৃষ্টি অর্জন 
করতে হবে যা দিয়ে একসঙ্গে সমস্তটাই স্পষ্ট দেখতে পাওয়া যায়। সমগ্রকে দেখতে পেলেই 
আপনি তাব মধো যথাস্থানে আপনার যদি কেউ হারিয়ে গিয়ে থাকেন সই প্রিয়জনকে দেখতে 


৫৬ কথা 


পাবেন। সব কিছুব থেকে বিচ্ছিন্ন কবে তাকে দেখা যাবে না, তাব কথা শোনা যাবে না। সম্ভব নয।” 

সরোজবাবু শুনে যেতে লাগলেন। বলে যেতে লাগলেন বিক্রমবাবু, “সেই দৃষ্টি আস্ত একটা 
ল্যাগুক্কেপকে চোখেব সামনে ধববে। বাবলা তাব অঙ্গ। ও যখন চলে যাষ তখন মনে হচ্ছিল ছোট 
একটি ছেলে একলা কোথায হাবিযে যাচ্ছে-_ কোন মহাশুনোব গহুবে । মনে হচ্ছিল £স জীবিতদেব 
প্রত্যেকের কাছ থেকে বিযুক্ত, সে সমূহেব থেকে পৃথক। বাতেব অন্ধকানে যেমন একটা আগ্ডনেব 
ফুলকি তাব স্বতন্ত্র অস্তিত্ব ব্যক্ত কবে নিবে যাষ। কিন্তু প্রকৃত সত্য তা নয। সে একলাও নষ, 
নিঃসঙ্গও নয। সমুদষ আলোকিত বিশ্ব তাব সঙ্গে বযেছে। তাকে ঘিবে বষেছে। অন্ধকার যদি 
কোথাও থাকে তবে তা আমাদেব চোখে । আমবাই অন্ধ অথবা অজ্ঞ।” 

সবোজবানুব পক্ষে মেনে নেওয়া কঠিন। তিনি বললেন, ঘা আমাদেব জ্ঞানবুদ্দিব অতীত 
তাব বিষষে অতখানি নিশ্চিত হওমা কি সঙ্গত, বধন সাহেব* যে বুদ্ধি দিযে আপনি মামলা 
লডছেন বা আমি মামলা বিচাব কবি সেই বুদ্ধি দিয়েই আমবা বিভিন্ন হাইপোীসিস গঠন কবি। 
উদ্দোশ্য ইহকালেব সঙ্গে পনকালেব একটা ধানাবাহিকতা প্রমাণ কবা। অথবা ইহলোকেব সঙ্গে 
পবশোকেন একটা বমাঘয প্রমাণ কপা। ভাবন যে এইট্রকাতিহ নিঃশেষ হযে যাবে এতে আমাদেব 
অস্তবেব আপত্তি। তা পলে প্রকৃত সত্য যে আমাদেপ না7বা জানা আছ পা জানবার উপায আছে 
একথা নিশ্চয় কবে বলা যায কি? 

নিক্রমবাবু পীতিমতো সওষাল করলেন 'কিনটিনিউইটি যদি অনিশ্চিত হয তবে 
ডিসকনটিনিউইহটি কি নিশ্চিত* জল অদৃশা হযে গেল। সেই কি শেষ? আকাশে মেঘ দেখা দিল 
যে। আবান সেহ মেগও আদৃশ। হযে গেল। সেও কি শেষ* আকাশ খেকে জন ঝবছে যে। 
প্রত্যেকটি পবম'ণুব পাবশপয আছে। যা কিছু অদৃশ্য হবে যাম তাই পবে দৃশামান হয। তা হলে 
ছুদ (বাগায, সাপ? দৃষ্টপ দিক গাক পোখাও নেই, সাব। (ছদ বলে যেটা প্রতীষমান হয সেটা 
রষ্টাব দিক থেকেই, ভাব দৃি সসাম বলেই । দৃষ্টির সামা যদি নিস্তাবিত হয তবে আব ছেদ শয। 
জাবানেণ অনুপুত্তি আাবন। চাতবালে এ তাব তেব ঢনা হয । খুদ্ধিণ সঙ্গে এব বাবাণ কই গ ববং এই 
হচ্ছে বুদ্ধি সম্পবক।' 

সনোজনাবু হাতা ছেড দিনেন। পন লক্ষ বছব পাব মানুষ থাববে কি না আন্দহ, বিছ্ক মানুষ 
যদি থাবে তবে তান এই ভিও্ঞাসাও গাববে। অন্তবাল অনুবৃণ্ডি চলে কি না অন্তবালে নাগিন তাব 
মীমাংসা হবে না। 


|| পাঁচ | 


মিসেস কল বলছিলেন মিসেস বধনকে, "দু দিকেব পান্না সমান ভাবী। সেই জনো মনঃস্থিব কবা 
এত শক্ত। মার্মি অফিসাব আচ্ছা, ওবে অঙবাব আর্মি অফিসাব বলতে কষ্ট হয না? আমি হলে 
বলতুম কাভিক। ম্রাব ওই উকীলবে গণেশ । কাঠিক আব গণেশ দু'জনেব মধো কোন্‌ জন অপেক্ষা 
কবতে বাজী, আব কোন জন নাবাজ?' 

'তান মানে কী হলো, দিদি মিসেস বর্ন একটু অন্তবঙ্গ স্ববে সুধালেন। 

'ধকন, মনঃস্থিব করতে যদি দু'বছব লাগে তা হলে কোন্‌ পাত্রটি হাতছাড়া হবে, কোন্টি 


কথা ৫৭ 


হাতে থাকবে, 

“কী করে বলি!” মিসেস বর্ধন চিত্তা করে বললেন, "কার্তিক কি সবুর করবার ছেলে! পুরাণে 
তো বলে ও দুনিয়া ঘুরে এসে দেখে গণেশ ধীরস্থির হয়ে বসে আছে। তা ছাড়া ওর গুরুজন কি 
ওকে তাড়া না দিয়ে ছাড়বেন! এর মধ্যেই নীলামে উঠিয়েছেন। একালের স্বয়ংবরাদেরও তো চেষ্টার 
অস্ত নেই। 

মিসেস কর হেসে বললেন, 'গণেশটিকে কেউ চায় না? 

'চাইবে। চাইবে। ওর পসার যতই বাড়বে দর ততই চড়বে। সবুরে মেওয়া ফলে। কিন্তু এদিকে 
আমার মেয়ের বয়স যে সবুর করতে দেবে না। তার বেলা সবুরে মেওয়া ফলে না। আমি ওকে 
অবিলম্বে পাত্রস্থ করতে চাই।” বললেন মিসেস বর্ধন। 

“বেশ। তা হলে আপনার ছোট মেয়ের জন্যে গণেশকে হাতে রাখুন। আর বড়ো মেয়েকে দিন 
কার্তিকের হাতে । এমন যদি হয় তো আপনাদের দু'জনেরই জিৎ হয়। কর্তার জুনিয়র যখন তখন 
কর্তার অনুগত হবে গণেশ। অবশ্য আপনার ছোট মেয়ের যদি খুব একটা অনিচ্ছা না থাকে।' 
বললেন মিসেস কব। 

“বাঁচালেন দিদি।” মিসেস বর্ধন যেন অকুলে কুল পেলেন। “এর চেয়ে উত্তম রোয়েদাদ আর 
কী হতে পারে! কিন্তু আমার কর্তাকে ভজানো অত সহজ নয়। ওই যে পাগলিনী মা বলে একজন 
আছেন, আমরা ওঁর ভক্ত। ওকেই দিয়ে বলাতে হবে। তা হলে কর্তা আর “না বলতে পারবেন না। 
মা এখন কোথায় তীর্থবাস করছেন, জানিনে। বোধহয পুরাতে। খোঁজখবর নিয়ে যাব একদিন দর্শন 
করতে।' 

মিসেস কর মাকে দেখেননি। দেখতে বিশেষ আগ্রহান্বিত। কথাবার্তা চলল এরপব 
মাতৃ প্রসঙ্গে । 

চা এসে হাজির হয়। গভীর বিষয়ের আলোচনা জমে ওঠে। 


|| হয় || 


“আপনি কি সত বিশ্বাস করেন,” কর জিজ্ঞাসা করেন বর্ধনকে, 'এই জীবনেই আপনার দিবাদৃষ্টি 
লাভ হবে? 

"মা আমাকে সেই আশাই দিয়েছেন।, একটু অন্তরঙ্গ স্বরে যোগ করলেন বর্ধন, “তার কাছে 
জানতে চেয়েছিলুম গেরিক পরিধান করব কি না। সংসারে থেকে গেরুয়া পরা বলতে কী বোঝায় 
আপনার মতো বিচক্ষণ নিচারপতি অবশ্যই তা অনুমান করেছেন।' 

কর ঠিক ধরতে পারেননি, তবু এমন ভাব দেখালেন যেন ইঙ্গিতটা বুঝেছেন। 

“মা বললেন, না। গেরুয়া পরলে সংসারে অশান্তি বাড়বে। স্ত্রীর হয়তো মত নেই। আমি 
তোদের বৈরাগ্যের দীক্ষা দিইনি। একটি ছেলে গেছে। আরেকটি হতে পারে। সংসারীদের পক্ষে 
নিয়ম হচ্ছে লাইন অফ লীস্ট রেজিস্টান্স।' বর্ধন বললেন। 

“মা ইংরেজী জানেন?” বিস্মিত হলেন কর। 

“ভক্তদের সঙ্গে বলতে বলতে শিখেছেন। দক্ষিণী ভক্তরা আর কোন্‌ ভাষায় কথা বললে 


৫৮ কথা 


বুঝবে? আপনি হয়ত বিশ্বাস করবেন না সাহেবভক্তও আছে। এক আইরিশ ছোকরা তো পূর্বজন্মের 
ছেলে বলে মাকে আপনার করে নিয়েছে। মা ওর নাম রেখেছেন গোরা । রবীন্দ্রনাথের উপন্যাস 
পড়েছিলেন কবে। তাও মনে আছে। আমরা মাঝে মাঝে অভিমান করে বলি মা তোমার কালো 
ছেলেদের কিছু দিয়ে গেলে না, সব সম্পদ ওই গোরা ছেলেটিকে দিয়ে যাচ্ছ। সত্যি অধ্যাত্ম মার্গে 
ও যতদূর এগিয়েছে আমরা কেউ ততদূর এগোতে পারিনি। মা বলেন ওর হচ্ছে শ্রদ্ধা ভক্তি।, 

“অতি আশ্চর্য ব্যাপার!” সরোজবাবু মুগ্ধ হয়ে বললেন, “রবীন্দ্রনাথ কি ত্রিকালদর্শী ছিলেন! 
“গোরা” তা হলে কবিকল্পনা নয়।” 

“আসবে। আসবে। সারা পৃথিবী আসবে। ভারতের ভাণ্ডারে যে আধ্যাত্মিক এঁশ্বর্য রয়েছে তা 
কি শুধু আমাদের জন্যে! তা সকলের জন্যে। মার কাছে তাই আপন পর বাছবিচার নেই।, 
বিক্রমবাবু ভক্তিভরে বললেন । 

সরোজবাবুর মনে পড়ল কথায় কথায় তিনি প্রসঙ্গ থেকে সরে এসেছেন। বললেন, “লাইন 
অফ লীস্ট রেজিস্টান্স নিয়ে কথা হচ্ছিল। তারপর? 

“সংসারে যারা থাকবে তাদের জন্যে নিয়ম হচ্ছে লাইন অফ লীস্ট রেজিস্টান্স। কিসে অশাস্তি 
সব চেয়ে কম হয়। গৃহী হয়ে ইন্দ্রিয়সুখ ছাড়লেই কি সিদ্ধি মেলে? সিদ্ধি অমন নেগেটিভ নয়। 
যাঁকে পাবাব জন্যে ওর থেকে নিবত্তি তার উপর অনুক্ষণ ধ্যান থাকা চাই। সাধূদেরই বা তার উপর 
ধ্যান আছে ক'জনের। মা বলেন আমাব হয়েছিল মীরাব দশা ।” বিক্রমবাবু একাত্ত অস্তরঙ্গের মতো 
বললেন। 

“তাই নাকি! সরোজবাবু আরো কাছাকাছি সরে বসলেন । 

“মার কথা হলো, কী ছেড়েছি কাকে ছেড়েছি এসব না ভেবে বরং ভাবতে হবে কী চেয়েছি 
কাকে চেয়েছি। তার জনো, তার দর্শনেব জন্যে বাকুলতা যদি জাগে তবে সেই ব্যাকুলতা আপনি 
আপনার পথ করে নেবে। সে পথ যদি সংসারের পথ না হয় তবে একদিন দুটোর একটা বেছে নিতে 
হবে। কিন্তু তোব জীবনে, বিক্রম, সে রকম মোড় এখনো আসেনি। তুই শোককাতর পিতা, তুই 
প্রেমকাতর ত্রজগোপী নোস্‌ আর যদি ব্রজগোপী হয়েই থাকিস্‌ তবে মনে রাখবি ব্রজগোপীদেরও 
সংসার সুখ ছিল। তোর বৌ আছে, ছেলেমেয়ে আছে, মা এখনো বেঁচে। তুই তোর কর্তব্য করে 
যা। তাই করতে করতেই তোর দৃষ্টি খুলে যাবে।' বিক্রমবাবু ভাবাকুল স্বরে বললেন। 

“গভীর আশার বাণী বইকি,” সরোজবাবু স্বীকার করলেন। 

বিক্রমবাবু আবেগভরে বললেন, "আমি যেন নতুন প্রাণ পেয়েছি।' 


|| সাত || 


দুই গৃহিণী এত বেশি অস্তরঙ্গ হয়ে উঠেছিলেন যে শাদের কথাবার্তা তৃতীয় ব্যক্তির আড়ি পেতে 
শোনার জো ছিল না। 

বর্ধনজায়া ফিসফিস করে বললেন, “বর না হয় কোনো রকমে জোটানো গেল, কিন্তু সোনা 
আমি কোথায় পাব 

“কেন চোদ্দ ক্যারাট?' ফিসফিস করে বললেন করজায়া। 


কথা ৫৯ 


“তা কি হয' আমাব কত আদবেব মেয়ে । তাকে আমি চোদ্দ ক্যাবাট পবাব। কার্তিকেব মা 
জানতে পেলে এ সম্বন্ধ ভেঙে দেবেন। কার্তিকেবই বা অত সাহস কোথায যে মাব বিকদ্ধে দাডাবে। 
ওব যত সাহস পাকিস্তানী আব চীনদের বেলা।' 

“তবে আব কী । সবাই যা কবছে আপনিও তাই কববেন। বাইশ ক্যাবাট যত চাই তত পাওয়া 
যাষ। শুধু একটু কাবসাজি কবতে হয। ভালো নয কিন্তু যুবতী মেযেব বিষে না হওযাটাও তো 
ভালো নয। দেখতে হবে কোন ভালো নষটা কম ভাল-নয। ন্যনতব মন্দ কোনটা ।' 

“ওইখানেই তো বাধছ ।” বধনজাযা বিমর্ষভাবে বললেন, 'ওব কথা হলো. বাবলুকে যদি 
দেখতৈ চাও তো সত্য পথে চল! সমাজেব সঙ্গে সত্য বক্ষা কবনতে হবে।' 

“কাকে যদি দেখতে চাও” চমক লাগে কবজাযাব। 

“আমাব ছোট ছেলেকে । যে আব নেই।' কেঁদে ফেললেন বর্ধনজাযা। 

সব কথা শুনে মিসেস কব অতাত্ত ব্যথিত হলেন। কিন্তু সেই ছেলেকে আবাব দেখতে 
চাওযাব তাৎপর্য তিনি হদযঙ্গম কবতে পাবলেন না। আবাক হলেন যখন শুনলেন যে মা আশ্বাস 
দিষেছেন ওকে আবাব দেখত পাওয়া যাবে । তবে তাব জন্যে সত্য পথে চলতে হবে, সমাজেব সঙ্গে 
সত্য বক্ষা কবতে হবে। 

'না ভাই, কবজাষা হাল ছডে দিলেন, “আমি তো "মামাব ক্ষুদ্রবুদ্ধিতে বুঝতে পাপিনে সেটা 
কেমন কবে সম্ভব। হাজাব সত্য পথ চললেও কি হাবানিধিকি দেখতে পাওষা যাষ ৮ সত। পথে 
চলা নিশ্চষই ভালো । কিন্তু ফলপ্রদ কি না সআমেব বিষষ।' 

“আমাবও, ভাই প্রতায হয না।' বর্ণনজাযা কবুল কনলেন, কিন্তু মা বলেছেন, উনিও 
বলছেন, একবাবে উডিষে দেবাৰ নঘ। কিন্তু এদিকে মেয়ে বিষেব কী উপাম হাব যদি কুলেকে 
আবাব দেখব বাল সতা পাখ চলি? 

'এব উত্তব, বিচাবকপন্রা বুদ্ধি খাটিযে বললেন, এবমাধ মা ই আপনানক বলাত পালেন। 
আপনি তো তালে দশনি ববাত যাবেন। তাকেই তিচ্ভাসা কববেন।? 

“হা, তিনিই ভলসা। বর্শনভ্গযা নিঃসংশষ | 

“কিস্তু', ফিক কাপ হে?স বললেন কবজাযা, “আমি ভাবছি এমন যদি ₹খ তা কেমন হয। 
তর্কেব খাতিবেই বলছি কিছু নে কববেন না, ভাই । ধকন, মা যদি অভিমহ দিন যে, কাতিক বা 
গণেশ হে চোদ ক্যাবাঢে পাশে হবে ভাব সঙ্গেই বিষে হবে, আব কাতিক্ু যদি নাবাজ তষ ও গণেশ 
বাজী হয, তা হাল আপনি বা করবেন? 

“দিদি', বর্ধনভাহা মলিন মুখে বললেন “তা হলে তো মামাব এ জন্মব সাধ আহাদ যুবোল। 
আব কেন বেঁচে থাবা' মা যদি আমার সতিকাবের মা হয়ে থাকেন ততো আমাকে বাচবাৰ পথ 
বাতলে দেবন। ও নে মববাব পথ ।' 

সত্যি” কবজাযা দবদেব সঙ্গে বললেন, “্বর্ণশিল্গীদেব আত্মহত্যাব খনব সবাই ফলিষে 
লিখছে । সোজা বাস্তাম সোনা কিনতে না পেবে অবক্ষণীযা কন্যাদেব জননীবাও যে মবণপথযাত্রী 
একথা কি বেউ লেখে” 


5০ কথা 


| আট ॥| 


বিক্রমবাবর তত্ত্ীলাপে বাধা পড়ল যখন নিচের তলায় টেলিফোন বেজে উঠল। মেজ ছেলে পল্টু 
এসে জানিয়ে দিয়ে গেল যে কথা বলতে চান বাবাজা গৌর প্রেম। 

'ওঃ! গৌরপ্রেম! যাব কথা আপনাকে বলছিলুম, জঙসাহেব। ছোকরা অনেকদিন বাচবে। 
আমি আসছি। আপনি লসুন।' তিনি আসন ছেড়ে উঠলেন। 

সরোজবাবুরও ওঠবাব সময় হয়েছিল। তিনিও আসন ছেড়ে উঠে বললেন, “আরেক দিন 
আসব। ওকে একটা খবর দিলে হয় না? 

গৌরপ্রেম বিশুদ্ধ বাপ্লায় কিন্তু পিদেশীা উচ্চারণে যা বললেন তাব মর্ম মা পরের দিন পরা 
এক্স্প্রেসে হাওড়। পৌছবেন। বাধাজা একদিন আগে এসেছেন সম্ডানদেব শুভ সংবাদ দিতে। যদি 
কাবা ইচ্ছা হয় তিনি স্টেশান গিলে মাকে অভার্থনা কবতে পাবেন। 

সোজা বাংলায় বিক্রমবাবূকে হাওডাঘ হাভিব' দিতে হবে। পুলকিত হযে দিতিন যদি দিনটা 
হতো ছুটির দিন। বিস্তু কালকেই একটা গুকতর মাপার শুনানা । অর্ধেকটা হয়ে বয়েছে, অর্ধেকটা 
বাকা । জজ সময় দেবেন না। তিনি যখাপণলে প্রস্তুত হয়ে না গেলে অপ্রস্তুত হবেন। অথচ মা 
আসছেন শুনে তিনি আনন্দে অধীব। 

“মা শুভাগমন বরছেন।? তিনি বেন একট চেচিয়ে বললেন। যাতে দোতালায় শোনা যাষ। 
'লশল সকালুনব পুবা একুস্প্রেসে। 

“ওমা, তাহ নাকি! বলে ছুটে ধলেন তাব গুহিণা । ভাব প্রিছন পিছন করজাযা । কলরব করাত 
কলতে ছেলেমেবেপাও এসে জটল। উপরে এক বুঁলার ধঠিশ্ববণ্ড শোনা গেল। এর মধ্যে জনাকয়েক 
মকেল এসে অপেক্ষা! কর্ণছিলেন। তাবাও মুখব হলেশ। সকলের মুখে এক কথা, আমরা যাব। 
এমনকি কণদশপতিব যুখেও্ত। 

বিঞমবাবু বিবক্ত হথে বললেন, 'ওইট্কু তো প্র্যাটফম। কত ধববে! যদি প্রত্যেক ভক্তহ 
সপরিবারে ও সপাধদে যান। সঙ্গে সঙ্গে উল্লাসও বোধ করছিলেন যে, এত লোক মার দশনপ্রার্ী। 
এই তো সবে আব্শ্ু । আসবে, আসবে, সাবা পুথিবা আসবে । 

শেষে স্থির হালো যে দুই বাড়ি খেকে দু'খান। মোটর যাবে। তাতে যত জনের আটে। 
ঙাইভারদের বদলে স্টীমারিং ধববেন একখানার স্বয়ং জজসাহেব, অন্যখানার শ্রামান্‌ অভিজিৎ । 
বিক্রুমবাবুর জ্যষ্টপুত্র। 

কখন একসময় বুড়ি মা নেমে এসেছেন কেউ লক্ষ করেনি। বেতো রোগী, কিন্তু তারও 
অভিলাষ মাতৃদর্শন। সঙ্গে সঙ্গে গঙ্গাদর্শনও হবে। 

তখন বিক্রমবাবু কা করেন! একমাতৃভক্তিব সঙ্গে আরেক মাতৃভক্তি ব্যালান্স করে ইহজন্মের 
মার পক্ষ নেন। “মাকে জায়গী দেবার জন্যে আমি সরে দীঁড়াচ্ছি। ওগো! মাকে তুমি একটু বুঁঝয়ে 
বলাবে? অর্থাৎ পূর্বজন্মের মাকে। 

সবাই মিলে বিক্রমবাবুকে সাধাসাধি করেন, তিনি না গেছে চলবে কেন, তিনিই যে ক্তা। 
তিনি কিন্তু অনড়। মুখ ফুটে জানাতে বাধে যে, আদালত অপেক্ষা করবেন না, মামলা সবুর করবে 
না, মক্কেলের সর্বনাশ হয়ে যাবে। সর্বাগ্নে প্রোফেশনাল এখিক্স। তিনি যে একজন দায়িত্ববান 
ব্যবহারজীবী। 


কথা 


গর 
৮ 


তিনি যাচ্ছেন না শুনে সরোজবাবু ইতস্তত করেন। “আপনি না গেলে আমার যাওয়া ভালো 
দেখায় না দাদা। কে আমাকে পরিচয় করিয়ে দেবেন? 

“সে ভাবনা আপনার নয়, ভাই। সে ভাবনা আমার। এক্ষুনি আমি গোরাকে টেলিফোন 
করছি।” বিক্রমবাবু অভয় দেন। “আপনাকে দেখেই আমি অনুমান করেছি যে আপনিও একজন 
ভক্ত। না, না, প্রতিবাদ শুনব না। আপনি পরম ভক্ত।” 

সঙ্গে সঙ্গে গৌরপ্রেমকেও জানিয়ে দেওয়া হয় যে, বিক্রমবাবুর প্রতিবেশী জজসাহেব তার 
হয়ে মাকে অভার্থনা করতে যাবেন। ওঁকে যেন মার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেওয়া হ্য। কোর্ট থেকে 
ফিরেই বিক্রমবাবু আশ্রমে গিয়ে দর্শন করবেন। 


|| নয় || 


বেচারা সরোজবাবু! দশচক্রে ভগবান ভূত। তেমনি ঘটনাচক্রে যুক্তিবাদীও ভক্ত। 

সেদিন স্বস্থানে প্রত্যাবর্তন করে তিনি মন্তবা করলেন, অদ্ভুত লোক বিক্রম বর্ধন! আমার 
মতো র্যাশনালিস্টকেও পরম ভক্ত বলবেন।' 

“তোমার তাকে ধন্যবাদ দেওয়া হয়নি।” মস্তব্যেব উপর টিগ্ননা করলেন তার গৃহিণী তথা 
সচিব তথা সখী। কালিদাসের বর্ণনা! 

“কেন বল তো সরোজবাবুর মনে খটকা লাগে। 

“এই জন্যে যে, তিনি না জেনে তোমার উপকার করেছেন। এই যে একটা সুযোগ তুমি পাচ্ছ 
এর সদ্ব্যবহার করলে পরে মার আর্শীবাদ পাবে ।" ভাব স্ত্রী ইঙ্গিত করেন। 

'আশীর্বাদ বলতে তুমি কী বোঝ, মিনু % সরোজবাবু জিজ্ঞাসু হন। 

'এযুগে দেবদেবীদের দেখতে পাওয়া যায় না। তাদের স্থান নিয়েছেন সন্াসী সন্ন্যাসিনী। 
বরভিক্ষা করতে হলে এঁদেরি কাছে কবতে হয়। তোমার যদি কোনো প্রার্থনা থাকে পাগলিনী মাকে 
জানালে মা হয়তো সেটা পুরণ করবেন” পরামর্শ দেন মণালিনী। 

“আমার কি নিজের কোনো যোগাতা নেই যে নিজগুণে প্রাপ্য পদ পাব না? আরেকজনের 
পদধারণ করতে হবে?” সরোজবাবু অভিমান করেন। 

চুপ! চুপ! অমন কথা মুখে আনতে নেই ।” স্বামীকে শাসন করেন শ্রীমতী । 

'পুরুষকারের পুরস্কার কণ্টা ক্ষেত্রে দেখছ? অত বেশি নিশ্চিত হবার কী আছে? তুমি তো 
পরলোক সম্বন্ধে নিশ্চিত নও। পরের মর্জি সম্বন্ধে নিশ্চিত হয়ে বসে আছো কোন্‌ যুক্তিতে? 
আজকাল সকলেরই গুরু আছে, মুরুবিব আছে। তুমি ছাড়া ।' 

সরোজবাবুর ইচ্ছা করছিল জোর গলায় প্রতিবাদ করে বলতে যে, তিনি উচ্চ পদ চান না, 
না পেলেও তার কোনো খেদ থাকবে না কিন্তু ওকথা শুনলে বিশ্বাস করতেন না তার সহ্ধর্মিণী। 
ওকথা না বলে তিনি আশ্চর্য একটি কথা বললেন। এটা কারো অবিশ্বাস্য । বললেন অস্তরের 
প্রেরণার। আকম্মিক সে প্রেরণা। 

“মার আশীর্বাদ যদি পাই, বললেন ধরা গলায়, “তবে সামান্য কিছু চাইব না। বলব, মা, 
যাবার আগে যেন আমি জেনে যেতে পারি কেন এ জগতে এসৈছিলুম, কী দিয়ে গেলুম কী নিয়ে 


৬২ কথা 


গেলুম। মা যাবার আগে যেন আমি জেনে যেতে পারি যে, সব ভূলত্রাত্তি সব দোষক্রটি সব 
অপরাধ সব পাপতাপসত্বে মোটের উপর এ জীবন সার্থক, এর একটা মানে আছে। মা, ভগবানকে 
আমি ভালোবাসি, একথা তাকে বলতে আমার সাহস হয়নি, পাছে তিনি পরীক্ষাচ্ছলে আমাকে 
কাঙাল করেন। যাবার আগে সে সাহস যেন আমার হয়, আমার হয়।, 


(১৯৬৫) 


শরশয্যা 


দ্বিতীয় দর্শনের দিন সন্ধ্যাকর বলে, “এলেন যদি তবে এত দেরিতে কেন?” 

“দেরিতে! জাফরান থতমত খেয়ে বলে, 'কই, দেরি তো হয়নি! হাতঘড়ির দিকে তাকিয়ে 
নিশ্চিত হয়ে বলে, আমার আসতে একটুও দেরি হয়নি। ঠিক পাঁচটায় এসেছি। আপনার ভিজিটিং 
আওয়ার্স তো পাঁচটা থেকে সাতটা ।' 

'মাফ করবেন, জাফরান দেবী।” সন্ধ্যাকর মৃদু হেসে বলে, "আপনার ঘডির নিরিখে আপনি 
ঠিক সময়ে এসেছেন। কিন্তু আরো একটা নিরিখ আছে যে। আমার জীবনের নিরিখ । এলেন যদি 
(তা বছর দু'তিন দেবি করলেন কেন &, 

জাফরাণ তো হতভম্ব। এব মানে কী! 

'ঠিক সময়ে যদি আসতেন, ব্যাখ্যা করে সন্ধ্যাকর, “তাহলে হয়তো আমার এ দশা হতো 
না। ভীম্মের মতো শরশয্যায় শুয়ে আছি। উঠব যে. তেমন কোনো আশা নেই। মরব যে. তেমন 
কোনো তাড়া নেই।” বেচারা অনেকদিন থেকে ডুগছে। প্রথমে স্যানিটারিয়ামে। সেখান থেকে ছাড়া 
পেয়ে আরো উঁচুতে এই কটেজে। ঘরের বিরাট কাচের বাতায়ন দিয়ে হিমালয়ের চিরতুষাব চোখে 
পড়ে। নার্স আছে, চাকর আছে, ডাক্তারও নিত্য দেখে যান। নিত্য না হলেও প্রায়ই দেখতে আসেন 
(বীদিদি, মাঝে মাঝে দাদা । রেলওয়ে অফিসার। 

অনেকদিন থেকে ভুগছে বলেই হোক বা অন্য কোনো কারণ আছে বলেই হোক ওর আননে 
একপ্রকার আভা লক্ষ করা যায়। প্রথম দর্শনের দিন ওটা লক্ষ করে ভদ্রলোকের প্রতিকৃতি আঁকতে 
ইচ্ছা করে জাফরানের। 

জাফরানের? হাঁ, জাফরান নামেই ওর পরিচয়। সুস্মিতা বললে পারিবারিক মহলের বাইরে 
কেউ ওকে চিনবে না। স্বাধীনতার আগে ও যখন দেশসেবিকা ছিল তখন জাতীয পতাকার ওই রংটা 
ও আপনার করে নিয়েছিল। জাফরানী ছাড়া আর কোনো রংয়ের শাড়ি ব্লাউজ পরত না। সেই 
থেকে ওর সহকর্মীরা ওকে জাফরান নামে ডাকে । স্বাধীনতার পর দেশসেবা ছেড়েছে, কিন্তু 
জাফরানী সাজ ছাড়েনি । তাই নামটাও ওকে ছাড়তে চায় না। চিত্রকর ও চিত্ররসিকরাও ওকে 
জাফরান নামে চেনে। অগাস্ট আন্দোলনের সময় সেই যে নাম হয়ে যায় সে নাম অবিস্মরণীয়। 

“ছি! ও কী।” জাফরান বাক্য ফিরে পায়। "আপনি নিশ্চয় সেরে উঠবেন, সন্ধ্যাকরবাবু। 
আপনি এখনো বহুকাল বাঁচবেন। ভয় কিসের? 

“ভয়! না, ভয় একটুও নেই।” সন্ধ্যাকর নিঃশক্কভাবে বলে, প্রথমটা মনে হয়েছিল জীবনের 
সব সুখ ফুরিয়েছে, বাকী আছে প্রাণটুকু রাখা । তা তো নয়। এই অসুখটাও একটা সুখ। এটা একটা 


কথা ৬৩ 


অভিশাপ নয। শুষে শুষে হিমালযেব তুষাবমালা দেখি। সৌন্দর্যে ধ্যান কবি। ভযও নেই, ভাবনাও 
নেই। আমি যা হাবাবাব তা হাবিযেই বসে আছি।' 

জাফবান এমন কথা কখনো শোনেনি । ছবি আঁকতে ভুলে গিষে মানুষটিব দিকে চেষে থাকে। 
একদা সুদর্শন ছিল, এখনো তাব বেশ আছে। কিন্তু বোগ তাব ছাপ বেখে গেছে। 

জাফবানকে মনোযোগী শ্রোতা পেষে শুনিয়ে যায সন্ধ্যাকব। “বডো অস্থিবপ্রকৃতিব ছেলে 
ছিলুম আমি । সেই অস্থিবপ্রকৃতিব তাল সামলাতে না পেবে একটা গডানে পাথাবেব মতো গডাতে 
গডাতে চলি সাবা জীবন। চল্লিশেব কাছাকাছি এসে দেখি কোথাও এক জাযগাষ স্থিতি নেই, 
কোনো একটা জীবিকাব স্থাযিত্ব নেই। অসংখ্য সম্ভাবনা নিষে জীবনেব পত্তন, কিন্ত তাদেব কোনোটা 
অস্কুবেই বিনষ্ট, কোনোটা ফুল হযে ফোটাব আগে কুডিতেই শুষ্ক, কোনোটা ফল হযে পাকবাব 
আগে কচিতেই বিচ্যুত। সেই চিব অস্থিব মানুষটাকে বেবে বাখাব ক্ষমতা নাবীবও ছিল না, 
জাফবান দেবা।, 

জাফবান শুনতে শুনতে বেডে ওঠে। লকিষে একটু এট শ্বচ কবে। 

“শেষে সত সত্যি একটা স্থাযিত্রের সূচনা হলো ।" সন্গাধ ল বালে যাম। গতিশীল ছিল্ম, হতে 
চললুম হিতিশীল। সবাই আমাকে অভিনন্দন জানাম। কোনা কাজের নম বলে আমাব উপব যাবা 
আস্থাহীন তাবাও চমৎ্কৃত হয। ওদিকে অবচেতন মন বোধহয় চেয়েছিল ফে আমি একটা কোনো 
অসুখে পড়ি। এক একবাব সচেতন মনও চেযেছে। তা বশ মামি প্রস্তত ছিপুম না অকস্মাৎ 
শযাশাযী হযে মাসে পব মাস বছবেব পব ধছপ কাটাত । এট? অপ্রত্যাশি৩। অঞ্চচ এটাব পিছনেও 
একটা পটভূমিকা আছে। 

জাফবান আকতে আকতে বলুন, তাই নাকি 

'হাজাব মপ্রতাশিত হলেও কিছুই আকাশ থেবে পল না মাটিত ভাব শিকড থাবে । তলে 
তলে তাব প্রস্তুতি চলে ভূমিবশ্পের মাতো। একাঁদনে এটা হমশি মদিও ভোভ'বািব মতো দেখতে 
দেখতে আমগাছ ও পাকা আম।' সন্ধ্যাকব উপমা দেয। 

“হা, যা বলেছিলুম, সন্ধ্যাকব প্রনবাবৃত্তি কবে পটকনিকা একটা থাকেই । ভেবে দেখুন 
সাবা জার্মানী একটি ছেলে টো /টা কার বেডিযেছে। দিনের “বলা শহব দেখেছে, বাজকম ববোছ 
বাতেব বেলা ট্রেনে চডে স্থানান্তবে গেছে। টাবণব অভাব /সটাও তান একটা কাবণ। কিপ্ত আব 
একটা কাবণ পলিসকে ফাকি দেবান তাগিদ। তখনকার দিন আমি কমিউনিস্ট ছিলুম কিনা। 
জার্মানবা আমাকে শেষপণত্ত ধর হাজতে দেষ, ইংবেজ সপবশবেব সৌজন্যে খালাস হই। ঠাবপব 
ইংনেজবাই আমাকে পরবে দেশে চালান দেয আব বিনা বিচান্ব মন্তবীণ কবে বাখে। সেই যে 
লাটিমেব মতো ঘোবা সেটাব মাশুল মাঝে মাঝে দিতি হয়েছে খুচবো অসুখে । এইবাব সুদশুদ্ধা 
দিতে হচ্ছে চক্রবৃদ্ধিহাবে । 

জাফবান ককণ নেত্র পমবেদনা প্রকাশ কবে । শুধু বাপ, 4321? 

'একটা শক্তি যেন ামান্দে একদিন ঘাড় ধনে বসিমে দেয। গইযে বাখে।” সন্ধ্যাকব বলে 
যাষ, কিন্ত সেই শল্তিধ সঙ্গে সংগ্রামেব ইচ্ছা আমাব এতটকুও ছিলা না। এখনো নেই। আমি যেন 
তাব কাছে স্বেচ্ছা আত্মসমর্পণ কবি। যেন মন থেকে আশ্বস পাই যে সেই শক্তি যা কবেছে তা 
মঙ্গলেব জন্যে। মা কববে তাও মঙ্গলেব জন্যে। তাব হ'তে আত্মসমর্পণ কবলে সে আমাকে 
মাবতেও পাবে, বাচাতেও পাবে। কিন্তু যেটাই ককক /সটা মঙ্গলেব জন্যে। 

তাই যদি হয তবে- জানতে কৌতুহল বোধ কবছিলা জাকনান, কিন্তু দমন কবছিল সে 
কৌতৃহল--ঠিক সমযে এলে এমন কী লাভ হতো? 


৬৪ কথা 


জাফবান স্কেচ কবতে কবতে বলে, 'আপনান নিশ্চম অত কথা বলতে কষ্ হচ্ছে। ডাক্তাব 
অবশ্য আপনাকে বেশি কথা বলতে বাবণ কবে থাকবেন।' 

'ডাক্তাব। সন্ধাকব নিঃস্পৃহভাবে বলে, 'ডাঞ্জাবাক একটা চান্স দিতে হঘ। সেইজান্যে দিচ্ছি। 
নইলে আমাব যা বোগ ভাক্তাববা তাব সন্ধান পাবেন কী কৰে? ডাক্তাবদেব ধাবণা সবকিছু নিছক 
জৈব ন্যপাব। একটা পশুও যা একটা নানুষও তাই । ইদান।” সাইকিমাপিস্টদে উদম হয়েছে । তাদের 
ধাবণা মানৃষেব একটা অগ্রচৈতন্য আছে, সেহখানেই ব্যাধিন উৎপত্তি। কারো ধাবণা ভুল নয। 
আবাব কাবো ধাবণাই নির্ভল নয। ভীাবচশব সঙ্গে এ হ ন্নসেও আমি একটা বোঝাপভায পছিতে 
পাবছিলুম না। এব থেকে ঘদি ট্যাজেডা শা মান ভা আসবে বোন সর খেলে? 

“এখন 'পৌছেছেন % জাফবান ভিজ্ঞাসু হয 

'অনেকটা | সঙ্গ্যাকল ভেবে উত্তব দেষ। এই নম্ৃণস্তল কোথাও না কোগাও একটা মূল 
আছ । একটা বেদ আছে। সেইখান খেছে ঈৎসালিত হচেছ পাণলস । তার সাঙ্গ মছি সশয'দ' কেটে 
যাষ ঠা হলেই আমি অসুস্থ । ঘাঁদ সংযোগ ফিরে অগাস তা তল সেই আলা সাবিষে হলবে। 
গুঠযে বেখে আঙদাকে একটা সুন্নাত পিল পবুতি কল এখলো স্পদ নয় কিন আমি বাচব' 
বৃহত্তর অর্থে বাচতে না পাবলে ক্ষদ্তব অর্থে রে পা হবে। "সববম নাচা তা তিবপিন বাচলন। 
আঅসংখা অভিজ্ঞতা ইন্দ্রিয দিঠে এুটেছি, বিচির ভি এল াদ নিযছি ীবনটিণকি হালবপকম 
অভিজস্তা দিযে সটকোসেব অতো ঠেসোছ। ততঃ কিন গ 


জাফবান কোনোদিন কল্পনা কবেনি, কেই বা কবেছিন হে দিশ পাতাবাতি ভাগ হয যা।ব। পূর্ববঙ্গ 
থকে শবণার্থী হযে জাবিকাব জন্য দববাব করতে হাল । নাশ আছ তার দবলাণ একদিন সফ 
হবে, দিক্লাতেই পি আব'ব কমিশন পাবে। আপাভিত বানৰ এপবান কি দাবানল চিউপ্রদশনা, কোথাও 
পেলে ঠিকে চাকবি। কার্শিষং এসোচ্ছ একটঢা ইডবোগাধান স্কুলে ডুহং শেখাতে । সেই সঙ্গে ফবাসা। 
হাঁ, ফ্রান্সে বছবদুই ছিল। সবকাবা বৃ্ডি পেযেহিল। 

কার্শিযং এসে এক বাঙানা। পবিধালে উঠেছে। সম্পর্ব॥ তামাইবাবু বেলগও যেতে কাজ কবেন। 
সম্প্কীযা দিদিব আপন দেওব হলো সন্ধঠাকব। দিদি যখশ তাকে দেখতে যান ৩খন জাফবানকেও 
সঙ্গে নিযে যান। জাফবানেব মুখে ইউনোপেব খুছ্বোত্তব কূপের বর্ণনা শুনতে আগহ প্রকাশ কবেছিল 
সন্ধাকব। প্রথম দিনটা তান সেই আগ্রহ পুবণ বব?ত হয জাষবাণবে । 

অগাস্ আন্দোলনেব বিপ্রবী নাধিকাব নাম সহ্গা'ব পেন আঅবিশিত ছিল না সে বন্দনা জানিথে 
বলে, 'মা৩বম বলতে পাবব না, তাব নদলে কা যে বলব ভানিনে। সুহাসিনা, সুমধুবভাষিণীদ 
সুশ্মিতাং বলেই বন্দনা কবি, দেবী।' 

জাফবান তা শুনে বাঙা হযে ওঠে। বাণ, "থাক, থক, অপবাধ হব। ও আগুন আপনি 
জ্রলেছে, আমি জ্রালাইনি। আপনি নিবে গেছে, আমি জানিমে বাখতে পাবিশি। বন্দনাটা আমাব 
প্রাপ্য নয। আমি যেন দম দেওয়া খেলনা । আমান দম ওই একবাবেই ফুবিষে গেছে । এখন আমি 
সাধাবণ মেষে।' 


কথা ৬৫ 


অ শব গ ১০/৫ 


সন্ধ্যাকর অবশ্য সেটা মেনে নেয় না। জাফরানও আর ওকথা শুনতে চায় না। ছবি আঁকার 
কাজই, তার জীবনের কাজ। তার স্বধর্ম। সন্ধ্যাকরের ছবি আকবে বলে ওকে চমকে দেয়। 

“আমার চেহারা যখন আকবার মতো ছিল”, সন্ধ্যাকর বলে, তখন আপনি ছিলেন কোথায় ? 
এই হাড়গিলেটাকে অমর করে দিয়ে আপনার যশ বাড়বে না, জাফরান দেবী ।' 

জাফরান তার সঙ্কল্লে অটল থাকে। তাই দ্বিতীয় দর্শন। এবার দিদির সঙ্গে নয়, এবার একা। 
বেশিক্ষণের জন্যে নয়। একদিনে আঁকা হবে না। বারবার আসতে হবে। সেই সুত্রে নিঃসঙ্গ 
মানুষটিকে একটু সঙ্গ দেওয়া যাবে। এটা দিদির বিশেষ অনুরোধ । সদ্ধ্যাকর ইউরোপের গল্প শুনতে 
ভালোবাসে। 

দেখা গেল গল্প শোনার চেয়ে গল্প করাই তার পক্ষে আরো প্রীতিকর। জাফরান তাকে 
থামাতে চেষ্টা করে। ব্যর্থ হয়। সন্ধ্যাকর বলে. “দেরি করে আসার পর সকাল সকাল ওঠা? এই 
আপনার বিচার 

“পাঁচটা এলে যদি দেরি হয় তাহলে কাল আরো আধঘন্টা আগে আসতে পারি £ জাফরান 
জানতে চায়। 

“নিশ্চয় আসবেন।, আপ্যায়িত হয়ে আপ্যাধনের প্রস্তাব করে সন্ধ্যাকর। “এইখানেই চা 
খাবেন।' কিন্তু জুড়ে দিতে ভূলে যায় না যে, কালকেও আপনাকে একই কথা বলব। এলেন যদি 
তো এত দেরিতে কেন? এত দেবিতে আমার জীবনে? 

জাফরান ভেবে বলে, “সময় পেলুম কবে যে আসব! বছব চারেক আগেও আমি দেশকর্মী। 
দেশ ব্বাধীন না হলে কেশ বাঁধব না। দ্রৌপদীব প্রতিভ্তা । স্বাধীনতার দিন আমি ছিন্নমূল । আমাব 
দেশের মাটি থেকে আমি বিচ্ছিন্ন। দেশ বলতে যদি বুঝি পূর্ববঙ্গ । কী একটা কাণ্ড ঘটে গেল লক্ষ 
লক্ষ মানুষের জীবনে । আমিও অসুখে পড়তুম। সে অসুখও মানসিক থেকে কায়িক হতে পারত। 
সেদিন আমার আর্ট আমাকে ত্রাণ করে । এককালে শাস্তিনিকেতনের কলাভবনে শিক্ষা করেছিলুম। 
তারপরে চর্চা রাখিনি। ভুলে গেছি । পুরোনো দিনের ছবিগুলি পাবনা থেকে সরাতে গিয়ে হঠাৎ মনে 
এলো আমি আবার আঁকতে চাইলে আঁকতে পারি। এ যেন বহুকাল অনভ্াাসের পর নদী দেখে 
সাঁতার কাটতে চাওয়া ও পারা। আমার এমন নেশা ধবে যায় আমি সম্পূর্ণ ভূলে যাই আমার 
চারদিকের অভাবনীয় বিপর়্য়। আর্ট এমন ভোলাতেও পারে!" 

তন্ময় হয়ে শোনে সন্ধ্যাকর! জাফরানের কথা শেষ হলে বলে, "আমার বেলা আর্ট ছিল না 
ত্রাণ করতে। আর্টের মতো আর কিছু ছিল না। আমাকে ত্রাণ করতে পারত যে তার নাম শক্তি। 
আমার শক্তি । যে শক্তির কথা বলেছি তাব সমকক্ষ অপর এক শক্তি । এই শক্তি বদি আমার থাকত 
এ কখনো আমাকে আত্মসমর্পণ করতে দিত না। এ আমাকে সংগ্রামের প্রেরণা দিত। হয়তো 
জিতিয়ে দিত। আপনি বোধহয় বুঝতে পারছেন না, জাফরান দেবী, শক্তি মানে কী। শক্তি মানে 
নারী।' 

জাফরান এবার গম্ভীর হয়ে যায়। বলে, “নাপনার উচিত ছিল বিয়ে করা।' 

কিন্তু কাকে? সন্ধাকর করুণ স্বরে বলে। তার চোখ থেকে জল গড়িয়ে পড়ে । জাফরান এর 
কোনো উত্তর না দিয়ে উঠে দীড়ায়। তার অন্য একটা এনগেজমেন্ট ছিল। 

'আসবেন। আবার আসবেন। আর্টের নেশায় আসবেন। আমি আপনার বিষয়বস্তু ।' এই বলে 
সন্ধ্যাকর নমস্কার করে। 

উত্তরের কাচেব জানালা দিয়ে হিমালয়ের তৃষারশিখর দেখা যায়। সন্ধ্যাকরের দৃষ্টি তারই 
উপরে সর্বক্ষণ। এমন লোভনীয় দৃশ্য জাফরানের দিদির বাড়ি থেকে নজরে আসে না। স্কুল থেকেও 


৬৬ কথা 


না। অন্তত এই কারণেও কয়েক শ' ফুট উঠে জাফরানের মতো শিল্পীর রোজ কষ্ট করে দেখতে আসা 
সার্থক। যদিও সে কথা দেয় না যে রোজ কিছুক্ষণের জন্যে আসবে তবু মনে মনে স্থির করে যে 
হাতে অন্য কাজ না থাকলে রোজ একবার এসে দিগন্তের তুষারশোভা দেখবে। 

“আবার আসব। আজ তবে আসি।, বলে সে নমস্কার করে। 


|॥ তিন || 


বুড়িদির সঙ্গে এই নিয়ে কথা হয়। বুডিদি যা বলেন সে এক গল্প। 

ওরকম একটি ব্যস্তবাগীশ ফুর্তিবাজ ছেলে বুড়িদি তার জীবনে দেখেননি । ফুলের মতো নরম 
ছিল ওব মন, চেহারাও ফুলের মতো কমনীয় । সেই ফুলেব ভিতরে একদিন উচ্চাভিলাষের কীট 
প্রবেশ করে। কীটের জ্বালায় ও জর্জর হয়। ওটাও একপ্রকার জুর। 

ওর বন্ধুরা একে একে বিলেত চলল। সবাই জীবনে উন্নতি করবে। বড়ো বড়ো পদ পাবে। 
ব্যারিস্টার হয়ে দশহাজারী বিশহাজারী মনসবদার হবে। ডাক্তার হয়ে নাম করবে। এনজিনীয়ার হয়ে 
কীর্তি রাখবে। আর ওর কী ভবিষ্যৎ! বনগীয়ের শেয়ালরাজা। ক্ষুদে জমিদার । কোথায় যেন দুটো 
একটা খনি আছে। পড়াশুনা তো মন দিয়ে করেনি। সম্পত্তি দেখাশুনা করতে হবে। বাপের আদেশে 
বিষে। ওদিকে ওর বান্ধবীদের সংখ্যাও কম নয়। বন্ধুদের বোন। বিয়ে করতে হলে ওদেবি একজনকে 
করতে হয়। কিন্তু কী দেখে কেউ ওকে মালা দেবে? বিদেশের ডিগ্রী কোথায় £ 

বিলেত ও যাবেই। কারো কথা শুনবে না। এক দিন ওকে বাড়িতে খুঁজে পাওয়া যায় না, 
দেশেও না। ও নিকদ্দেশ। অনেকদিন পরে খবর মেলে ও প্যারিসে ডাক্তারি পড়ছে, বন্ধুদের টাদায়। 
ওর বাবা কী আর করেন! মাসোহারা পাঠান। তারপর শোনা যায় ও লণ্ডনে গিয়ে এনজিনীয়ারিং 
পড়ছে। মাসোহারা পাঠানো হয়। তারপর ও লেখে ও সিভিল সার্ভিস পরীক্ষা দিচ্ছে। দেখা যায় 
নিজের সম্বন্ধে ওর যেমন উচ্চ ধারণা পরীক্ষকদের তেমন নয়। ওর কিন্তু দৃঢ় বিশ্বাস নিছক 
রাজনৈতিক কারণে ওকে উত্তীর্ণ হতে দেওয়া হয়নি। 

একথা সত্য যে, দেশে থাকতে ও প্রজাদরদী ছিল। প্রজাদের সঙ্গে মিশত। বংশগত জমিদারি 
মেজাজ থেকে ও ছিল সম্পূর্ণ মুক্ত। লোকে বলত দত্তকুলের প্রহ্বাদ! সিভিল সার্ভিসে ঠাই না পেয়ে 
ও কমিউনিজমের দিকে ঝৌকে। কমিউনিস্টরাও ওকে আর ওর মাসোহারাকে নিজেদের কাজে 
লাগায়। এরপর বাড়ি থেকে মাসোহারা বন্ধ করে দিতে হয, যাতে ও ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে 
আসে। ও কিন্তু খালি হাতে ফিরবে না। খালি হাতে ফিরলে বান্ধবীদের কাছে মুখ দেখাবে কী করে? 
গতানুগতিক একটা ধরা বিয়েতে ও নারাজ। 

ও বরং ইউরোপেই থেকে যাবে, বিপ্লবী নায়ক হবে। দেশে যদি ফেরে তো লেনিন হয়ে 
ফিরবে। কোনো এক কমরেডকে বিয়ে করবে। মাসোহারা বন্ধ হয়েছে তো কী হয়েছে। যাদের 
এতদিন খাইয়েছে তারা কি ওকে খাওয়াবে না? ফাইফরমাস খাটবে, খুচরো মজুরি নেবে। পার্টির 
তরফ থেকে স্পেনে যাবে, জার্মীনীতে যাবে, খরচ জুটবে গোপন সুত্র থেকে। 

শেষে একদিন খবর আসে ছেলে পচছে হিটলারের হাজতে । সেখান থেকে ওকে ছাড়িয়ে 
"মানতে পারে যে তার নাম ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট । ওরা সেটা বিনা শর্তে করবে না। ছেলে ছাড়া পায় 


কথা ৬৭ 


বাঘেব কবল থেকে। কিন্তু সিংহ ওকে ভাবতে ফেব পাঠায। এদেশে ওকে কিছুদিন অস্তবীণ কবা 
হয দেশেব বাড়িতে । সে সময দেখা যায ওব অসুখ কবেছে। চিকিৎসাব খাতিবে অভ্তবীণেব হুকুম 
বদ হয। ও আবাব ঘুবেফিবে বেড়ায়, কিন্তু আব বাজনীতি নয। এবাব বিজনেস। 

হাজাবিবাগে ওদেব একটা অভ্রেব খনি ছিল। যুদ্ধেব সময সেটাই হযে ওঠে সোনাব খনি। 
সন্ধ্যাকবই দেখাশুনা কবে। সবকাবী কর্মচাবীদেব খানা দেষ। সাহেবদেব সঙ্গে খানা খায। একশিন 
শোনা যায ও নাকি একটা এমাজেন্সী কমিশন বাগিষে বসেছে। যুদ্ধে যাচ্ছে। মা থাকলে কান্নাকাটি 
কবে থামাতেন। বাপকে বোঝায যে এই ওব জীবনেব মোক্ষম সুযোগ । এব থকে ওকে, খঞ্চিতি 
কবলে ও আব বাঁচতে চাইবে না। 

উত্তব আক্রিকাষ লড়তে গিষে ওযেভেলেব নেকনভুবে পডে যাষ। ওযেডেল যখন বডলাট 
হযে আসেন তখন তাব পার্সনাল স্টাফে ওকেও একটা উল্লেখযোগ্য পদ দেন। বডলাঢব সঙ্গে দিলী, 
সিমলা, কবাচী, কলকাতা কনতে কবতে ও সতি সতিা একজন কেছু বিষ্ঠু হযে ওগ। ওন জীবনেন 
ওই মহিমামঘ দিনগুলি 'আব ফেববাব নয । স্বাধীনতার বছব খানেক আগে ও টেব পায /য শাসন 
বাবস্থা একটা পবিবর্তন আসন্্। 

এবাব ও একজন কংগ্রেস নেতাব প্রাইভিট সেক্রেটাবি হয। মাইনে নেখ না। বডলাটেব সঙ্গ 
কংগ্রেসেব যেসব গোপন পবামর্শ হয সেসব ব্যাপাবে সন্ধ্যাকবেব ও কিছু হাত থখকে। দু'শো বছবেক 
সাম্াঙ্গেব শেষ কষ্টা দিন ও স্বচক্ষে দেখেছে শুধু নয, ভিব থেকে দেখছে ও হাত লাণিমোছে। 
ও€ব জীবনেব ওই যেন পবম মুহ্র্ত। 

স্বাধীনতাব পব এক ইউলোপীয ফার্ম ওাকে একশন ডাহবেকটাপ আজাব নল | পু লাভা তই 
দিলীতে গিন্য নতন সবকাবেব সাঙ্গ যোযোগ বাখা ভন্নতিন সামা পরিসাচা নেই অন্তত 
উড্ডযনেব। কতবধাব মে আকাশ উ7৬ বিলত এল বোল। ধণকাতা পিবাব “ভ সমল নঙ 

এইবাব ও সেটন্ড হবে। সেটন্ড হলে পবে বিষে ৭ করাবে পিস্য খা কর্ন পাল আত 
ছুটোছুটি কববে ন!। স্থাবীভাবে দিশ্বীতে বসবাস কববে। কোম্পানা ৩”ত বাজী । বিশ্ত এমন সময 
ঘটল এক বিভ্রাট। ডাত্তাব দেখে পললেন, শুইমে বাখতে হবে। যোত হলো নার্সি, হো”ম। বছর 
খানেক বাদে পাঠিযে দেওফা হালো কার্শিবং | শুইহায বাখা হলে' স্যানিটাবিযানন। বছব খানক পাদে 
থাকতে বলা হলো কটেজ নিষে। এখন লে জানে কতকান লাগবে কটেতে থেশক সুস্থ হতে। 

এত অগণ্য যাব বন্ধুবান্ধবী, দিদি বলেন দীর্ঘশ্বান ফেল, তাদেব একজল্নবণ্ড দেখা (নেই। 
মিতু, তুই ওব দুর্দিনেব বন্ধু। ছবি আকছিস ওব। সঙ্গ দিচ্ছিন ওকে । ঘতদিন আছিস এখন ওক 
একটু ভুলিয়ে বাখিস। ও যেন হিমালযেব উপব দিযে উদ্ে যেতে থাকা কলহন্স তালা ডে 
মাটিতে পড়ে আছে। আব কবে সেবে উঠবে ডানায জোব পা?ব' উডবে। 


পি 


|| চাব 1 


জাঞবান প্রত্যহ যাষ। ক্কেচ করে। তাবপন একদিন ইজেলেব উপর ক্যানভাস বেখে ওলি ধবে ব" 
দিযে প্রতিকৃতি শুক কবে দেয। 
সন্ধ্যাকবেব মুখ উজ্জ্বল হযে ওঠে । সে বলে, “তা হলে এই থাকবে” 


০৮ ৮১০) 


জাকবান বুঝতে পাবে না। “ওব মানে কী, সন্ধগ্যাকবদা ” 

'আমি যখন থাকব না তখন এই ছবি থাকবে? শুধু পটে লিখা” সন্ধ্যাকরেব প্রশ্ন। 

না, না, আপনিও থাকবেন । বিশ বছব পবে এই ছবিব দিকে তাকিযে ভাববেন, কবে একবাব 
আমাব অসুখ কবেছিল, সে অসুখ বেখে গেছে এই ছবি। কে যেন এঁকেছিল এটা? মনে পড়ছে না 
ওব নাম। নেহা কীচা হাত। এমেচাব আটিস্ট হলে যা হয । দাম দিযে কেননাব মতো নয। এটা 
ওব উপহাব।” জাফবান ছবিব উপব দৃষ্টি বেখে ণলে। 

'সৌভাগ্য। আমাব সৌভাগ্য সঙ্গ্াকব আবেগে বদ্ধস্বব। 

“দেশসেবিকী হিসাবে হযতো আমাব কিছু নাম ছিল, সেটাকেই ভাঙিযে খাচ্ছি এখন। তা 
নইলে আমি কি একটা আর্টিস্ট না এটা একটা ছবি” জাফবান ভবসা দিযে বলে, আপনি যখন 
সেবে উঠবেন, যখন আপনাব ০১হালা আগেব মতো হবে, তখন বোনো একজন ভালো চিত্রকবকে 
দিয়ে ভালো একখানা ছবি আবক্য নেবেন সব্াকবদা। আব গুখানা আমাকে উপহাব দেবেন। 
মামি বাধিবে লাখব। 

'শন্যবাদ ॥ সঞ্ধাবন হাসিব চচ্চা কবে। 'আপনাব আশাবাদ আমাকে মভিভূত কবেছে, 
জাফবান দেবী।' 

থাক, অওবাব “দেবা' "দেবা বণ?৩ হাল নং । সোঙগাসজি জাযবান বলেই ডাকবেন আমাকে। 
বযনে আমি অনেক ছোট না নানক ছোট না। সাবধান ** দিন আমার বযস ছিল ত্রিশেব একটু 
৬পাবে। জাধ বান বাবাগা অনুমানল ভপব ছেস্ড দেম। 

“৬ হলে অনাস্ট বিত্িণেক সন পযস পাঁস্ণ হাপিলশ আশ১হ। কী ৰবে আাসামেব সংগ্রাম 
পরিচালনা কবালন। সঙ্গাকপ শিশ্ষয তলা চোছে তাকাক। 

»াচঢা আপনি ওইঠবকম। কাবেই তর্শকাখে থাকুন আমাব দিকে জাফবান বলে সক্বোতকে। 
“আপনার ওহ বিম্মযাক্ই মামি কপ (দল আমান চিন্বে। তাহলে ছবিখানা ঢেব বেশি সজীব 
দখাবে বিবাদেব চেয়ে বিস্ময় ভালো নম বি? 

'এওদিন আমি কেবল নিন ভাগা বিপর্যষেব কথাই ভেবেছি। তাই বিষাদই আমাব পক্ষে 
স্রাভাবিক' এতদিন পবে নতুন একটা ভাব এলো । বিম্মষ। নিজেব খোলান বাইবে 'ববিষে কচ্ছপ 
যএন “বাধ কবে আমিও তেমনি বোধ কবছি। কত বৃহৎ এ ভ'গৎ। কত বিচিত্র এ সংসাব। কেবল 
আপনা নিবে বাপূৃতি থাকাটা কিছু নয। সকলেন মাধ্য বাচতে চাই। সকলেব সুখদুঃখেব অংশ 
নাতি চাই। অঙ্গ হাতে চাই আমাব চেফে যা বডা তেমন কেনা সপ্তা । য আমার পাবও থাকবে। 
আমি যদি ৎশকি তবে তাবই অঙ্গাড়ঙ হযে গাকব। যেভাবে আছি সেভাবে আমি থাকতে পাবিনে, 
জাফবান। দু'দিন (বেশি কমে কী আসে যায" এক নিঃশ্বাসে বলে চলে সন্ধযাকব। 

“খুব আ”স যাষ। এবটা পিন যেনবাব শাবি” জাফবান ছবিব উপব দৃষ্টি বেখে বলে। 
' একটা দিনও একটা শতাবা। ধ ঘটনার জানা নয অনুড়তিব হনোও। আপনি যদি দুটো দিন 
(পশি বান তা হলে আপনাব তনুভতিব ভাণ্ডাব আবা ভবাব। ভিও৩খটা মদি আম্বা ভস্ব যাষ 
বাই/খটা আ পা খুলবে। ধস থেকে আসবে কপ ।' 

এমশি আনেক কথা। বলে প্রধানত সন্ধযাকব। ওকে তো আকতে হচ্ছে না। 

'হিমালযেব দিবে চেবে আমার সময কাটে, জাফাবান। ওবে, ফতক্ষণ দেখি ততক্ষণ আম্মাস 
পাই ঘ সব ঠ্কি আছে, ভগবান আছেন তাব সগে জগৎ আছে যেখানে ত'ব থাকা উচিত। যদি 
সতি। বোনোদিন সেবে উঠি তা হলে এইখানেই ডেবা বাধব। আব সমতালে নামব না। যে জীবন 
পিছনে ফেলে এসেছি আব সে জীবনে খি বব না। নতুন মানুষ হতে চাই। এই অসুখটা যেন আমাকে 





খা ৬৯ 


নতুন করে দেয়। এই আমার প্রার্থনা ।' সন্ধ্যাকর এক অলক্ষ্য শক্তির উদ্দেশে হাত জৌড় করে। 

“আপনার প্রার্থনা পূর্ণ হোক। আপনি নতুন হয়ে উঠুন। নিরাময় নিয়ে আসুক নবীনতা ।, 
জাফরান তার শুভকামনা জানায়। 

কিন্ত এই সঙ্গীহীন জীবন আমার সহায হবে কি হঠাৎ বলে ওঠে সন্ধ্যাকর। 'আমি তো 
যোগী নই যে হিমালয়ের কোলে বসে ধ্যান করেই সন্তষ্ট থাকব।' 

জাফরান চমকে ওঠে । বলে, 'না, সঙ্গীহীন থাকা উচিত হবে না। আত্মীয়দের বলবেন পালা 
করে আপনার কাছে এসে থাকতে। ইচ্ছা করলে আশ্রম স্থাপন করতে পারেন। সাধুরা আসবেন। 
আপনি সাধুসেবা করবেন। কিংবা একটা স্কুলই খুলবেন। আজকাল অনেকেই তাদের ছেলেদের 
পাহাড়ে পাঠাতে চান পড়তে। ছাত্রের অভাব হবে না। শিক্ষকও পাওয়া যাবে। চেষ্টা করলে অর্থও 
জোটে। 

* সন্ধ্যাকর বলি বলি করে বলতে পারে না যে সঙ্গী বলতে ও বোঝে সঙ্গিনী। 

পরে একদিন ওই প্রসঙ্গ আবার ওঠে । সন্ধ্যাকর খোলাখুলি বলে যে সঙ্গী মানে সঙ্গিনী । যে 
ওকে ভালোবেসে বিয়ে করবে। যদি তেমন মেয়ে পৃথিবীর কোথাও থাকে। 

“ওঃ! এই কথা!” জাফরান সপ্রতিভভাবে বলে, “আমাদের রেলওয়ে কলোনিতেই আছে। 
বেশি দূর যেতে হবে না। ওরা পাহাড়ে বারোমাস বাস করতে অভ্যান্ত। সমতলের জন্যে চঞ্চল নয়। 
আপনার প্রস্তাব আমরা ওদের কাছে পৌছে দেব। বুড়িদি আর আমি। ওদের আমি গুরুজনদের 
মারফৎ। কিন্তু তার আগে আপনাকে সেরে উঠতে হবে। রোগটাকে আপনি ঝেড়ে ফেলুন, 
সন্ধ্যাকরদা।' 

'শক্তি চাই যে। শক্তিরূপিণী না হলে শক্তি জোগাবে কে!” সন্ধ্যাকর ঘুরিয়ে ফিরিয়ে ইশারায 
বোঝায় যে আরোগ্য নির্ভর করে নারীর উপর । নারীই সারিয়ে তুলবে। 

কথাটা বুড়িদির কানে তুলতেই তিনি ঠাণ্ডা জল ঢেলে দেন। বলেন, “ কেউ বাজী হবে না। 
একজনও রাজী হবে না। সেরে ওঠার আশা একাস্ত ক্ষীণ। সেরে উঠলে বরং চেষ্টা করা যাবে। যখন 
ওকে বিয়ের জন্যে সাধা হয় তখন ধরাছোঁয়া দেয় না। ওর মা তো সেই দুঃখেই মারা গেলেন। 
তারপরেও কতবার বিয়ের সম্বন্ধ এসেছে। সন্ত্রান্ত ঘর থেকে । সব ভেস্তে গেছে। এই নির্বোধ এখন 
রেল কলোনির কেরানীর মেয়ে বিয়ে কবতে পেলে বর্তে যায়। হায়! এও দেখতে হাবে।' 

“মানুষটাকে বাঁচাতে হলে ওছাড়া আর উপায় নেই, বুড়িদি।” জাফরান বিবেচনা করতে বলে। 
“ওর যদি জাতধর্মের বিচার না থাকে আমি আমার স্কুলের শিক্ষয়িত্রীদের বাজিয়ে দেখতে পারি। 
একটি ভালো নেপালী খ্রীস্টান মেয়ে আছে। বয়সেও ওঁর সঙ্গে মিশ খাবে।' 

“ওর না থাক, আমাদের তো জাতধর্মের বিচার আছে। আমরা ওরকম একটা বিয়েতে যোগ 
দিতে যাব কেন?” বুড়িদি অসহযোগের ভয় দেখান। 


|| পাঁচ ॥ 


ঘটকালি করা মেয়েদের মজ্জাগত নেশা! । জাফরানও এর ব্যতিক্রম নয়। দার্জিলিঙে বেড়াতে যায় 
ফী রবিবার । সেখানেও সন্ধ্যাকরের জন্যে পাত্রী অন্বেষণ করে। বুনো হাঁস তাড়ায়। 


৭০ কথা 


সুখের দিনে বিয়ে না করলে দুঃখের দিনে বৌ জোটে না। এই মহৎ তত্ত আবিষ্কার করে 
জাফরান সেটা বিশ্বজনকে শোনাতে চায়, যাতে লোকের শিক্ষা হয়। চোখ ফোটে । বিশ্বজনকে তো 
হাতের কাছে পাচ্ছে না। বুড়িদিকে দিয়ে আরন্ত করে। 

“খুব খাটি কথা । সন্ত যদি সুখের দিনে ওই জীবনবীমাটি করে রাখত!” বুড়িদি কিসের সঙ্গে 
কিসের তুলনা করেন। 

তত্তুটাকে সন্ধ্যাকরের কাছে প্রচার করতেই ও বেচারার মুখখানি শুকিয়ে যায়। জুলিয়াস 
সীজারেব মতো ও বলে, “তুমিও, ব্রটাস!, 

জাফরান তা শুনে বিমুঢ় হয়। সামলে নিয়ে বলে, “অন্যায়টা কী বলেছি, সন্ধ্যাকরদা £ আপনি 
যদি সময়ে বিয়ে করতেন তা হলে আজ আপনার সাথীর অভাব হতো কি? 

“বিয়ে কি শুধু একজনের ইচ্ছায় হয়, জাফরান? সন্ধ্যাকর কাতরস্বরে শুধায়। 

'না একজনের ইচ্ছায় নয়। আপনার মার শুনেছি বিশেষ ইচ্ছা ছিল। আপনার অনিচ্ছার 
জন্যেই শুনেছি ওঁর মনে আঘাত লাগে, সেই আঘাত প্রাণাস্তিক হয়।” জাফরান উত্তর দেয়। 

“তা হলে তোমাকে শুনতে হয় মারো আগেকার কথা ।” সন্গ্যাকব শোনায। “আমি যখন দেশ 
ছেড়ে পশ্চিমে পাড়ি দিই তখন একজনকে প্রতিশ্রুতি দিয়ে যাই যে জয়ী হয়ে ফিরব, সে যেন 
আমার জন্যে তার জয়মাল্য তলে বাখে। কিন্থ ফিরলুম যখন তখন আমি পরাজিত, জয়মাল্য 
আমার পাওনা নয়। তখন আমি গভীব বেদনাব সঙ্গে ওকে নিষ্কৃতি দিয়ে বলি, শুধু তোমাকে নয় 
কাউকেই বিষে কবব না, যতদিন না আমি জযলাভ করছি। কাউকেই বিয়ে করব না বলার পর মার 
কথায় পাজী হই কী কবে? হলে ও মেয়েটি কী মনে করত £ ভাবত আমার কথার ঠিক নেই। মা 
যদি বুঝতেন তা হলে আমি কত সুখা হতৃম" 

'তারপবও তো আপনি বিনে কবতে পাবতিন, যখন জয়লাভ করলেন ঠ' জাফবান শুধায়। 

'পাবতুম। কিন্তু ততদিনে আমি আরো ক্রিটিকাল হবেছি। যাকে তাকে বিয়ে করতে ইচ্ছুক 
নই। মামি চাই এমন একটি নারী যে আমার চেঘে সুপিরিয়র । যাকে আমি শ্রদ্ধা করতে পুজা 
কবতে পাবি। আর যে আমার প্রতি বরদা। তাকে আমি নানারূপে দেখেছি, কিন্তু সে আমার দিকে 
ফিবে তাকাযনি। বোধহয় মনে করেছে আমি একটা দৌড়ঝাঁপ করনেওয়ালা বেশি মাইনের 
দৌবাবিক। খন শেষে ডাইরেকটার হই তখনি আসে সত্যিকার সম্মানের সময়। আর তখনি আসে 
ওই বাধিবাণ। সেই থেকে শরশষ্যায় শুযে আছি। আবার পরাজিত ।” সন্ধ্যাকরের চোখের জল 
বাধা মানে না। 

জাফরান দুঃখিত হয়ে বলে, “তা হলে আর আপনার দোষ কী! আপনার বরাতি!' 

“কিংবা বলতে পারো বিধির বিধান।” সন্ধ্যাকর জাফরানের চোখে চোখ রেখে বলে, "কেউ 
একজন আমার জীবনে আসবে বলেই আর সকলে পথ ছেড়ে দিয়েছে। ভুল মেয়েকে বিয়ে কবলেও 
তো পত্তাতে হতো । তুমি কি ভাবছ বৌ মাত্রেই কার্শিয়ং ছুটে আসত, বরাবরের মতো থেকে যেত? 
কর্তবাহিশাবে যেটুকু করণীয তাব উপবে উঠতে চায ক'জন? আর আমিও কেন তাই নিয়ে সন্তুষ্ট 
থাকি? আমি চাই প্রেম । আমি চাই স্বতঃস্ফুর্ত আনন্দ। আমাব সঙ্গে বাস কবার আনন্দ। আমি কি 
কেবল রোগী? আমি বীরপুরুষ নই? তুমি যখন আসামে বিদ্বোহ পরিচালনা করছ আমি তখন 
ইজিপ্টে সৈন্য পরিচালনা করছি, বেনগাজীতে প্রবেশ করছি। সেই আমি এই আমি।' 

ছবিখানা প্রায় শেষ হয়ে এসেছিল। জাফরান ওর গায়ে আবার তুলি চালায়। বীরপুরুষের ভাব 
ফোটাতে হবে। বিষাদ থেকে বিস্ময়, তার থেকে অকুতোভয়। 

এর দিনকয়েক পরে ছবিখানা সন্ধযাকরকে উপহার দিয়ে জাফরান বলে, “সন্ধ্যাকরদা, এটি 


কথা ৭১ 


আপনাব কাছে বেখে দিন। এব দিকে তাকালে বেনগাজী মনে পডবে। 

সন্ধ্যাকব সাধুবাদ দেষ। কিন্তু উপহাব নিতে অসম্মত হয । বলে. আমি তো আঁকতে বলিনি। 
তুমি এঁকেছ, তোমাব হাতে কাঙ্জ। প্রদর্শনীতে দাও বা কাছে বাখ যেমন তোমার অভিকচি। ছবিটা 
থাকুক, এই আমি চাই। ছবি আমি রাখব যে, আমাকে বাখবে কে? 

ওদিকে দিল্লী থেকে চিঠি এসেছিল। নিধুক্তি পরু। জাফবান টেলিগাম কবে জানিয়ে দিযেছে 
যে যথাসত্রব কাজে যোগ দেবে। আত্মীযবা বন্ধুবা সধাই ওকে অভিনন্দন কবেছে। এমন সুযোগ 
হাবাতে নেই। কার্শিযং শ্িছুদিনেব তান্যে ভগ্লেং ওল মতো শিল্পা কি সেখানে আটকা পডে নিজেব 
তথা দেশেব ক্ষতি কবতে পাবে * মন বলছে, চল, চশ, দিল্লী চল। 

'বিদায নিতে এলুম সম্বযাকবদা ॥ একদিন জাকবান এসে শয্যাব পাশে বসে ও ধাবে ধীবে ওব 
একটি হাত টেনে নিষে নিজের হাতে বাখে। 

সন্ধ্যাকব ছেট ছেশেব মতা কাদে । এব মথ দিযে বাকা সবে না। 

',সবে উঠন। সেবে উঠবেন আমি ভানি॥ জাবান জোব দিল্য বলে' আমান প্রার্থনা 
প্রাতদিন আপনান্ ঘিবে পরিক্রমা লনবে। ভণাবান আামাব ডাব গুনবেন।? 

নহ্গ)াকব ধোনোমতে প্রকাশ কবতে পারে 1 নার যাত্রা শুভ হোক তোমান জয হোক ।? 

ভাববান ওব হাতে চাপ দিষে বলে, 'লচ্ছি, লিগ শিমনে মাচ্িনে। পদটা লোঙনাধ, লোভে 
পড়ে যাচ্ছি। এখানকাব স্কুলেব কচি কটি ছেলেমেণেবাও কাপছে । এতগ্ডগ্লা মানুষকে কাদিমে খন 
সুখ কো সুখেব আশ'্য আমি যাচিত' সত কি অর্ম একশ আটিস্ট€ না এটাও আমার 
তাঁবনের একটী অবাায « যেমন ছিত 'দালোদিনশ 

সম্গাবল কা বলপ্ব? উতৎ্লর্ণ হা শুনল গুনে ৫কুড যেন ভরসা গায় 

'ভযতো এল্দিন দেখলে (তোনাণ কাছেহ আবাব ামি এসেডি, এনেছি আমার সুখের ডালে) । 
তোমাকে ততপিন বের পলাতি হদ্ব। এ কানা তদি আিপেক্ষ কপেছ, আবো কিছুদিন কব আমাব 
নট" £খনো দোছুশ্যমান । স্থির সিদ্ীভ তে সাবছিনে । দেখি হোনাল্ ছেড়ে থাকতে পাতি 
কিনা। কদিন পাবি। একটা পবাদ্জ হাহ যাক আফবান ওপ হাত তুলে মুখে দেষ' 

সামি হে একটা দিনও তামাবে ছডে গাব/ত পাবব না। সন্ধ্যার বদদতে থাকে। 

তুমি যে কেমন বাবপনুখ সাচানণ ৪৪ পথস্ত আমি তাব প্রমাণ চাই, সন্বাববব এই বলে 
ভাকলান পল দূ গগন দটি চমু ফায ও. ত৮লি বপতে থাকে। কিন্তু ওল দুই গাল হাসে। 


বিষ হয়ে গেছে অমৃত 


চে 


কথাঢ। হঠাৎ সিপিশ গানে পড়ে যাম। কে বাশোঁছিলেশ? ব্বে? ৌোশ ৩পলক্ষেগ বণ কৰভে গিথে 
উম'পত পর দেখেন তাপ মনেব পরতে কোথাও ব্োনো »বণবেখা নেই। চাবদিকে শুনাত। 
মাঝখানে গ্রুলজুল কবছ্ছে ওই শ্টি অক্ষব। বিষ আমাব ভাগ্যে অমৃত হযে গেছে।, 

এখন তাপ কালেশ চাপ কমেছে। পৃগাব উপন্যাস শেষ হযেছে। তাই একটু অবসব পাচ্ছেন 
ভাববার । সমন থেকে লেগে আছেন হব পেছনে । ভিগ স পাজল যেমন কবে আস্তে আন্তে জোডা 


++ কথা 


লাগে তেমনি কবে জুড়ে যাচ্ছে একটাব পব একটা ছিন্নবিচ্ছিন্ন টুকরো । গডে উঠছে একটা স্মৃতিগত 
এক্য। এখানে ওখানে দুচারটে টুকবো নিকদেদশ। পবে হযতো খুঁজে পাওয়া যাবে। তখন যাব যাব 
জাযগাষ বসিযে দিতে পাবা যাবে। 

না পারলে কল্পনা আছে কী কবতে? ফাক যদি কোনো মতে না ভবে তবে কল্পনা দিযে ভবাতে 
হবে। মিশ যদি না খায নিকপায। 


|| দুহ || 


মযমনসিং খেকে কলকাতা আসাব পথে যমুনা নদা পাব হবাপ সমধ স্টীমাবে আলাপ । ভদ্রলোক 
পবিচয শুনে ঝলেন,কাব। পড়ে যেমন ভাবি করি ৮৩মন নদ গো নিবাশ হপুম, মিস্টাব ধব।, 

পর কাষ্টহাসি হেসে ললেন, 'আমাব দুভাগ্য, ইব ব্রহ্ম 

ওদেব ডকে ওবা থাএরী বলত তিনজন পি চাবডন। খুবে ফিবে বাব বাব দেখা । পব 
ভালোবাসেন হেটে বেডাতে। ব্রহ্ম তাই। ছোট একটা খাচাখ একজোডা শার্দূল। মুখোমুখি ও 
ঠেধাঠবি অনিনার্ধ। হলেই ইনি বলে ওঠেন, সবি” উনি বলে ওঠেন, “পার্ডন” 

দলোকেব চেহালা থকে মনে হয় শা যে রাতে ঘুন হয চোখে কোল ফোলা। সিগবেট 
৮'শছেএ ০৩1 ট'শছেন। একটা যুবোলে আব একটা । তাও পুবোপুবি ফুবোতে দেন কই। পা দিষে 
মাডিষে দেণ। ছুশিযাৰ কবে দিলে নদাঁব জাল ছুড়ে হেলে দেন। 

বুঝতে পাবাছ আপনি একটা ৩৩ শিয়ে গভাব চিন্তাফ 5, ডকটব ব্রহ্ম 

৩ণ না হাতা? আমি মবছি, মশাঘ, প্রাণেৰ ভালাহ। পাকণ অশান্তি ভোগ কবছি। দাবদাহ 
ভানেন তো? আব হবিণ 

'ও£ তাই নাকি। আমাব সমবেদনা ।' বলে ধবৰ তাব ডান হাত বাড়িযে দেন। 

'ধন নাঁদ। কা খাবেন, বসুন । ছহইক্ষি আব সোডা বযাব আব- 

“নো থ্যাঙ্কস। কোল্ড ডিঙ্ক " ধব ও বসে বঞ্চিত। 

'তা হনে আপনি একডান গুল্ড আন? বদ্ধ পাবহস কবেন। 

'ওন্ড ম্যান বললে আমি তেমন খুশি হইনে খেমন হই ওল্ড ফ্রেণ্ড বললে।' ধব তাব পিঠ 
চাপডে দিযে বলেন। 

ওল্ড আযাঙমাযাবাব যদি খলি তা হলে কি আপনি বিশ্বাস কববেন “ উমাপতি ধবেব কবিত 
আমবা ছাত্র বযসে লুকিয়ে লুকিষে পডতুম। কোথাধ গেল সেসব দিন। আপনি আব কবিতা 
লেখেন না। আফলোস।' 

পাশাপাশি জমিষে বসা গেল। দৃষ্টি যমুনা উপব। সে বেচাবা শুকিষে এসেছে। মাসটা বোধ 
হয জ্যন্ঠ। বর্ষণেব দেবা আছে। গলাটাও তেমনি শুকিষে যাচ্ছে। 

কখন এক সময ব্রন্মা শোনাতে ওব কবেন তাব চাঞুঁবি জীবানব দুঃখেব কাহিনা। অন্যায়ভাবে 
বদলি আব সুপাবসেসন। অন্যায় বিপোর্ট আব বিমার্ক। বছবেব পব বছব কেস সাজিয়ে যাওয়া 
যাতে এফিসিযেন্সি বারে আটকায। 

কে কাকে শোনাবে । কে না ভগেছে। ধব মনে মনে বিবক্ত হন। চাকুবিব বিষ তাব আশন্বাদন 


খা নও 


করতে বাকী নেই। তবে আকণ্ঠ পান করতে তখনও কিছু বাকী। 

“মাই ডিয়ার ব্রহ্ম” তিনি তাকে পরামর্শ দেন, “আপনি একবার আপনার উজির সাহেবের 
সঙ্গে মোলাকাত করুন। শুনেছি সদাশয় লোক।' 

“করিনি ভাবছেন? উজির সাহেব আমাকে সিগরেট অফার করলেন। শুধু তাই নয়, স্বয়ং 
আমার সিগরেট ধরিয়ে দিলেন, তারপর নিজেরটা ধরালেন। কিন্তু তারপর যা বললেন তা শুনে 
আমার আক্েল গুডুম। বললেন, আমি মুসলমানের ভোটে নির্বাচিত হয়েছি, মুসলমানের ভোটের 
পারি সেই আমার একমাত্র ভাবনা । নইলে পরের বার কেউ আমাকে ভোট দেবে না। আমি আবাব 
সেই ফকির। আপনার কী! আপনার চাকরি তো কেউ কেড়ে নিচ্ছে না। সামানা একটা প্রমোশন, 
তার জন্য কেন এত মাথাব্যথা! ব্রহ্ম উত্তেজিত হয়ে বলেন! 

ধর দুঃখিত হয়ে উপদেশ দেন ভগবানে বিশ্বাস রাখতে। ব্রহ্ম তা শুনে আরো উত্তেজিত হন। 
বলেন, “আমার পদবীটাই ভগবানেব নামে । অথচ আমি সম্পূর্ণ নাস্তিক। বায়োলজিতে ওবকম 
কোনো জীব নেই, বিজ্ঞান ওঁর কোনো সন্ধান রাখে না। ভগবান! ভগবান থাকলে ত্রিশ লক্ষ 
মহাপ্রাণ! দূভিক্ষে মাবা যায় ' তাও মানুষের তৈরি দুর্ভিক্ষে! আব ওই হিরোশিমার পরমাণু বোমা! 
আহা, পরম আত্মার অস্থ্িত্বের কী মহৎ প্রমাণ!” 

ধর তার ব্যথা বোঝেন। সমবেদনার সঙ্গে বলেন, আপনি এখনো যুবক। ইচ্ছা করলে আবার 
নতুন করে আরম্ত করতে পারেন। নিজেই তো বললেন বিয়ে করেননি ।” 


॥ তিন || 


প্রসঙ্গটা এবার অন্য মোড় নেয়। জীবিকার কথা ছেড়ে ব্রহ্ম এবাব জীবনের কথায় ধান দেন। 
জীবনই তো বড়ো। জীবিকা তাঁর তুলনায় কতটুকু! 

'সেদিক থেকেও আমি হ্যামলেটের মতো দোদুল্যঘান। কিন্তু তার আগে সবটা শুনবেন কি? 
কাহিনাটা মনোহব নয়। কাহিনী না বলে কিস্সা বলতে পাবি।' 

কিস্সা! ধর চাঙ্গা হয়ে ওঠেন। কিস্সা শুনতে কার না ভালো লাগে! তিনি মনে মনে বলেন, 
এখনো আমি বুড়ো হইনি, ভায়া। গন্তারভাবে বলেন, “মাচ্ছা'। 

“কলকাতায় বদলি হয়ে সেবার এক মাঝারি হোটেলে সামযিকভাবে বাস করছি। কবে 
কোথায় ঠেলে দেষ তাব স্থিরতা কী! সেখানে থাকতে একটি ফুটফুটে খোকার সঙ্গে ভাব হয়ে যায়। 
বরাবরই আমি ছোট ছেলেমেয়েদের ভালোবাসি । ওদের জন্যে বিস্কুট লজেন্স চকোলেট রাখি। 
খোকার সঙ্গে দেখা হলেই পকেট খালি হয়ে যায়। দুই পকেটে দুই হাত ঢুকিয়ে দিয়ে লুট করে। 

ওর মা দূর থেকে দাঁড়িয়ে দাড়িয়ে দেখেন আর হাসতে হাসতে শাসান! আমাকে একটি ছোট্ট 
নমস্কার করেন, কিন্তু ধন্যবাদ দেন না। কথা বলেন না। ওর বাপকে বড়ো একটা দেখিনে। কখন 
আসেন কখন যান, কতক্ষণ থাকেন তাতে আমার কাজ কী! আমি আমার আপনার ধান্দায় বাস্ত। 
নামধাম পরিচয়ও জানিনে । জানতেও চাইনে। তবে একটা আভিজাত্যের আভাস পাই। অভিজাত 
অথচ অভাবগ্রস্ত। 


৭8 কথা 


যা আমি কল্পনাও করিনি তাই একদিন ঘটে। ভদ্রমহিলা একদিন খোকার হাত ধরে আমার 
ঘরের সামনে এসে টোকা দেন। আমি শশব্যস্ত হয়ে সুপ্রভাত জানাই। তিনি বলেন, "আপনি তো 
ডাক্তার। আমাকে একটু সাহায্য করতে পারেন % 

“আমি ডাক্তার নই, ম্যাডাম। আমি ডক্টুর। বলেন তো আপনাকে ডেকে দিতে পারি।” 

ভদ্রমহিলা তখন পূর্ণগর্ভা। লেডী ডাক্তারের প্রয়োজন। কিন্তু হোটেলে নয় নিশ্চয়। তিনি 
আমার ভাব দেখে বলেন, “দেরি আছে। কিন্তু এখন থেকে হাসপাতালে বা নার্সিং হোমে ব্যবস্থা 
করে রাখতে হবে। আমার কর্তাটি প্রায়ই ট্রে যান। নির্ভর করতে পারি এমন একজনও নেই। 
খোকনকে যখন এত ভালোবাসেন তখন আপনিই ভরসা।, 

বাবস্থা আমাকেই করতে হয়। টাকা যা লাগে তিনিই দেন। সময় যখন ঘনিয়ে আসে তখন 
তিনি আমাকে একটি আশ্চর্য কথা বলেন। তার স্বামী একমাস তার কাছে আসেননি, অথচ আছেন 
কলকাতাতেই। টেলিফোনের ঠিকানা দিষেছেন, কিন্তু বাসার ঠিকানা দেননি । তার বাসার ঠিকানা 
খুঁজে বার করা কি সম্ভব” আমি কি পারব একটু উপকাব করতে? 

এমন কিছু নয। সীলভান রিদ্টরীট, রিজেন্টস পার্ক, টালিগঞ্জ খুঁজে বার করতে কতটুকু উদ্যোগ 
লাগে! তা শুনে ভদ্রমহিলা বলেন, “আমার স্বামীকে টেলিফোন করে সাড়া পাইনে। চিঠি লিখে 
সাড়া পাব কি না কে জানে! আমাকেই যেতে হবে দেখছি, কিন্তু ওরা যদি আমাকে ঢুকতে না দেয়! 
যদি ওঁর সঙ্গে দেখা করতে না দেয়। তা হলে কী হবে, ডক্টর ব্রক্মা। আপনিও চলুন না, লক্ষ্মীটি । 

অন্তুত আবদার। আমি ইতস্তত করছি দেখে তিনি বলেন, “বুঝেছি, আপনি ভাবছেন এটা 
আমাদের স্বামী স্ত্রীর প্রাইভেট ব্যাপাব। এব মধ্যে আপনি নাক গলাবেন কেন। কিন্তু আমার যে 
কেউ নেই, ডক্টুর ব্রহ্মা। সবাই আমাকে ছেড়েছে । তিনিও আমায় ছাড়লেন কি না জানতে চাই।, 

(সদিন তিনি আমাকে বিশ্বাস করে ভাব বন্তাত্ত বলেন। দেওগড় রাজ্যের দেওয়ান ছিলেন 
তার বাবা । সে সময় রাজবংশের একটি ছেলে তাঁদের বাড়িতে আসত, বাংলা শিখত, পারিবারিক 
উৎসবে যোগ দিত। তারপব সে ছেলে বড়ো হযে কলকাতার কলেজে পড়ে, কিন্তু নালাসখীকে 
ভোলে না। দেওয়ানও ততদিনে অবসর নিষেছেন, নিযে কলকাতায় বাস করছেন। ছেলেটি একদিন 
বিয়ের প্রস্তাব কবে, কিন্তু ক্ষত্রিয়কে কন্যা সম্প্রদান করতে ব্রাহ্মণের আপত্তি। তা ছাড়া রাজ্যের 
বাইবে বাড়ি নেই, জমি নেই, অনা কোনো উপার্জনেব উৎস নেই। রাজবংশের ছেলে বলে চাকরি 
যদি বা জোটে তা দিষে চাট বজায় রাখা দায। ওদিকেব গুকজনও অসম্মত। ওরা নাকি এক ক্ষত্রিয় 

আর কিছুদিন দেবি করলে প্রদ্ুন্নকে পাওয়া যেত না। তাই ললিতাগৌরী বাপ মার অমতে 
ওকে বিষে করেন। সিভিল ম্যারেজ। সঙ্গে সঙ্গে রাজকীয় মাসোহারা বন্ধ হয়ে যায়। শুরু হয় অর্থ 
কষ্ট। টার্ফ ক্লাবে একটা চাকরি জুটে না গেলে পথে বসতে হতো । ছেলেটি যেমন সুপুরুষ তেমনি 
নিপুণ ঘোড়সওয়ার। আদবকায়দায় অদ্বিতীয় । লেখাপড়ায় গ্র্যাজুয়েট । বিভিন্ন রাজপরিবারের সঙ্গে 
তার কানেকশন আছে। 

কিন্তু টার্ফ ক্লাবেব সভ্যদের সঙ্গে সমান হতে হলে সমান খরচ করতে হয়। অভিজাত স্টাইলে 
থাকতে হয়। একজন কর্মচারীর পক্ষে তা সম্ভব হবে কেন? দু'দিক মেলাতে গিয়ে দেখা যায় মিলছে 
না। ধারকর্জ করতে হ্য়। অশাস্তি ও অনিশ্চয়তা । প্রদ্যুন্নকে উদ্ধার করেন রাজমাতা অফ 
বিজয়কোণ্ডা। দূর সম্পর্কের মামী। তীর প্রাইভেট সেক্রেটারি পদ দিয়ে। ললিতাগৌরী ও খোকা 
থাকে হোটেলেপ্রদ্যুন্ন কলকাতায় এলে হোটেলে রাত কাটান, কিন্তু সারাদিন রাজমাতার ওখানে 
ডিউটি দেন। কলকাতায় তার রেসের ঘোড়া আছে। সেই সূত্রে তাকে প্রায়ই কলকাতা আসতে হয়। 
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ঘোড়দৌড়ের মরশুমে তিনি কলকাতা থেকে নড়েন না। ছেলেকে গদীতে বসিয়ে তিনি এখন 
স্বেচ্ছাগতি। 

ব্যাক্কে ঢালা হুকুম দেওয়া আছে। মাসে মাসে প্রদ্যুন্নর মাইনে ললিতাগৌরীর হিসাবে জমা 
দেওয়া হয়। নিজের জন্যে প্রদ্যুন্ন একটি পয়সা রাখেন না। তার যাবতীয় খরচ রাজমাতার পার্সনাল 
এস্টাব্রিশমেন্টের খরচের সামিল। এর চেয়ে লোভনীয় বন্দোবস্ত আর কী হতে পারে! ললিহগগৌরী 
তো হাতে স্বর্গ পান। তখন যদি জানতেন এর পেছনে কা আছে। এখন একটু একটু করে জ্ঞান হচ্ছে 
আর জ্ঞানবৃক্ষের ফল খেয়ে অনুতাপ হচ্ছে 


|| চার || 


একদিন বেরিয়ে পড়া গেল লালসাহেবের খোঁজে মিসেস লালকে নিয়ে । সঙ্গে আমার বন্ধু সৈকত। 
গাড়িটা তারই। ললিতাদিকে বলি, “আমার বিশেষ অনুরোধ, আপনি যেন আমাদেব সামনে 
লালসাহেবকে গালমন্দ না করেন। আপনার কাছে আসতে না পারাপ ওকতর কারণ থাকতে পারে। 
কৈফিয়ৎ না চেয়ে শুধু বলবেন, চল, দরকারী কথা আছে।' 

বনস্থলীর মধ্যে সীলভান রিট্রাট। আমরা বাইরে দূঝে নোটব বাখি, ভিতবে নিতে সাহস হয় 
না। ললিতাদিকে বলি মোটরে বসে অপেক্ষা করতে । সৈকত তার প্রহরা হয়। ভিতরে ঢুকতে যাব 
এমন সময় একটা মোটর আমাকে পাশ করে চলে যায়। ভিতবের দিকেই । আন্দাডে বুঝতে পালি 
ড্রাইভ করছেন লালসাহেব স্বয়ং। তার পাশে বসেছেন রাজনাতা সাহেবা। 

বর ভীনাস! বু ভানাস! প্রমথ চৌধুরার বর্ণনা পড়েছেন নিশ্চয় । বয়স তার বপকে এপ স্নান 
করেনি। নিখুঁত ভাক্ষর্য। আর ডিগনিটি। রাজরানী বটে। মোটর গাড়িবারান্দায় থানে। ভিন 
লালসাহেবের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে অন্দরে যান। গাড়ি সেখানেই রেখে লালসাহেব আমার দিকে 
এগিয়ে আসেন। বোধ হয় স্কবাকে লক্ষ করেছেন। আবো এগিষে গিয়ে তার সঙ্গে কথা বশবেন। 

আমি তাকে গ্রাট করে আমার পরিচয় দিই। তিনি এমন সুরে হ্যালো" বলেন যেন বতকালের 
চেনা । অবশ্য আমাকে তিনি হোটেলে দেখেছিলেন, দিও জানতেন না আমি কে। আমি তাকে 
বলি আমরা কেন এসেছি। স্টার স্ত্রীর যে রকম অবস্থা যে-কোনোদিন নার্সিং হোমে যেতে হতে 
পারে। রিজেন্টস পার্ক পর্যন্ত আসা তে। রীতিমতো ঝুকি নেওয়া। কিন্তু স্বামার সঙ্গে দেখা না করে 
তিনি নার্সিং হোমে যাবেন না। কে জানে যদি পরে কখনো দেখা না হর়। যদি না বাচেন। 

তাকে অভয় দেবেন কে? কার কাজ সেটা? ডাক্তাবের £ নার্সের? না স্বামীর? “সব বুঝি। 
কিন্তু দেখছেন না শোফাব নেই, ছুটিতে গেছে, আমাকেই ড্রাইভ করতে হচ্ছে। কী করে বলি, 
আমাকেও ছুটি দিতে আজ্ঞা হোক। শেষে কি চাকরিটা খোয়াব£ঃ আপনিও €তা চাকবি করেন। 
বলুন দেখি, ছুটি কি চাইলেই পাওয়া যায়? একটু পরেই ওকে নিয়ে আবার বেবোতে হবে। 
লাঞ্চনের নিমন্ত্রণ আছ্বে। ডিনার তো রোজ বাইরেই খাওয়া হয । কখনো হোর্টেলে, কখনো ক্লাবে, 
কখনো রাজরাজড়াদের সঙ্গে । কিরতে রাত এগারোটা থেকে বারোটা । একট ফুরসৎ পেলেই মামি 
আসব। আপনাকে কী বলে ধন্যবাদ দেব, ডক্টর ব্রহ্মা! 

স্বামীকে দেখে স্ত্রার ও স্ত্রীকে দেখে স্বামীর মুখ আনন্দে উদ্ভাসিত । ওরা সি দু'জনে দু'জনাকে, 
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ভালোবাসে । অদর্শনটা সাময়িক! কারণটা বিশ্বাসযোগ্য। 

উভয়ের উপরোধে আমাকেই নিতে হয় নার্সিং হোমে নিয়ে যাবার ভার, সেখানে খাবার 
পৌছে দেবার ভার, এদিকে খোকনকে সামলাবার ভার। অবশ্য আয়া ছিল। এসবও করি, সঙ্গে 
সঙ্গে ডিউটিও দিই। একটু আধটু গাফিলতি না ঘটে পারে না। তার জন্যে কী কৈফিয়ৎ দেব? 
পরার্ে আত্মদান £ শক্ররা রটায় ওটা আমারই স্বার্থ। শুনে তো আমি থ! কেমন করে বোঝাব যে 
বাপ কলকাতায় থেকেও ভার নিতে অক্ষম। তাকে সংসার চালানোর জনো অর্থোপারজন করতে 
হয়। মনিবেব কাজ আগে। 

মেয়ে হয়। নাম বাখা হয় প্রতিমাগৌরী! আমি যদি ওই সৌন্দর্য প্রতিমাকে নিয়ে মেতে উঠে 
থাকি তবে সেটা আমি ওর জনক বলে নয়। বাপ থাকতেও বেচারি বাপের আদর পাচ্ছে না, তাই 
আমি সে ফাক ভরিয়ে দিই। লোকে ভুল বুঝবে। আমার গুকজনেব কাছে খবর যায়। মা নেই, বাবা 
দ্বিত্তায় পচ্ছ করনাব পর থেকে আমাদের প্রতি উদাসান। আমিই ভাইবোনের প্রতিপালক । সেইজন্যে 
বিয়ে করিনি । 

সাঁতা একদিন বদলির হুকুম আসে। আমি অবাক হইনে, কিন্তু ললিতাদি অবাক হন। তিনি 
ললেন, আপনি থাকতেই আমি এর একটা হেস্তনেস্ত চাই । আমার স্বামার সঙ্গে। ওসব ওজর 
আপত্তি আমি শুনব না। হয় ওকে আমার সাঙ্গে বসবাস করতে হবে, নয় আমাকে মুক্তি দিতে হবে। 
আমার বাবার কি: টাকা ছিল না যে "মামি টাকার জন্যে আমার অধিকার বিকিয়ে দেব? কে চায় 
ওন মাইনের টাকাগ আমি চাই ওর সঙ্গ। মামা ভাগনের এই রাধাকৃষ্ণের লীলা আমি আর সহ্য 
করতে পাবছিনে । আমাকে দয়া করে উকীলেব কাছে নিয়ে চলুন ।' 

'এসব আপনি কি বলছেন, ললিতাদি!' আমি হকচকিয়ে যাই। 'ক' করে আপনি জানলেন যে 
ওটা বধাকৃঞ্ণ লালা যেখানে বয়াসের এত তফাৎ? 

তিনি গম্তীব হয়ে যান। বলেন, “আমারও সেই ধারণা ছিল। সেই ধারণা থেকেই অনুমতি 
দেওয়।। এখন উনি ধবা পাড়ে গেছেন। থাক, ওস 4 আপনি বুঝবেন না। ব্যাচেলার মানুষ স্বামীস্ত্রীর 
সন্বন্ধ এত নিগুঢ় যে কেউ যদ্দি একদিনের জনা অবিশ্বাসী হয় তার পরের বার মিলনের সময় তার 
নাবহ'ল পদাল যাঘ। ভান কাছে আমি যেন আরেকজন! ভেবে দেখবেন কী ভয়ানক শকিং আর 
রিভোন্টিং।' 

আমি ব্যাচেলাপ মানুষ । আমি এর কা বুঝি? কিন্তু উকীলবাড়ি যাবার প্রস্তাবে ঘাড় নাড়ি। 
টি টি পড়ে ঘাবে। লালসাহেবরা উল্টে আমাকেই জড়াবেন। ব্যারিস্টার দেবেন। ওদের, মানে 
লাজমাতার, টাকার জোর বেশি। টাকা সতাকে মিথ্যা কবতে পাবে, মিথাকে সতা করতে পারে, 
দিনকে রাত, রাতকে দিন। 

ঝগড়া কবতে নয়, মিটমাট করতে এমনি আমরা একদিন রিজেন্টস পার্কের বাড়িতে যাই। 
বাজমাতা দর্শন দেন না। লালসাহেব এসে অভ্যর্থনা কবেন। কথাবাতা চলছে. এমন সময দেখি 
রাজনাতান সহচরা এসে ল'লসাহেবের সামনে সিগরেটের ট্রে ধরেন। লালসাহেব একটি সিগারেট 
লেছে নিলে সহচরী দেশলাই গ্রেলে ধরিষে দেন। তারপর যা ঘটে তা আরো বিচিত্ত। লালসাহেব 
শুধু এববাধ ঠোটে ছুইঘে প্রসাদ কনে দেন। সিগরেট অন্দরে ফিরে যায়। রাজামাতা প্রসাদ পেয়ে 
ধল। হন্ন। 

ললিতাদিব মুখখানা মদি দেখতেন। কী লজ্জা, কী ঘৃণা, কা রাগ কী-_ হাঁ, অনুরাগ! প্রেম 
যেন আরো বেড়ে যায়। মেয়েরা যে কী চীজ আমি সেদিন প্রতাক্ষ করি। আমি সরে যাই। ওদের 
দু'জনকে মোকাবিলা করতে দিই। মিটমাট করতে চায় ওরাই করবে । আমি কে যে ফপরদালালি 


ক্থা ৭৭ 


করি! 

মোটরে ফিরে গিয়ে অপেক্ষা করি। কিছুক্ষণ পরে ললিতাদি এসে যোগ দেন, তাকে পৌছে 
দেন লালসাহেব। দু'জনের চোখে জল। দু'জনের মুখে হাসি। দাম্পত্য কলহে চৈব বহারস্তে 
লঘুক্রিয়া। আমি এখন নিশ্চিস্ত মনে কলকাতা থেকে বদলির জায়গায় যেতে পারি। 

ওমা, কোথায় যাব! ললিতাদি ছুটে এসে একদিন আমার ঘরে আমার খাটের উপর ভেঙে 
পড়েন। আমি যদি বিভাকর ব্রহ্ম না হয়ে নিরাকার ব্রন্ম হতুম তা হলেও হতভভ্ত হতুম। শয্যাটা 
তো আমার। লোকে বলবে কী? তাড়াতাড়ি ছুটে গিয়ে আয়াকে ধরে নিয়ে আসি। দেখি সেও 
কাদছে। তারই মুখ থেকে শুনি যে লালসাহেব বিলেত চলে গেছেন। 

পরে ললিতাদিব কাছে জানতে পাই যে রাজমাতা ইউরোপ পরিদর্শনের সময় তার প্রাইভেট 
সেক্রেটারির সাহায্য চান। প্রদ্যুন্ন কখনো ইউরোপ দেখেননি। এই তার সুযোগ। ওভারসীভ 
আযালাওয়ান্স হিসাবে তিনি আরো টাকা পাবেন। সে টাকাও ললিতাদির হাতে আসবে। 
লালসাহেবের ইচ্ছা সেই বাডতি টাকায় একটি মনের মতো ফ্ল্যাট নিয়ে ঘরকন্না পাতা । ললিতাদিও 
তাই চান। হোটেলের লোকের সামনে মুখ দেখানো দায়। 

পরে যখন কলকাতা আসি ওঁর ফ্ল্যাটে গিয়ে দেখা করি। বালিগঞ্জের মেফেয়াবে আরামে 
আছেন। ঠিকানা এমন লোভনীয় যে হোটেলে যারা কোনোদিন খোজ নিতে যেতেন না তারাও 
প্রায়ই আসাযাওয়া কবেন ও মাঝে মাঝে থাকেন। তার বৌদি, তার বোন, তার ভাইপো ভাগনের 
দল বুঝতে পারি যে আমার প্রয়োজন ফুবিয়েছে। আমি ফালতু লোক । 

এই কথাটা যাহাতক ওকে বলা উনি গভীরভাবে বিচলিত হন। ঘরে আব কেউ তখন ছিল 
না। আমাব কাছে সরে এসে বসেন ও এত আস্তে আস্তে বলেন যে তৃতীয় প্রাণীর কানে পড়ে না। 

“বিভাকর, তুমিও কি আমাকে ছাডবে? যাকে সবাই ছেড়েছেঃ এ যা দেখছ এটা তোমার 
দৃষ্টিবিভ্রম। আমি আরো নিঃসঙ্গ। কারণ তোমাব সঙ্গে মেশার সুযোগ পাইনে।” 

আমি কল্পনাও করিনি যে তিনি আমাকে ভালোবাসেন ও আমাব ভালোবাসা চাইবেন। এ কি 
স্বপ্ন! একি কায়া! সেদিন থেকে আমাব সন্বন্ধটা বদলে যায়। হা, আমিও ওকে ভালোবাসি। না 
ভালোবেসে পারিনে। , 

এর পর আমি আবার কলকাতা বদলি হয়ে আসি ও এক বন্ধুর ওখানে পেয়িং গেস্ট হই। 
ললিতাকে একথা বললে সে অভিমান করে বলে, “পেয়িং গেস্ট যদি হলে তো আমার এখানে কেন 
নয়? আমার ছেলেমেয়েরা তো কাকু বলতে অজ্জ্রান। আমি একাই ওদের মা বাবা হতে পারব 
কেন? পারব কতদিন ? 

ললিতার ওখানে পেয়িং গেস্ট হওয়ার মানে যে কী তা আমি আন্দাজে বুঝেছিলুম। তবুও 
একবার বাজিয়ে নিই। বলি. “যদি আত্মসংবরণ করতে না পেরে হঠাৎ একটা কিছু করে বসি তখন 
কি তুমি আমাকে ক্ষমা করবে? না প্রদ্যুন্ন আমাদের ক্ষমা করবে? 

“আমার কথা যদি বল, সে অস্ফুট স্বরে বলে, আমি প্রাণ ফিবে পাব। 

আমি মহামুনির মতো মৌন দেখে সে আরেকটু মুখর হয়। “আমার পোজিশনটা কী কুৎসিত! 
আমার স্বামী আর একটি নারীর বক্ষিত। তার জন্যে তিনি যে শুক্ক পান তাই দিয়ে আমার 
জীবনযাত্রা চলে। আমাকে এই পাক থেকে টেনে তুলবে কে? তোমার মতো নিঃস্বার্থ ও শুদ্ধ কে 
আছে? তুমি যদি আমাকে নিবাশ কর আমিও বকে যেতে পারি, বিভাকর। ও আগুন আমাকেও 
পুঁড়িয়ে খাক করতে পারে।, 

এ এক বিদ্রোহ ঘোষণা । কিন্তু আমি কেমন কবে ও আগুনে হাত দিই? যদি জানতুম যে 


৭৮ কথা 


ডিভোর্সের মামলা ফেস করতে পারব। তারপর বীরপুরুষের মতো বিয়ে করতে পারব। 
তাছাড়া আমার দৃঢ়তম বিশ্বাস ললিতা বা প্রদ্যুন্ন কেউ কাউকে ছাড়বে না। ওাদের প্রেম 
আপাতত রাহ্গ্রত্ত হলেও চিরকাল তা থাকবে না। যৌবনজ্বালা সইতে না পেরে ললিতা হয়তো 
আমাকে ধরা দেবে, বিস্তু প্রদ্যু্ন ফিরে এলে মিঞ্ঞ বিবি এক হয়ে যাবে । তখন আমাকে ওরা লাথি 
মেরে তাড়িয়ে না দেয় তো আমিই মানে মানে সরে পড়ব। 
না, ভালোবাসাকে আমি ততদূর যেতে দেব না। ললিতাকে বলি, আমি অসম্মত। 


|| পাঁচ || 


লালসাহেবকে একটি ছোট পাখী খবর দেয় যে তার স্ত্রী চন্দননগরের এক বিশিষ্ট পরিবারের 
কুলচন্দনের সঙ্গে দিবারাত্র মেলামেশা করছেন। তিনি ললিতাকেও দোষ দেন না, গোকুলকেও না। 
কিন্তু দু'জনের মাঝখানে একটি পাঁচিল খাড়া করেন। দেওগড় থেকে সামত্তুরানী আসেন কালীঘাটে 
তীর্থ করতে। ওঠেন পুত্রের ফ্ল্যাটে । বলতে ভুলে গেছি যে ওটা প্রদ্যু্নর নামেই নেওয়া । ও তাসখানা 

ললিতা বুঝতে পারে যে শাশুড়া থাকতে সে যখন খুশি বাইবে যেতে পাবে না, যাকে খুশি 
বাড়িতে আনতে পাবে না। এরা হলো জাতক্ষত্রিয। যাদের দাপটে বাঘে গোকতে জল খায়। সেই 
মহাভারতের যুগের পর থেকে আজ অবধি এরাই ভারতের শাসকশ্রেণী, যদিও মোগল বা ব্রিটিশের 
দ্বারা পরাজিত । সামস্তুরানী কলকাতায় জীকিষে বসেন। দেওগড়ে ফিরে যাবার নাম করেন না। 
নাতি নাতনিকে নিয়ে তার সময় কেটে যায় মন্দ না। মালা জপ করার বয়স এখনো হয়নি। 
বিগতযৌবনা, কিন্তু রূপবতী আর কী সুন্দর নাম! নক্ষত্রমালী! 

আমি তাকে দেখেই চিনতে পারি যে যৌবনে অনেক বাঘ শিকার করেছেন। আমার সঙ্গে 
প্রথম আলাপের সময় থেকেই বুঝতে পারি যে এ নারীকে “না' বলার সাধ্য আমার নেই। আর 
তামাশা দেখুন। আমাকেই ললিতা তার গাইড হবার ভার দেয়। যাদুঘর, চিড়িয়াখানা, ভিক্টোরিয়া 
মেমোরিয়াল, গড়ের মাঠের সেইসব জীদরেল মূর্তি, এসব কে দেখাবে, কে বুঝিয়ে দেবে আমি যদি 
প্রদর্শক না হই? আসলে ললিতা চেয়েছিল শাশুড়ীকে কৌশলে সরিয়ে দিয়ে গোকুলকে নিয়ে 
আমোদ আহাদ করতে । 'মামারও আপত্তি ছিল না জীবনের অভিজ্ঞতা বাড়িয়ে নিতে । তবে হুশিয়ার 
ছিলুম যাতে ফলস পোজিশনে না পড়তে হয়। চাকরি খুইয়ে এক সামস্তরানীর প্রাইভেট সেক্রেটারি 
হতে আমার রুচি ছিল না। 

মাস তিনেক পরে আমি তাকে কলকাতার সিনেমা ও থিয়েটারগুলো দেখাচ্ছি, এমন সময় 
তুচ্ছ একটি ঘটনা ঘটে। অন্ধকার প্রেক্ষাগৃহে আমার হাতখানা কেমন করে তার হাতে চলে যায় 
ও মুখমদের আশ্বাদন পায়। চেপে যাওয়া উচিত ছিল, কিন্তু আমি কিনা শুকদেব, তাই ললিতার 
কানে তুলি। তখন কি জানতুম যে ওটা ব্ল্যাকমেলের উপকরণ হবে? বেচারি শাশুড়ীকে দেওগড়ে 
ফিরে যাবার জন্যে চাপ দেওয়া হবে? যেদিন তিনি মানে মানে বিদায় হন সেদিন আমার দিকে 
তাকিয়ে অগ্নিবাণ হানেন। যেন বলতে চান, এটা মর্দানা নয়। প্রণাম করবার ছলে আমি তার পায়ে 
ধরে মার্জনা চাই। তিনি আমাকে কোলে তুলে নিয়ে মাথায় হাত রেখে আশীর্বাদ করেন ও সেই 


কথা ৭৯ 


ছলে সমবিয়ে দেন যে কোণারকের সে সব মূর্তি এখনো জীবস্ত। নারীর স্তন কাকে বলে তার জনো 
আমাকে মন্দির দেখতে যেতে হবে না। 

লালসাহেবের এ চাল ব্যর্থ হবার পর বাকী থাকে সশরীরে আগমন। আমি সেদিন দৈবক্রমে 
উপস্থিত ছিলুম। গোকুলকে নিয়ে তিনি এমন মজা করেন যে সে বেচারার গৌরবরণ লাল হয়ে 
যায়। ললিতার নিষ্ঠুর রূপ সেইদিন প্রত্যক্ষ করি। সে ষোল আনা স্বামীর দিকে। এবার সে স্বামী 
পুত্রকন্যা নিয়ে ঘর করবে। ঘুরমুখো গোরু যেমন পেছন ফিরে তাকায় না সেও তেমনি । গোকুলকে 
আর তার দরকার নেই। ও এখন পুনর্মষিক। ওই খেলাটা খেলেই সে স্বামীকে সাগর পার থেকে 
ঘবে টেনে আনতে পেরেছে। উপায়টা হয়তো নাতির দিক থেকে ওচি নয়, কিন্তু উদ্দেশ্য সিদ্ধ 
হয়েছে। 

সে আর কণ্টা দিনের জন্যে! প্রদ্যুন্ন একদিন আমাকে বলে, তিমি যদি তোমার চাকরি ছেড়ে 
দাও তো আমিও আমার চাকরি ছোড়ে দিই। তারপর নতুন করে আরম্ত কবা ষাবে। কী বল, 
বিভাকর ? 

ল্লিতাও আমাকে মিনতি কবে। “বিভাকর, তমি আমাদের একমাত্র বন্ধু । ওকে আমি বাড়ী 
করিয়েছি, কিন্তু ওর শর্ত তো শুনলে। তমি যদি ছাড়ো তো উনিও ছাড়বেন !ঃ 

চাকরি ছেড়ে দেওয়ার কথা আমি কিছু না হোক এক শো বাব বলে থাকব। তাব যে এই 
পরিণতি হবে তা কি তখন জানতুম! সবকারা চাকরি ছেড়ে দেওয়া কি মুখের কথা! তার তুলনা 
হলো কিনা বাজমাতার চাকরি ছেড়ে দেওয়া! 

কিন্তু কেন নয়? রাজামাতা সরকারের চেয়ে কম কিসে? শুদ্রমহিলা এখনো বিশ ত্রিশ ধছব 
বাঁচবেন । প্রদ্যুন্নকে তিনি প্রাণভবে ভালোবাসেন । কোনোদিন তার অর্থাভাব হবে না। সেটার মতো 
নিশ্চিতি কি সরকারী চাকরিতে আছে * এইসব মন্ত্রীদের চেয়ে ওই বাজামাতা ঢেব ভালো ' যদি না 
থাকত স্ত্রী আর ছেলেমেয়ে । 

সেই থেকেই হ্যামলেটেব মতো ভাবছি, মিস্টার ধর, চাকবিটা রাখব না ছাড়ব? যদি ছাড়ি 
লালসাহেবকেও ছাড়ানো যায়। নয়তো তিনি ফিবে যাবেন রাজমাতাব আঁচলে । বাঙ্গালোরে। 
সেইখানেই ঘোড়া চালান গেছে। বাড়ি কেনা হ্য়েছে। এবাব গেলে লালসাহেবকে ফিবে পাওয়া 
শক্ত হনে। বছরে একবার পাওয়া তো কিবে পাওয়া নম।' 

ধর এতক্ষণ নির্বাক হয়ে গুনছিলেন। বলেন, “এমন অন্তত কথা আমি শুনিনি। প্রদযুম্ন পাপ 
করছে। সে তার পাপ ছাড়বে কি ছাড়বে.না নির্ভর করছে তার স্ত্রীর বন্ধুর চাকরি ছাড়া ন' ছাড়া 
উপরে? কখনো অমন কাজ করবেন না। তবে যদি উপরওয়ালাদের সঙ্গে বনিবনাবৰ অভাব হয় সেটা 
অন্য কথা। সে ক্ষেত্রেও দুম করে অমন কিছু করবেন না।' 

ব্রহ্ম চিন্তান্িত হয়ে বলেন, “তাহলে ললিতাব কী হবে? সে কি ওইরকম ত্রিশঙ্কুর মতো শুনো 
ঝুলতে থাকবে? না আবার গোকুলের দিকে ঝুকবেগ' 

“মাই ডিয়ার ব্রহ্ম", ধর হিতোপদেশ দেন, “সেটা আপনার বিজনেস নয়। যছি সত 
ভালোবেসে থাকেন তো বিয়ে করে ফেলুন | ডিভোর্স কেমন করে কোথায় পেতে হাবে সে আমি 
আপনাদের বলতে পারি। বন্ধে ইজ দি প্লেস।' 


|| ছয় || 


এরপরে কুরুক্ষেত্র বাধে । দেশ ভাগ হয়ে যায়। কে যে কোথায় ছিটকে পড়ে কে কার খবর রাখে। 
ব্রহ্মকে ধর ভুলে যান। কিস্সাটাও তার মনে থাকে না। 

বছর সাতেক পরে সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিতভাবে দিল্লীতে এক বন্ধুর পার্টিতে দেখা। ব্রহ্মাই ছুটে 
এসে আপনার পরিচয় দেন। 

“ওঃ আপনি সেই ব্র্ম। এখন কি ব্রন্মাবাদী হয়েছেন না তেমনি নাস্তিক! ধর তার হাতে 
ঝাকানি দিয়ে শুধান। তাকে নিয়ে একটু আড়ালে যান। 

“এখন আমি ভগবানে বিশ্বাস করি। আর আমার কোনো সংশয় নেই!” 

“যে ভগবান আপনাকে এত কষ্ট দিয়েছেন, যাঁর রাজ্যে এত অবিচার, সেই ভগবানে আপনি 
বিশ্বাস করেন! যার জন্যে এক কোটি না দেড় কোটি লোক প্রাণ নিয়ে পালিয়েছে, পাঁচ লাখ লোক 
পালাতে না পেরে মরেছে, কে জানে ক' হাজার নারী ধর্ষিতা হয়েছে, এখনো তাদের অনেকে 
বন্দিনী, সেই ভগবানে আপনি বিশ্বাস করেন? 

করি। আমার জীবনের সব দুর্ভোগ আমাকে তার দিকে নিয়ে গেছে। আমার ভাগ্যে বিষ হয়ে 
গেছে অমৃত ।” ব্রন্মা শাস্ত ও সম্মিতভাবে বলেন। 

মিরাকল। কী করে এটা সম্ভব হলো? ধর জানতে চান। 

“যেদিন দেখলুম আমার সেই উজির ও তাব দলবল হাওয়ার সঙ্গে উড়ে গেলেন, যেদিন 
দেখলুম আমাব উপরওয়ালাই আমার কাছে জোড়হস্তে সাহায্য প্রার্থনা করলেন সেদিন আমি 
ভগবানকে ডেকে বললুম, তুমি আছো, তুমি আছো । পাকা খুঁটি কেঁচে যাবে কেউ কোনোদিন 
জানত? তার পক্ষে সকলি সম্ভব । ইচ্ছাময়ের ইচ্ছা ।” ব্রহ্ম একেবারে ব্রন্মাবাদী বনে গেছেন। 

“তা হলে চাকরিতে আপনি টিকে গেছেন, বলুন।” 

“তখনকার মতো। তারপরে দেখি একই সমস্যা ও তার একই সমাধান। চাকরি আমাকে 
ছাড়তেই হলো। কেন, দয়া করে জিজ্ঞাসা করবেন না। এর সঙ্গে ললিতার কোনো সম্বন্ধ নেই। এটা 
আমার একার সমস্যা ।' ব্রহ্মা অন্যমনক্ক হয়ে যান। 

“তারপর বিয়ের খবর কী? করেছেন না করেননি? ধর তার ওৎসুক্য দমন করতে পারেন না। 

“বিয়ে আমার জন্যে নয়। যে মানুষ কথায় কথায় চাকরি ছাড়ে ভার বিয়ে না করাই ভালো। 
যদি কোনোদিন সেটল্ড হই ভেবে দেখব। দেখছেন তো আমি ভেসে বেড়াচ্ছি। এখন দিল্লীতে একটা 
কোম্পানীর আযডভাইজার। চেষ্টা করছি ইউনাইটেড নেশনসে যেতে। যাই হোক, আমার যা হয়েছে 
ভালোই হয়েছে। বিষ আমার ভাগ্যে অমৃত হয়ে গেছে। 

“তারপর ওদের কী খবর? ললিতা, প্রদ্যুন্ন ওরা এখন কোথায়?” 

“ললিতা কলকাতায় চাকরি পেয়েছে। আর প্রদ্যুন্ন বাঙ্গালোরে চাকরি করছে। বছরে একবার 
কি দু'বার দেখা হয়। কেউ কারো আশা ছাড়েনি। পরস্পরের প্রতীক্ষা করছে।' 

ধরের হঠাৎ মনে পড়ে যায়। "আর ওই গোকুল না গোপাল? 

“গোকুল ললিতাকে ছাড়তে পারেনি। ললিতাও ওকে ছাড়বে না" ব্রহ্মা মুচকি হাসেন। “ওদিকে 
রাজামাতাও তেমনি নাছোড়। প্রদ্যুন্নও তার বান্দা ।, 

“এমন অদ্ভুত ব্যাপার আমি কোনোকালে শুনিনি । বেযোড় দেখছি শুধু আপনি, ডক্টর ব্রদ্মা। 


কথা ৮১ 
অ শর গ- ১০/৬ 


নক্ষত্রমালীকে অমন করে বিদায় না দিলেই হতো ।” ধর রসিকতা করেন। জানতেন না যে কেউ 
সীরিয়াস ভাবে নেবে। 
“আমার জীবনে ওইটে ছিল মাহেন্দ্রক্ষণ।' ব্রন্ম গণ্ভতীরভাবে বলেন! 


(১৯৬৬) 


সখা সুদামা 


পথের মাঝখানে একটা দৃশ্যের মতো দীঁড়িয়ে আমরা তিনজন । 

'হা রে, কানু, তুই আমাকে ভুলে গেলি? আমাব বাল্যবন্ধু শক্তঘ্নদাস আমাকে ধৃতরাষ্ট্রের 
আলিঙ্গনে নিম্পেষণ করতে করতে বলে। 

না, বাবাজী । ভুলে আমি যাইনি। তবে তোমার ঠিকানা আমি জানতুম না। কেউ আমাকে 
বলেনি যে এত জায়গা থাকতে হৃশীকেশে তোমার দেখা পাব।' আমি কৈফিয়ৎ দিই। 

পরনে গেরুয়া আলখাল্লা। রং চটা। ময়লা । মাথায় ঝাকড়া ঝাকড়া চুল। একমুখ গোফ 
দাড়ি। ছোট ছোট ছোখ দু'টির একটি দৃষ্টিহীন। গালে বসন্তের দাগ। কোথায ছিল জানিনে, পথ 
দিয়ে যাচ্ছি দেখে হনহনিয়ে ছুটে এসে রোধ করে। চিনি চিনি করছি, কিন্তু তাৰ আগেই সে আমাকে 
দুই সবল বাহ দিয়ে জড়িয়ে ধরে। একবার আমার মাথাটা টেনে নিয়ে তাব কাধে বাখে, একবাব 
তার মাথাটা আমার কাধে তুলে নিয়ে চোখ বুজে চোখের জল ঝরায়। এর যেন শেৰ নেই। আমাব 
দামী বিলিতী সুট ভিজে কুঁকড়ে যায়। আমি অসহায়। আমার গৃহিণীও সাক্ষীগোপালিনী। 

এতক্ষণ পরে তাব হোশ হয় যে আরো একজন আছেন ও তিনি আমার স্ত্রী। একমাত্র দৃষ্টিমান 
চোখ দিয়ে তার দিকে তাকায়। তাড়াতাড়ি আমাকে ছেড়ে দেয়। একটু অপ্রতিভভাবে বলে, 
“সিসটারজী, হী মাই ওল্ড ফেরেণ্ড আই হিজ ওল্ড ফেরেগু।' 

উনি বাংলা জানেন। তুমি যদি বাংলায় বলো উনি আরো ভালো বুঝবেন।” আমি ওকে 
আংবেজী হটাতে শেখাই। দেশ স্বাধান হবার বারো তেবো বছর আগে। 

বাবাজী সরল মানুষ । আমার উপর তার অন্ধ বিশ্বাস। আমার স্ত্রীকে বলে, "দিদি, ও আমার 
কিষণজী। আমি ওর সুদামা। চোদ্দ বছর বাদে এই আমাদের প্রথম ভেট। ওকে আমি আজ সাজা 
না দিয়ে ছাড়ব না, দিদি। ও আমার সঙ্গে চাতুরালি কবেছে। হা রে. কানু, কেন তুই আমাব সঙ্গে 
চাতুরালি করলি? 

আমি তো বিষুট। কবে কী করেছি তা কি আমার মনে আছে? 

“শুনবেন, দিদি, এ ছেলেটার কাণ্ড!” বাবাজী যেন চোদ্দ বছর উজিয়ে যায়। 'এ তখন সকলে 
পড়ে। বাড়িতে বহৎ আংরেজী আখবার আসে। আমি ভবঘুবে মানুষ । ঘুরতে ঘুরতে জুটে গেছি 
কিশোরগড়ের রামায়েৎ মঠে। সেখানে থাকি আর টোলে গিয়ে সংস্কৃত ব্যাক্ষরণ মুখস্থ করি। 
দুনিয়ার কী জানি! এই লড়কাই আমাকে বোঝায় যে, পরকালে মুক্তি নিয়ে আধি করব কী! পরের 
জন্যে জীবনদানই মুক্তি। ইহকালে দেশমাতাকে মুক্ত করাই ধম। মহাত্মা গান্ধারীর আবির্ভাব ঘটেছে, 
এ বাত এর কাছেই আমি শুনি। 

আমার অত কথা মনে ছিল না। মহাত্মা গান্ধারী শুনে আমরা হেসে ফেলি। 


৮৭ কথা 


'হাসছিস যে!” বাবাজী চটে গিয়ে বলে, 'হাসির কথা নয়। বিলায়তী কাপড় পোড়াতে গিয়ে 
আমার এক বরষ জেল হয়ে যায়। আর তোর গায়ে এখন দেখছি বিলায়তী পোশাক । চাতুরালি 
নয়? আর শুনেছি তুই নাকি মেজেস্টার হয়েছিস। আপনিই বিচার করুন, দিদি। বোকা পেয়ে 
আমাকে জেলে পাঠিয়ে দিয়ে ও নিজে হলো গিয়ে মেজেস্টার। চাতুরালি নয় £ 

তা বলে রাস্তার মাঝখানে ধরে অপমান! আমি মনে মনে বিরক্ত হয়ে মোটরের দিকে পা 
বাড়াই। হরিদ্বারের ট্যাক্সি অদূরে অপেক্ষা করছিল। বেলা থাকতে ফিরে যেতে হবে। বাচ্চা দুটগোকে 
ডাক বাংলোয় রেখে এসেছি। 

যাচ্ছিস কোথায় £ থাম। তোর সঙ্গে কতকাল বাদে দেখা । পরে আবার কবে দেখা হবে কি 
হবে না কে জানে! চল আমার সঙ্গে আমার আস্থানায় মহাবীরজীকে দর্শন করবি। জাগ্রত দেবতা । 
তোদের যদি কোনো মনস্কামনা থাকে নিশ্চয় সিদ্ধ হবে। তারপর তোকে সাজা দেব আমি । তোর 
অপরাধে দিদিকেও।' 

আমাদের পাকড়াও করে নিয়ে যায় তার আস্থানায়। সেখানে দেয়াল জোড়া হনুমান মূর্তি। 
সারা অঙ্গে সিঁদুর মাখানো । হিন্দুস্থানী মেয়েরা পূজা দিয়ে মান জানিয়ে যাচ্ছে। কয়েকটা ফুল 
তাদের হাতে দিয়ে বাবাজী বলে, “মহাবীরজী কী কপাসে সব মিল জায়েগা।' প্রসাদী লাড্ড প্যাড়া 
সমবেত বালখিল্য জনতার মধ্যে বিলিয়ে দিয়ে বলে, 'প্রেমসে কহো মহাবীরজীকী জয়। মহাত্মা 
গাঙ্বীজীকী জয়।' 

আমি লক্ষ করি মহাত্মাজীর একখানি পট হনুমানের আখড়ায় লম্বিত ছিল। ডাণ্ডী অভিযান । 

“কই, তুমি নিজের জন্যে কিছু রাখলে না যে? আমি জিজ্ঞাসা করি। 

'গবিবদের জিনিস আমি গরিবদের মধ্যেই বেঁটে দিই। আর বড়লোকদের জিনিস আমি 
গরিবদের জন্যে তুলে রাখি। তোর যদি কিছু দিতে ইচ্ছা হয় আমি সেটা দিয়ে গরিবদের জন্যে 
জ্বালানি কাঠ কিনব। শীতে ওদের বড়ো কষ্ট । আমি সব দিন এখানে থাকিনে, মাঝে মাঝে পদযাত্রা 
করি। এক হাতে নিই, এক হাতে দিই, নদী যেমন নিচ্ছে আর দিচ্ছে। হিসেব রাখছে না। আমার 
হাত দিয়ে মহাবীরজী এই দশ বছরে কমসে কম লাখ খানেক টাকা লেনদেন করিয়েছেন। আর আমি 
যে ফকিরকে সেই ফকির।' 

বেণু একখানা দশ টাকার নোট মহাবীরজীর সামনে রেখে প্রণাম করলে বাবাজী বলে, 
“মহাবীরজী আপনাদের আপনাদের মনস্কামনা সিদ্ধ করবেন। জাগ্রত দেবতা যে যা মনে মনে 
জানায় তা আর কেউ জানতে না পেলেও তিনি জানেন। আর একদিন না একদিন মঞ্্রর করেন।' 

এই বলে বাবাজী একটা টিনের কৌটা বার করে তাতে নোটখানা ভাজ করে রাখে । বলে, 
কার টাকা কে কাকে দিচ্ছে! রামজীর ধন রামজী নিচ্ছেন। আমি একটা ডাকহরকরা বই তো নয়।” 

“তা হলে তোমার চলে কী করে? জানতে চাই আমি। "আমার কিসের ভাবনা রে! খিদে 
পেলে রামজী ডেকে নিয়ে খাওয়ান। তার ভক্তের কি অভাব আছে? তারাই আমাব জন্যে রাধে, 
আমার জনো বাড়ে, আমার অন্ন আমার মুখে তুলে দেয়। সব রামজীর লীলা । এমন দিনও গেছে 
যখন অনাহারে থাকতে হয়েছে। কিন্তু বিশ্বাসের জোর থাকলে ফলটা মূলটা জুটে যায়। গরিব গৃহস্থ 
দেখলে আমি তার ক্ষেতবাড়ির ব।51ও করে দিই। গাই থাকলে গাই দুয়ে দিই। খুঁটে না থাকলে ঘুঁটে 
কুড়িয়ে এনে দিই। গান্ধী মহ'গাজের আশ্রমেও বছর খানেক ছিলম রে। আর জেলখানা, সেটাও 
কি গান্ধী মহারাজের আশ্রম নয়? একই শিক্ষা। মাথার ঘাম পায়ে ফেলে যেদিনকার খোরাক 
সেদিন রোজগার করবে। আমি ঘানিও ঘুরিয়েছি, মাটিও কুপিয়েছি। এখনো খেটে খাই।” বাবাজী 
উত্তর দেয়। 


কথা ৮৩ 


এরপরে সে আমাদের নিয়ে যায় তার নিজের কুঠরিতে। সেই যেমন ছেলেবেলায় প্রথম 
আলাপের দিন আমাকে পুরীর একটি মঠে ওর কুঠরিতে নিয়ে গিয়ে দুধ কলা খেতে দিয়েছিল। 
এবারেও সেই দুধ, সেই কলা, তার সঙ্গে কিছু মুড়কি ও খাজা। সেবারকার মতো এবারেও বলে, 
“প্রেমসে খাও।' 

আমরা যখন খেয়ে উঠি, তখন খুশির ঝড় তুলে বলে, “কেমন সাজা দিয়েছি।' 

মোটরে ফিরে যেতে চাই বললে নিজে এগিয়ে দেয়। সেসময় আমাকে আশ্চর্য করে দিয়ে 
বলে, “আচ্ছা এত লোক মহাবীরজীর কাছে আসে, কিশোরগড়ের রাজারানী কেন আসেন না, 
বলতে পারিস? 

তাদের সঙ্গে আমার যোগাযোগ ছিল না। বলি, “কেন বল তো? 

দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলে, “সাত বছর বিয়ে হয়েছে, এখনো বৈঠনেওয়ালা পয়দা হলো না। পরে 
গদীতে বসবে কে? খালি খালি ডাক্তারকে হেকিমকে পয়সা খাওয়াচ্ছেন, যেন ছেলে হওয়া না 
হওয়া ওঁদের হাতে । আসতেন যদি একবার মহাবীরজীর কাছে আর বিশ্বাস করে মহাবীরজীর শরণ 
নিতেন তা হলে দেখতিস কী হয়। এ আমি কত দেখলুম। মহাবীরজী কত অপুত্রকের মনস্কামনা 
সিদ্ধ করেছেন।, 

একেই বলে, বিশ্বাসে মিলয়ে পুত্র তর্কে বহুদুর। আমি তর্ক না করে গৃহিণীর সঙ্গে দৃষ্টি বিনিময় 
করি। তিনি চোখ টিপে শাসান! 

মোটর তক এগিয়ে দিয়ে বাবাজী বলে, “আবার কবে দেখা হবে কে জানে? চল তোদের 
আমি লছমনঝোলা ঘুরিয়ে নিয়ে আসি। কতই বা সময় লাগবে! 

ওদিকে বাচ্চারা বেয়ারার কাছে রয়েছে । ফিবে যেতে চাই, অথচ পারিনে। বাবাজীর টানে না 
লছমনঝোলার টানে ওর সঙ্গে চলি। মোটর অতদূর যায় না। আমরা পায়ে হাঁটি। 

সে যে কী মনোরম দৃশ্য! বাবাজী আমাদের নিয়ে যায় একটি মঠে। সেখানে থাকেন এক 
মাতাজী। ষাটের উপর বয়স। কী সুন্দর মানুষ । পরম আত্মীয়ের মতো চা করে খেতে দেন পিতলের 
বাটিতে। সেই একই অনুরাধে। “প্রেমসে পিও। 

গঙ্গার উপরই মঠ। নদী থেকে খাড়া উঠে গেছে। ছাদে বসে চা পান করি। সন্ধ্যারতি দেখি। 
নদীর জলে তার প্রতিফলন পড়ে। ধৃপধুনার গন্ধ আসে। ভাবি এইখানেই থেকে গেলে হয়। কেন 
যে বাংলাদেশের মহকুমায় ফিরে যাওয়া। 


॥ দুই | 


বাবাজীর সঙ্গে ওর জীবনে আর দেখা হয়নি। সেই শেষবার। 
8789818-4585542544 
মার করে। যেখানে যাকে পায় তাকেই দু ঘা কষিয়ে দেয়। 
তা দিক, চটীিশক- জনন 
কিন্তু আমাদের শব্রত্বাদাস বাবাজী! সে বেচারা কার কী করেছিল! সারাদিন মঠের কুঠরিতে ছিল, 
শরীর ভালো নয়। শুয়ে আছে লোকটা, হঠাৎ যমদূত এসে তাকেও পিটোতে পিটোতে চ্যাংদোলা 


৮৪ কথা 


করে নিয়ে যায়। 

বাবাজীকে কে না চেনে! জেল খাটার দলই তো ক্ষমতার আসনে বসেছে। তাকে দেখে তার 
বন্ধুরা বলে, “এ কী! তোমাকে মারধোর করে কেন? 

“সেই কথাই তো আমিও জিজ্ঞাসা করছি। প্রথম জেলে গিয়ে স্বাধীনতা এনে দিল যেজন 
তাকেই তোমরা ঠ্যাঙালে! কৃতজ্ঞতার চমতকার নমুনা! ওদিকে মহাত্মাকেও খুন হতে দিলে। এরই 
নাম রামরাজ্য।' বাবাজী দুঃখ করে। 

তারপরে সকলে এসে একবাক্যে বলে যে, ভূল মানুষকে পিটুনি দেওয়া হয়েছে। একই রকম 
চেহারার আরেকজন সাধু আছেন। এটা কিন্তু অবিশ্বাস্য । আমার বন্ধু অদ্বিতীয়। 


(১৯৬৬) 


কথা ৮৫ 


জন্মদিনে 


যাদু, এ তো বড়ো রঙ্গ! 

যাদু, এ তো বড়ো রঙ্গ! 

এক ফুঁয়ে নেবাতে পারো, 
যাব তোমার সঙ্গ? 

একটি নয়, দুটি নয়, সাতান্নটি মোমবাতি এক ফুঁয়ে নেবানো কি মুখের কথা? তার যাদু কি 
যাদুকর? ছোটদের চোখে কৌতুহল, বড়োদের চোখে কৌতুক, প্রতায়ের আভাস নেই কারো চোখে। 
তিনি কি পারবেন? কেউ কি পারে! 

সুরথ একবার এর দিকে তাকান, একবার ওর দিকে। স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে একটু হাসেন। যেন 
বলতে চান, তুমি আমার সঙ্গে যাবে কি না নির্ভর করছে একটি ফুঁয়ের উপরে। 

“আচ্ছা । ওয়ান। টু। ঘ্রী।' এই বলে সুরথ আস্তে আস্তে দুই গাল ফুলিয়ে প্রাণপণে এমন এক 
ফুঁ দেন যে ফুঁ আর ফুরাতেই চায় না। সত্যি সত্যি সব কণ্ট ক্ষুদে মোমবাতি এক ফুঁয়ে নিবে যায়। 
ছোটরা হাত তালি দিয়ে বলে ওঠে, “সাবাশ!, আর বড়োরা একে একে হাতে হাত মিলিয়ে আরো 
এক দফা অভিনন্দন জানান, “এই দিনটি অনেকবার সুখের সঙ্গে ঘুরে আসুক।' 

আর অমিয়া দেবীর মুখ উজ্ভ্বল হয়ে ওঠে । সুরথ যেন তাকে নতুন করে জয় করে নিলেন। 
মৌন মুখে ব্যক্ত হয়, যাব তোমার সঙ্গ। 

কেক কাটতে কাটতে নবজাতক বলেন, “তোমরা কি মনে করেছ এক ফুঁয়ে সাতান্নটা পেরেছি 
বলে সত্তরটা পারব? পঁয়ষট্রিটা? নাঃ। ষাটটা? না বোধ হয়। ওই সাতান্ন আটাম্ন পর্যস্তই আমার 
দৌড়।' 

কথাটা তিনি এমন সুরে বলেন যে ওটা যেন ফুঁয়ের দৌড নয়, পরমায়ুর দৌড়। তাই 
তৎক্ষণাৎ প্রতিবাদ করেন তার সঙ্গিনী। “পরমায়ুর দৌড় তোমার আরো অনেকদূর । আর ফুঁয়ের 
দৌড়ও কম নাকি? তোমার মতো দম ক'জনের€' 

“তা বটে। তুমি একজন দমবাজ লোক ।” পরিহাস করেন প্রিয় বন্ধু রমেন। 

“কিন্তু ওটা কি একটা ফুঁ হলো নাকি? ফুঁ হচ্ছে ফুঁ । তার জন্যে সাপুড়ের মতো গাল ফোলাতে 
হয় না। তুমি শতায়ু হও, তার বেলা আমি সকলের সঙ্গে একমত, কিন্তু শীখ বাজীনোর মতো করে 
ফুঁ দিলে সেটা ফুঁ হবে না' তর্ক করেন অগ্রজপ্রতিম চিন্ততোষ। 

ছোটরা কেকের বথরা পেয়ে দৌড়াদৌড়ি শুরু করে দেয়। বডোদের হাত থেকেও কেড়ে 
খেতে চায়। অমিয়া দেবী তাদের বাইরে নিয়ে গিয়ে আরো কয়েকরকম খাবার ভাগ করে দেন। 
জন্মদিনের পার্টি আসলে ছোটদের জন্যেই। ওদের খাতিরেই কলকাতা থেকে অত খরচ করে কেক 
আনিয়ে রাখা । ওরা চলে গেলে পার্টি তেমন জমে না। 


৯ কথা 


কিন্তু তর্ক জমে। মোমবাতি আবার জ্বালিয়ে চিত্ততোষকে বলা হয় ফুঁ দিয়ে নেবাতে। তিনি 
একবার ফুঃ করতেই তিনটে দপ করে নিবে যায়। তা হলে সাতান্নটা নেবাতে উনিশবার ফুঃ করতে 
হয়। সেটা কিন্তু জন্মদিনের রীতি নয়। তোমার বয়স যত বেশিই হোক না কেন একটি ফুঁতেই 
তোমার অধিকার। নয়তো তুমি পরাজিত। তোমার মতো পরাজিত পুরুষকে অমিয়ার মতো নারী 
বরণমাল্য দেবেন না। 

“কিন্তু তোমার কথা মেনে নিলে আমি একশোটা মোমবাতি এক ফুঁয়ে নেবাতে পারি।” বলে 
চিত্ততোষ সবাইকে হকচকিয়ে দেন। 

অতগুলো মোমবাতি ও বাড়িতে ছিল না । ওরকম ক্ষুদে মোমবাতি কলকাতার বাইরে পাওয়া 
মুশকিল। কাজেই তার চালেঞ্জের উত্তরে মুখ বন্ধ করে থাকতে হয়। রমেন কিন্তু অত সহজে 
ছাড়বেন না। এ সাতান্নটাকেই আবার জ্বালানো হয়। চিত্ততোষকে বলা হয় সাধ্য থাকে তো 
সাতান্নটাকেই এক ফুঁয়ে নেবাতে। 

নাঃ। পারলেন না চিত্ততোষ। একত্রিশটা পর্যস্ত তার দৌড়। একশোটা একটু অতিরঞ্জন নয় 
কি? তিনি স্বীকার করেন যে সুরথের সঙ্গে পাল্লা দেওয়া তার কর্ম নয়। তবে ফী বছর প্র্যাকটিস 
করলে তিনিও একদিন পাল্লা দিয়ে জিতবেন। 

'এ ধরনের পার্টি এই বছরই প্রথম।' সুরথ গন্ভীরভাবে বলেন। “জন্মদিনে আমি আমোদ 
আহ্ীদ করিনে। ঘরের কোণে আপন মনে জীবনদেবতার সঙ্গে বোঝাপড়া করি। আনন্দ করার কী 
আছে এতে? বয়স বেড়ে যাওয়া কি আনন্দের না নিরানন্দের? মরণ ঘনিয়ে আসা কি আনন্দের 
না নিরানন্দের£? ছেলেবয়সেই এটা মানায়। এ বয়সে নয়। তা হলে কেন এই ছেলেখেলা % 

না, না, ছেলেখেলা নয়।” রমেন প্রতিবাদ করেন। “তুমি আজ নতুন করে জন্ম নিলে । আমরা 
তোমার বন্ধুবা তার জন্যে নতুন করে আনন্দিত। সূর্যোদয়ের লগ্নে কেউ সূর্যাস্তের কথা ভাবে না। 
নিরানন্দের ঠাই নেই তাতে । বয়স বেড়ে যাওয়া, মরণ ঘনিয়ে আসা এসব আজকের দিনে বেমানান। 
তার জন্যে বছরের অন্যান্য দিন আছে। আজ তৃমি নবজাতক তোমাকে নিয়ে আমাদের আনন্দ 
নিত্যকালের অকণোদয়ের আনন্দ ।, 

“তা নয়, হে। কনিষ্ঠতমার কেক খাবার কন্দী। সুরথ স্নেহভরে হাসেন। 

বন্ধুর একে একে বিদায় নেন। বন্ধুপত্ী ও তাদের ছেলেমেয়েরাও। তাদের এগিয়ে দেবার 
জন্যে অমিয়া দেবী ও তার খুকু। বাকী থাকেন সুরথ ও তার বেড়াল পুষি। কেক খেয়ে তাকেও 
বেশ খুশি মনে হয়। বাড়ির ঝি চাকরদেরও। 

তা হলে খুশি নয় কে? সুরথ? যিনি আজকেব অনুষ্ঠানের নায়ক। 

তিনি ঘর থেকে বাগানে গিয়ে ডেকচেয়ার পেতে সন্ধ্যার অন্ধকারে অর্ধশয়ান হন। এখন তিনি 
চুপচাপ একা থাকতে পারবেন। অস্তত কিছুক্ষণ 


| দুই ॥| 


বিষয় আশয় পুত্রকলত্র দিয়ে দেবতা আপনাকে আড়াল করেছেন। তার মুখ দেখতে পাওয়া যাচ্ছে 
না। এমন আড়াল তো ছেলেবেলায় ছিল না। মাঝে মাঝে দেবতার মুখ দেখা যেত। জীবনে সফল 


কথা হ 


হতে গিয়ে এ কী হলো সুরথের! 

কোথায় গেলে এ আড়াল দূর হবেঃ তীর্থক্ষেত্রে? হিমালয়ে ? মরুপ্রাস্তরে? তা হলে কি 
শেষজীবনটা যতিব্রত ? অমিয়া ষে বলে রেখেছেন, যাব তোমার সঙ্গ। ত্রিশ বছরের সঙ্গিনীকে সঙ্গে 
না নিয়ে যাবেন কোথায় ? সঙ্গে নিয়েই বা যাবেন কোন্‌ ধামে ? যেখানে দেবতার মুখ দেখা যায়। 

বিয়ের আগে সুরথের ধারণা ছিল শেলী কীটস বায়রনের মতো তিনিও যৌবনের মধ্যাহ্ে 
অস্ত যাবেন। নয়তো যৌবনের সঙ্গে সঙ্গে। যতদিন যৌবন ততদিন জীবন। তার পরে কে বাঁচতে 
চায়! বাচলে তো নিজেই নিজের ভূত হয়। রোমান্টিক কবিদের পক্ষে সময়মতো মরাটাই অমরত্ব । 
মরতে দেরি হলে অমরত্বহানি। প্রাণহানি তার তুলনায় দুঃখের নয়। সুরথের প্রস্তুতি ছিল সার্থক 
যৌবনের প্রস্ততি । অতিক্রান্ত যৌবনের নয়। 

অমিয়ার হাতে পড়ে তার যৌবনের দিনগুলি দীর্ঘতর হয়। অতিক্রান্ত যৌবনেও তিনি 
অনতিক্রাস্তযৌবন। কিন্তু দীর্ঘতরকেও অক্ষয় করা যায় না। পঁয়তাশ্লিশের পর তিনি অনুভব করেন 
যে যৌবন চলে গেছে। বা যাবার মুখে । মরতে হয় তো এখনি । এর পরে মরলে কেউ মনে রাখবে 
না। অমরত্বহানি হবে। 

হয়েওছিল নার্ভাস ব্রেকডাউনের মতো একটা ব্যাপার। মাথায় যেন আগুনের ফুলকি বা 
বিদ্যুতের চমক। কথা বলতে গেলে জিব জড়িয়ে যায়। একটা শব্দ উচ্চারণ করতে গিয়ে আর 
একটা উচ্চারণ করে বসেন। সেটা হয়তো অর্থহীন বা অনিচ্ছাকৃত। বলবার সময় মুখ বেঁকে যায়। 
হাস্যকর চেহারা। 

অমরত্বের রথে উঠতে যাচ্ছিলেন সুরথ। কিন্তু তা হলে তার হাতের কাজ অসমাপ্ত পড়ে 
থাকত। সেকাজ এমন কাজ যে এ জগতে মাত্র একজনই সে কাজ করতে জানে ও পারে। সে যদি 
না করে তো আর কেউ করবে না। সুতরাং তার বেঁচে থাকা তার নিজেব দিক থেকে না হোক তার 
কাজের দিক থেকে চাই। কী ছার অমরত্ব! কাজই কাজের পুরস্কার। 

যৌবনের সঙ্গে জীবন সহমরণে গেল না, থেকে গেল হাতের কাজ সারা করতে । আব সব 
দায় থেকে তাকে নিষ্কৃতি দেওয়া হলো। রইল শুধু সৃষ্টির দায়। কিন্তু বয়স তো ওইখানেই থামল 
না। বয়স বছরে বছরে বেড়েই চলল । চলল বার্ধক্যের অভিমুখে। 

তাও সহ্য হয়। কিন্তু এই“যে আড়াল এ কি সওয়া যায়। 

“ওগো কাকে ধরে নিয়ে এসেছি দেখবে এস।” অমিয়া বাড়ির ভিতর থেকে ডেকে বলেন। 
“এই তোমার জন্মদিনের সেরা উপহাব।' 

দাদাজী! 

সুরথ ছুটে যান তার কাছে। দু'জনে দু'জনাকে বুকে জড়িয়ে ধবেন। বৃদ্ধ কেবল বলতে থাকেন, 
“গোপাল! আমার গোপাল!” আর তার গায়ে হাত বুলিয়ে দিতে থাকেন। না, তিনি পায়ের ধুলো 
নিতে দেবেন না। সেটা তার নীতি বা রীতি নয়। 

শণের মতো শাদা দাড়ি এখন আরো লম্বা হয়েছে। কোমর ছুঁয়েছে। বাবরি চুল কিন্তু যেমনকে 
তেমন। ধবধবে শাদা । পরনে শাদা পামজামা ও আলখাল্লা। মুসলমান ফকিরের মতো দেখতে, 
অথচ মুসলমান নন। কিন্তু কী তা কেউ বলতে পারবে না। শ্রীস্টানেব সঙ্গে খ্রীস্টান বৈষ্ণবের সঙ্গে 
বৈষ্ঞব। বন্ধুবান্ধব চতুর্দিকে ছড়ানো । কিন্তু শিষ্য একটিও নেই। কোথায় থাকেন জিজ্ঞাসা না করে 
বরং জিজ্ঞাসা করতে হয় কোথায় না থাকেন। কিন্তু কারো কাছে হাত পাতেন না। নিজের জন্যে 
কিছুই নেন না। তবে ওঁর বন্ধুরা ওকে একটা না একটা কাজ জুটিয়ে দেন! সেই কাজ করে যা মজুরি 
পান তাই দিয়ে খরচ চালান। 


৩ কথা 


“গোপাল! আমার গোপাল। কেমন আছিস, গোপাল? আজ নাকি তোর জন্মদিন! কত বয়স 
হলো! সতেবো আঠাবো? তিনি যেন ছেলেবেলায় ফিরে যান যখন তিনি ছিলেন কলেজেব 
অধ্যাপক ও সুবথ তাব ছাত্র। সেই সতেরো আঠাবো বছব যেন আজো চলেছে। যেন দু'জনে দু'টি 
বিপ ভ্যান উইংকল। মাঝখানকাব চল্লিশ বছবটা মাযা। 

“সাতান্ন। সুবথ না বলে তাব সহধর্মিণী বলেন। 

“দিদি, আমি মুখ্য মানুষ। অত গুনতে জানিনে। সাতান্ন মানে ক'কুডি কত? তিনি তামাশা 
কবেন। 

অমিযা উত্তব দিতে যাচ্ছিলেন । সুবথ তাকে ইঙ্গিতে নিবৃত্ত কবেন। দাদাজী একদা চৈতন্যদেবেব 
মতো বিদ্বান ছিলেন, কিন্তু স্বেচ্ছায জ্ঞানমার্গ থেকে নিম্ত্রান্ত হন। জ্ঞান মানুষকে অহঙ্কাবী কবে। 
আব অহঙ্কাবই তাকে ভগবানেব সান্নিধ্য থেকে বঞ্চিত কবে। 

কলেজেব প্রথম বছবেই দাদাজী গৃহত্যাগ কবেন। যে ক'জন ছাত্রকে তিনি বিশেষ স্নেহ 
কবতেন সুবথ তাদেব একজন। সে বলে, 'দাদাজী, আমিও আপনাব সঙ্গে যাব।' 

অসহযোগেব আমলে কলেজ তাব এমনিতেই ভালো লাগত না, মনটা উড উড কবত। আব 
দাদাজী ছিলেন তাব ও তাব বন্ধুদেব বন্ধু, দার্শনিক ও দিশাবী। সেই দাদাজী চলে যাচ্ছেন শুনে তাবা 
সকলেই মনে মনে কাদে। 

'গোপাল', তখন থেকেই সে তাব চোখে গোপাল, “তুমি কি বুকে হাত বেখে বলতে পাববে 
যে, ভগবান তুমিই আমাব স্ত্রী, ভুমিই আমাব পুত্র, তুমিই আমাব চাকবি, তুমিই আমাব সম্পত্তি” 
তা যদি বলতে না পাবো তো তুমি সংসাবে থেকেই তাব উপবে ধ্যান বেখো। তাকে চোখের 
আডাল হতে দিযো না। এ তুমি পাববে” 

তখন সুবথেবও সেই বকম মনে হ্যেছিল কিন্তু পববর্তী বযসে কেমন কবে যে তাব ধ্যান 
লক্ষ্যভ্র্ট হয, তিনি আবিষ্ষকাব কবেন তিনি আডাল হতে দিযেছেন ভগবানকে । সে আডাল পবে 
আরো বেডেছে। বাডতে বাডতে দুর্ভেদ্য হযেছে। 

পাঁচ বছবে দশ বছবে দাদাজীব সঙ্গে দেখা হয। ইতিমধ্যে তিনি চমণকাব বাংলা শিখে 
নিষেছেন। আগেকাব দিনে বলতেন ইংবেজীতে। অনুবোধ কবলে এক আধ দিন একসঙ্গে কাটিযে 
যান। কিন্তু পাবমার্থিক ব্যাপাবে ধবাছোযা দেন না, শুধু বলেন, “আমাব বিদ্যাব জীক এখনো 
যাযনি। জ্ঞানী বলে আমি এখনো আপনাকে বডো ভাবি। সাধু বলেও আমাব দেমাক কম নয । শুদ্ধ 
বলেও আমি গর্ববোধ কবি। পবেব ভুল ধবতে পেলে আমি আব কিছু চাইনে। ভগবানকে ধবব যে, 
কী দিষে ধবব?' 

দাদাজী থাকতে বাজী হন না। তাকে আবো কষেক জাযগায ডেকেছে! ভজন শোনাতে হবে। 
ও ছাড়া তিনি আব কিছু শোনাবেন না। না তত্ব কথা, না উপদেশ। 

“তা হলে আমাদেব এখানেও একটা ভজন হোক, দাদাজী। অমিযা অনুনয কবেন। 

“আবে দিদি তোব হুকুম কি আমি ঠেলতে পাবি? এই বলে তিনি একটি সিহ্ধী ভজন গেষে 
শোনান। কোনো এক মুসলমান সুফী সাধকেব বচনা। ভগবানেব সঙ্গে একাত্ম হযে যাওযাব জন্যে 
ব্যাকুলতা। 

ভজনেব পব ভোজনেব কথা ওঠে। কেক তখনো দু'এক টুকবো তোলা ছিল। যদি কোনো 
বিশিষ্ট অতিথি আসেন। অমিযা তা নিযে দাদাজীব সামনে ধবেন। 

'আমি ওব সুণস্ধটুকুই নিচ্ছি। আব সব বেখে দিচ্ছি বাচ্চাদেব জন্যে । ওদেব সেবাই পবমাত্মাব 
সেবা।' দাদাজী হাত জোড কবেন। 


কথা ৪ 


'কেক চলবে না? তা হলে ফলমূল পায়েস? দুধ?” অমিয়া অপ্রতিভ হয়ে বলেন। 

“আরে দিদি, আমার কি জাত আছে যে জাত যাবার ভয়ে কেক খাব না? ফলমূল দিলে আমি 
ফলমুলেরও সুগন্ধটুকুই নেব। তার বেশি নেব না। নিলে রুগীরা কী খাবে? থাকে তো দে আমাকে। 
আমি আমার এই ঝোলায় করে নিয়ে যাই হাসপাতালের রুগীদের সেবা করতে।* তিনি তার ঝোলা 
খুলে ধরেন। | 

অমিয়ার মুখে নৈরাশ্যের ছায়া দেখে দাদাজী বিচলিত হন। বলেন, "জন্মদিনে কিছু খেতে হয়, 
নইলে অকল্যাণ হয়। কেমন, এই তো ভাবনা? আচ্ছা, একটি কণিকা দে।” তিনি কেকের টুকরোর 
থেকে একটুখানি ভেঙে নিয়ে আশ্বাদন করেন। 

“খাসা কেক। খুব মজাদার কেক। জন্মদিন বার বার ঘুরে আসুক। মজাসে ঘুরে আসুক। 
প্রেমসে ঘুরে আসুক।" তিনি আশীর্বাদ করেন। 

এর পর দাদাজীকে উঠতে দেখে সুরথ বলেন, "ওগো, আমি ওঁকে একটু এগিয়ে দিয়ে আসছি। 
ফেরবার সময় খুকুকেও ধরে নিয়ে আসব। ও বোধ হয় শ্যামলীদের ওখানে । 

পথে যেতে যেতে দাদাজী বলেন, “তোকে এত অনামনস্ক দেখছি কেন? জন্মদিনে ফুর্তি 
করতে হয়। ফুর্তি কোথায় % 

সুরথ তার মনের কথা প্রকাশ করেন। “জন্মদিনে আমি জীবনদেবতার সঙ্গে বোঝাপড়া করি। 
তাই অন্যমনস্ক থাকি। এবার আমাকে সোয়াস্তি দিচ্ছে না এই বাথা যে দেবতার মুখ আর দেখতে 
পাচ্ছিনে। মাঝখানে দুর্ভেদ্য আড়াল ।' 

দাদাজী আস্তে আস্তে তার হাতে হাত রাখেন। নীরবে শুনে যান। 

“ছেলেবেলায় এ আড়াল ছিল না। ইচ্ছে করে আবার ছেলেবেলায় ফিরে যেতে। কিংবা 
কোথাও চলে যেতে । হিমালয়ে কি তীর্থক্ষেত্রে। যেখানে এ আডাল নেই। যেখানে ভার মুখ দেখা 
যায়।' সুরথ বলে যান। 

দাদাজী তার হাতে চাপ দিয়ে বলেন, "আড়ালটা তো তার দিক থেকে নয়, তিনি যে তোর 
মুখ নিত্য দেখতে পাচ্ছেন। সমস্তক্ষণ দেখতে পাচ্ছেন। এইখানেও দেখতে পাচ্ছেন। আডাল যদি 
তোর দিক থেকে হয়ে থাকে তবে কাশী বৃন্দাবন মায়াবতী যেখানেই যাস তোর আপনার তৈরি 
আড়াল তার সঙ্গেই যাবে । আর ছেলেবেলায় ফিরে যাবার দুয়ার কি খোলা? যেই ওঘর থেকে 
বেরিয়ে আসা অমনি ও দুয়ার ববাবরের মতো বন্ধ হয়ে যাওয়া । এই যে আমি এত চেষ্টা করলুম 
ছেলেবেলার মতো অবিদ্বান হতে তা কি বৃথা চেষ্টা নয়? জ্ঞানবৃক্ষের ফল একবার খেলে আর 
তাকে উগরানো যায় না। তুই কি পারবি শত চেষ্টা করলেও কুমার হতে? বিয়ের আগের অবস্থায় 
ফিরে যেতে% 

সুরথ অবশ্য ভালো করেই জানেন যে, অতীতে ফিরে যাওয়া বা অতীতকে অনতীত করতে 
যাওয়া বৃথা । “সব বুঝি, দাদাজী । তাসন্তেও আমি অবুঝ । আমি চাই ঘটনাকে অঘটিত করতে, “হা 
কে “না” করতে। সব কন্টা ঘটনাকে নয়। বাছা বাছা ঘটনাকে । যেসব ঘটনা বিয়ের আগে ঘটেছে। 
আর তার থেকে যে অভিজ্ঞতাটা হলো, যে রস্টুকু পেলুম। অথচ তাকে বাদ দিলে আমার বিকাশ 
হতো কী করে? পরিণতি হতো কী করে? সেইজন্যে একবার যদি অনুতাপ করি তো পরের বার 
অনুতাপ প্রত্যাহার করি, দাদাজী। ভগবানের কাছে ক্ষমা চাইব যে, চাইবার 'মুখ কোথায়। ক্ষমা 
চাইতে হলে অনুশোচনা করাই তো নিয়ম। আমিও অনুশোচনা করি, কিন্তু আমার অনুশোচনা 
অকপট নয়। সুখ পেয়েছি সুখ দিয়েছি, এর জন্যে লজ্জিত কিন্তু দুঃখিত নই। তবে, হা, আমার 
সুখের জনো যদি কারো অনিষ্ট বা অমঙ্গল হয়ে থাকে তবে আমি ঘোরতর দুঃখিত। আমার যেন 


€ কথা 


সাজা হয়।, 

দাদাজী তা শুনে অষ্টহাস্য করেন। ভাগ্যিস পথে সে সময় লোকজন ছিল না। 

“গোপাল! আমার গোপাল। কথাটা গোপালের মতোই হলো। ভগবান যেন যশোদা মাঈ। 
ননী চুরি করে খেয়েছি। খেয়ে হজম করে দিয়েছি। খেয়েছি বলে আপসোস করি, অথচ করিনে। 
ননী বড়ো মজাদার চীজ। কারো যদি লোকসান হয়ে থাকে তবে আমার যেন সাজা হয়। যশোদা 
মাঈ ওর পেট বেঁধে ওকে দামোদর করে দেন। আর কেউ হলে ওর পিঠে পাঁচন ভাঙত।” বলতে 
বলতে তিনি গম্ভীর হয়ে যান। 

সুরথ শুনতে থাকেন, তিনি বলতে থাকেন, ইহুদীদের শাস্তিদাতা ভগবান বিশ্বাস করিনে। 
কিন্তু বৌদ্ধদের মতো আমিও মানি যে, কর্মমাত্রেরই ফল আছে। কর্মফল ছায়ার মতো পিছু নেয়। 
মানুষ যেখানেই যায় ছায়া পিছু পিছু যায়। হিংসার ফল অসত্যের ফল একদিন না একদিন ফলবেই। 
জাতিকে একথা মনে রাখতে হবে, ব্যক্তিকে একথা মনে রাখতে হবে। তুই বা আমি কেউ এর 
উধের্ব নই। তবে শ্রীস্টানরা বিশ্বাস করে, আমিও তাদের সঙ্গে করি, যে ভগবানের প্রেম সব পাপ 
সাফ করে দিতে পারে। কর্ম মুছে গেলে কর্মফলও মুছে যেতে পারে। কত বড়ো আশ্বাসের কথা! 

কথাটা সুরথের মনে ধরে। তবু তার মন থেকে “কিন্ত” দূর হয় না। ভগবান হয়তো পাল্টা 
প্রত্যাশা করবেন যে আমিও তাকে ভালোবাসব। ভালোবেসে সর্বস্ব সমর্পণ করব। অকপটে সেটাও 
আমি পারছি কোথায়, দাদাজী! কাম্যবস্তু ছাড়তে পারি, কিন্ত কামনা ছাড়তে পারিনে। পারিনে নয, 
নারাজ।' 

দু'জনেই হাসেন। দাদাজী বলেন, “ভগবানের সঙ্গে আমার জানপহিচান নেই, আমিও একজন 
দর্শনপ্রার্থী। তবে এইটুকু আমি জানি যে, তিনি তোর কাছে তেমন কোনো ত্যাগ দাবী কববেন না। 
তাসত্বেও তোকে ভালোবাসবেন। তোর ভালোবাসার জন্যে অপেক্ষা করবেন। মান্ষকে 
ভালোবেসেই তুই তাকে ভালোবাসতে পাবিস। এটা আবো শক্ত । আজকের দুনিয়ার শয়তান মানুষ 
বেশে রোজ ঘুরে বেড়াচ্ছে বা মানুষ শয়তান বনে গিয়ে শয়তানী করে চলেছে। দুর্ভনকে 
ভালোবাসতে পারাও একপ্রকার অগ্নিপরীক্ষা।' 

সুরথ আক্ষেপ করে বলেন, 'আমার প্রেমশক্তি অত বলবান নয়, দাদাজী।' 

“তা হলে তুই তোর সাধ্যমতো ভগবানের কাজ করে যা। সেইভাবেও তাকে তুই ভালোবাসতে 
পারিস। যতটুকু তোর সাধ্য। বিন্দুর সাধ্য কী সিন্ধুর সঙ্গে সমান হয়। কিন্তু প্রেমের বেলা বিন্দু আর 
সিন্ধু সমান। ভক্ত ও ভগবান সমান।' দাদাজী গুন গুন করে আর একটা ভজন ধরেন। আবেগে তার 
কঠরোধ হয়। অন্ধকারে দেখতে পাওয়া যায় না যে তার চোখের দু'কুল ছাপিয়ে অশ্রু ঝরছে। 


| তিন ॥ 


খুকু কি গানের আসর ছেড়ে উঠতে চায়? শ্যামলী ও ত্বার বোন তাকে বাড়ি পৌছে দেবার ভার 
নেয়। সুরথ ফিরে গিয়ে অমিয়াকে খবর দেন। তিনি নিশ্চিত্ত হন। 

“কী সুন্দর মানুষ দাদাজী। দেখলে তো, বুড়ো হলেও মানুষ কত সুন্দর হতে পারে। তাহলে 
কেন তুমি অত ভাবছ? বার্ধক্যের ভয়ে কেন অত বিমর্ষ? অমিয়া বলেন। 


কথা ৬ 


“সেজন্যে নয়। তবে সেটাও একটা কথা বইকি। নারীর চোখে বৃদ্ধ হতে কে চায়! 

“উঃ কী সাংঘাতিক শব্দ! বৃদ্ধ! কী করে যে আমার সাতান্ন বছর বয়স হলো! কেন আমি 
সতেরো বছর বয়সে ফিরে যেতে পারিনে£ সুরথ যেন বিলাপ করেন। 

“আমার চোখে তুমি যুবা। দাদাজীর চোখে তুমি গোপাল। আর কত চাও? এই যথেষ্ট নয় 
কি? অমিয়া ত্বার একটি হাত টেনে নিয়ে মুখে ছৌঁয়ান। 

নিশ্চয় । কিন্তু সমস্যাটা তা নয়। জীবনটাকে জীবনীর মতো এডিট করতে গিয়ে দেখছি বিস্তর 
অশুদ্ধি। তাহলে কি ওইরকমই থাকবে? তিনিও আদর করেন। 

অমিয়া প্রথমে বুঝতে পারেন না. তারপরে বলেন, “অশুদ্ধকে শুদ্ধ করতে গেলে তাকে অসত্য 
করা হয়। তার চেয়ে তাকে অবিকৃত রেখে দেওয়াই ভালো। জীবন যদি অন্যরকম হতো তাহলেই 
কি তুমি সুখী হতে? 

“তা কী করে বলি? পরম্পরাসূৃত্রে তোমাকে আমি ভালোবেসেছি। পরম্পরা ছিন্ন হলে 
তোমাকে হয়ত পেতুম না। সেটা কি সুখের ব্যাপার হতো?” সুরথ সোজা উত্তর না দিয়ে ঘোরালো 
জবাব দেন। 

'অমন করে ফাকি দিতে পারবে না।" অমিয়া সহাস্যে বলেন, “আমার আসার আগে যা ঘটেছে 
তা যদি না ঘটত তা হলেই কি তুমি সুখী হতে?" 

চোখা প্রশ্ন। সুরথ আমতা আমতা করে বলেন, “না ঘটলে ভালো হতো কিন্তু ফুটে উঠতুম 
কি না সন্দেহ।' 

অমিয়া একটি ঠোনা মেরে বলেন, 'থাক আর ন্যাকামি করতে হবে না। ওসব কবেকার কথা। 
ভূলে যাওয়াই ভালো। ভূলে যাওয়া হচ্ছে ঘুমিয়ে পড়া । ঘুম না হলে কেউ তাজা থাকতে পারে? 
তেমনি ভুলে না গেলে কেউ স্বাস্থ্য রাখতে পারে না। অতীতের চিস্তা ভূলে গিয়ে ভবিষ্যতের ধ্যান 
করো । ভালো হতে চাইলে ভালো হবার পথ সব সময খোলা রয়েছে। কবে কী ঘটেছিল তার ফলে 
রুদ্ধ হয়ে যায়নি।' 

দীর্ঘজীবনের এক অভিশাপ হচ্ছে দীর্ঘ ্মৃতি। কিছুতেই তার হাত থেকে পরিত্রাণ নেই। সুরথ 
অসহায়ের মতো দাগা বুলিয়ে যান। কিন্তু সবটা তো মন্দ নয়। বলতে গেলে অল্পই মন্দ। অশুদ্ধা 
বলে সকালে যা কেটেছিলেন সেটা বাড়াবাড়ি। অত বেশি কাটলে কেউ পাশ করতে পারতেন না। 
দাস্তে গ্যেটে শেকসপীয়ারও না। অত বেশি শুদ্ধ হলে শিল্পীপ্রকৃতি বন্ধ্যা হয়ে যায়। সৃষ্টি বজায় 
থাকে কী করে? 

শ্যামলীরা এসে খুকুকে দিয়ে যায়। তার মা তার সঙ্গে গল্প করেন। সুবথ মুক্ত অঙ্গনে শুয়ে 
আকাশভরা তারার দিকে চেয়ে থাকেন। জীবনের প্রত্যেকটি কথা অদৃশ্য অক্ষরে লেখা হয়ে গেছে 
আকাশে আকাশে তারায় তারায়। অতদূর থেকে সেসব কথায় মাঝখান থেকে কয়েকটিকে ছিঁড়ে 
আনবে পেড়ে আনবে কে? হে অতীত, তুমি আমার নাগালের বাইরে। বর্তমান মুহূর্তটিই আমার 
পায়ের তলার মাটি। সুরথ মনে মনে বলেন। 

পেছন থেকে বাপের গলা জড়িয়ে খুকু আবদার ধরে, “বাবা, তৃমি আবার একদিন জন্মদিন 
করো। এবার আমি যাদের ডাকতে ভুলে গেছি তাদেরও ডাকব।' 

“কেক খাবার কন্দী। না?” বাপ ওকে থাপ্পড় দিয়ে বলেন, “আচ্ছা, কলকাতা থেকে কেক 
আনিয়ে দেওয়া যাবে। কিন্তু পড়াশুনায় মন দেওয়া চাই।, 

মেয়ে খুশি হয়ে লাফাতে লাফাতে চলে যায়। বিজলীর মতো অকস্মাৎ ঝিলিক দিয়ে 
যায়__ভগবানের মুখ! 


৭ কথা 


তুমি আমাকে প্রিয়ারূপে দেখা দিয়েছ। পুত্ররূপে দেখা দিয়েছ। কন্যা রূপে দেখা দিয়েছ। তুমি 
আপনা হতে দেখা না দিলে আমার সাধ্য কী যে দেখা পাই। কেন তাহলে ভাবি যে, তুমি আড়াল 
হয়েছ? আর কোন্‌ রূপে তোমার দেখা পেতে চাই? সুরথ প্রশ্ন করে প্রশ্নের উত্তর খুঁজে পান না। 
আর কোন্‌ রূপে? তার মনে আসে না। 

না, যতিব্রত নিয়ে খুঁজে বেড়ানোর সাধ বা সময় নেই তার। তিনি যদি না করেন তার হাতের 
কাজ আর কেউ করে দেবে না। সেকাজ সন্ন্যাসীর কাজ নয়। জীবনের সব দিক যে না দেখেছে, 
নিষিদ্ধ ফল আস্বাদন না করেছে, আঘাত না দিয়েছে ও না পেয়েছে সেকাজ তার কাজ নয়। সেই 
কাজের জন্যেই তার জন্ম। জন্মদিন সেই কথাই বলতে এসেছে। 

আক্ষেপের সত্যিকার হেত যদি থাকে তবে সেটা এই যে সুরথ যাদের চেয়েছেন তাদের 
সবাইকে পাননি ও যাদের পেয়েছেন তাদের সবাই চাননি । ভালোবেসে না পাওয়াটা অন্যায় নয়, 
কিন্তু পেয়ে না ভালোবাসাটা অন্যায়। না ভালোবেসে পাওয়াটাও অন্যায় । 

অন্যায় না বলে বলতে পারা যায় প্রেমের খণ। সেসব প্রেমের খণ শোধ হবে কী করে? তারা 
সবাই বেঁচে আছে কি না তাই বা কে জানে । মণুরা থেকে বৃন্দাবন বহুদূর । ফিরে যাবার পথ হারিয়ে 
গেছে, রথই বা কোথায়। স্মৃতিটুকুই সম্বল। 

ভাবতে ভাবতে মনে উদয় হয় এই ভাব যে, অমিয়াকে আরো বেশি করে ভালোবাসলেই সে 
ভালোবাসা ভগবানের কাছে পৌছবে ও সে প্রেমের উদ্ৃত্ত তার মারফৎ যাদের পাওনা তাদের 
কাছেও পৌছে যাবে। এপারে না হোক ওপারে। 

এরপর সুরথ কতকটা শাস্তি পান ও জীবনদেবতাকে ধন্যতা জানান। 

'কা হলো? এত হর্ষ কেন?" কৌতৃহলে ভেঙে পড়েন অমিয়া। 

এক নিঃশ্বাসে সাতান্নবার চুমো খেয়ে নবজাতক বলেন, “এবার তোমাবে তোমার কথা 
রাখতে হবে। কোন কথাঃ সেই যে! এক ফুঁয়ে নেবাতে পারো, যাব তোমার সঙ্গ।' 


একা দোকা 


সেদিন সন্ধ্যাবেলা একজনকে টেলিফোন করতে গিয়ে টিলিফোনের পাতা ওলটাতে ওলটাতে 
আরেকজনের নাম নজরে পড়ে । থানদার, নীলকুমুদ। বিশ্ববিখ্যাত নাম। 

বহুকাল পূর্বে গোলদীঘির ধারে তার সঙ্গে একবার আলাপ হয়েছিল এক বন্ধুর সৌজন্যে। 
কবেকার কথা। তার মনে থাকার মতো নয়। সেকথা তাকে মনে করিয়ে দিতেও হবে না। রিং করে 
নমস্কার জানিয়ে শুধু এইটুকু বললেই চলবে যে, “মীনকেতন মল্লিক আপনার সাক্ষাৎ্প্রার্থী। আপনি 
কি আজ এখন ফ্রী আছেন? 

কী আশ্চর্য! টেলিফোন ধরেন মিসেস থানদার। মীনকেতন মল্লিক কি আপনি? আপনার 
নাম যে আমার স্বামী বার বার বলেন। খুব খুশি হবেন আপনাকে দেখে। চলে আসুন। চলে আসুন 
আজ এক্ষুনি। মিসেস মল্লিককেও নিয়ে আসবেন। আমি দেখতে চাই।' 

ব্রেনওয়েভ নয় তো কী! একটু আগেও মনে হয়নি যে নীলকুমুদ থানদারের ওখানে একবার 
কথা ৮ 


কল করা উচিত। ছেলেবেলা থেকেই ওর লেখা পড়ে মুগ্ধ । আর উনিও যে মীনকেতনের লেখার 
সমঝদার এটাও লোকমুখে শোনা । 

“যাবে অধ্যাপক থানদারের ওখানে £* মীনকেতন জিজ্ঞাসা করেন ত্বার স্ত্রীকে। হঠাৎ খেয়াল 
হলো, একটা এনগেজমেন্ট করে বসলুম। মিসেস থানদার তোমাকেও নিয়ে যেতে বলেছেন। জানো 
বোধ হয় যে ভদ্রমহিলা অস্ট্রিয়ান।' 

সেদিন সন্ধ্যায় বেরোবার কল্পনা ছিল না। তবে বাড়িতে কাজ ছিল। শিউলি একটু ভেবে নিয়ে 
বলেন, “আচ্ছা । কিন্তু বেশিক্ষণ থাকতে পারব না। মুর্শিদাবাদের জন্যে গোছগাছ করা শেষ হয়নি। 
তোমরা তো বদলি হয়ে খালাস। আমরাই ভূগি। কোথায় কলকাতায় এসে দু'দিন গুছিয়ে বসব, তা 
নয় আবার বদলি।" 

“যাব আর আসব।' মীনকেতন কথা দেন। “এটা একটা কার্টসি কল। উনি এককালে আমার 
হীরো ছিলেন। আমিও ভেবেছিলুম ওরই মতো নিজের লেখনীর দৌলতে দেশ-বিদেশে ঘুরে 
বেড়াব। শুনতে পাই উনিও আমার লেখার পক্ষপাতী; কাজটা তাহলে আজকেই চুকিয়ে দেওয়া 
যাক। পরে আবার কবে কলকাতা আসা হবে কে জানে!” 

থানদার দম্পতি মল্লিক দম্পতিকে বাহু মেলে স্বাগত করেন ও ভিতরে নিয়ে যান। বাড়ি না 
বলে গ্রন্থাগার বললে বাড়াবাড়ি হয় না। ওটি যেন একটি ধনভাণ্ডার আর ওরা যেন দুটি যখ। 
অমূল্য সম্পদ আগলে বসে আছেন। 

'খুব ভালো করেছেন আজ এখন এসে । অধাপক বলেন, অবিলম্বে আমেরিকা রওয়ানা 
হওয়ার জন্যে পরোয়ানা পেয়েছি। কাল থেকেই গোছগাছ শুরু করে দিতে হবে। এরপরে আর 
কারো সঙ্গে আলাপ কবার সময় পেতৃম না।' 

“আমিও মুর্শিদাবাদ রওয়ানা হওয়ার জন্যে পরোয়ানা পেয়েছি।” মল্লিক বলেন। 

“ওঃ তাই নাকি! তা হলে তো আজ না হলে আর দেখা হতো না কে জানে কতকাল হা, 
আমার খুব ইচ্ছে ছিল আপনাকে দেখতে । খুব খুশি হয়েছি আপনি এসেছেন ।” থানদার বলেন 
পাশাপাশি আসনে বসে। লেমন বার্লি সামনে বেখে। 

“আমিও কম খুশি হইনি। তবে আপনাকে মনে করিয়ে দিই যে বিশ বছর আগে একদিন 
গোলদীঘির ধারে আপনার সঙ্গে আমার পরিচয় করিয়ে দিয়েছিল আমার বন্ধ ব্রতীন।” 

“ওঃ ব্রতীন! হা, ব্রতীনকে আমার খুব মনে আছে। কিন্তু আপনার কথা কই মনে পড়ছে না। 
খুব খুশি হয়েছি আপনাকে-_আপনাদের দু'জনকে দেখে। এখন কী লিখছেন? এই পার্টিশন নিয়ে 
কিছু লিখবেন না? থানদার বলেন। 

“আমার বুক ভেঙে গেছে, অধ্যাপক থানদার।” মল্লিক কাতবোক্তি করেন। 

“আমরা জাতকে জাত ছিচকাদুনে। যেখানে সিভিল ওয়ার দরকার সেখানে পার্টিশন করে 
বসে আছি। তা নিয়ে আবার কান্না! আরে কাঁদবিই যদি তো ইংরেজকে যেতে দিলি কেন? আরো 
কিছুকাল ওর বুটের তলায় থাকলে পারতিস। রক্তহীন অস্রহীন স্বেদহীন স্বাধীনতা কে কবে 
পেয়েছে। অধ্যাপক দৃপ্তকষ্ঠে বলেন। কিন্তু তলে তলে সকরুণ। 

ওদিকে মিসেস থানদার মিসেস মল্লিককে বলছিলেন যে আপাতত এক ন্ছর্েণ ভানো যাওয়া 
হচ্ছে, সম্ভব হলে দু'তিন বছরও থেকে যেতে পারেন। দুর্ভাবনা এই প্র্থিপঞ্জের হেফাজত ও 
রক্ষণাবেক্ষণ নিয়ে। সারা জীবনের সঞ্চয়। আর তো কিছু জমোন। যখনি যা হাতে এসেছে বই 
কিনে হাত খালি করে দেওয়া হয়েছে। 

“আর একখানা ওয়ার আযাণ্ড পাস লেখা বেতে পারত” অধ্যাপক বলে যান। “কিন্তু কোথায় 


৯ কথা 


সেই ওয়ার? আর সেই পীসই বা কোথায়? এ যে না যুদ্ধ, না শাস্তি। না ট্র্যাজেড়ী, না কমেডী। এ 
নিয়ে ব্যঙ্গকবিতা ছাড়া আর কী লেখা যেতে পারে। কিন্তু আমাকে মাফ করবেন। আমি সাহিত্যের 
লোক নই।' 

শিউলি চোখে চোখে টেলিগ্রাফ করেন যে আর দেবি নয়, এবার উঠতে হবে। মীনকেতন উঠি 
উঠি করছেন এমন সময় দরজায় বেল বেজে ওঠে। 

মিসেস থানদার তার স্বামীকে বলেন, কাউন্টেস এরিকা ও তার স্বামী।” 

“এক্স্কিউজ মী” বলে অধ্যাপক অভ্যর্থনা করতে ছুটে যান। 

'এক্‌্স্কিউজ মী” বলে অধ্যাপকজায়াও তার পিছু পিছু ঘান। 

কাউন্টেসের সঙ্গে যিনি প্রবেশ কবেন তিনিও কোন্‌ না অস্টিয়ান কাউন্ট হবেন। কিন্তু কাছে 
আসতেই বোঝা যায় তিনি অস্ট্রিয়ানও নন, কাউন্টও নন। থানদার তাব পরিচয় দেন, “ডক্টর 
ঘোষাল ।' 


|| দুই ॥| 


কেউ ভোলে কেউ ভোলে না। 

'আপনি আমাকে চিনতে পারলেন না. আমি কিন্তু আপনাকে চিনেছি, মিষ্টার মল্লিক। আমি 
কি আপনাকে ভুলতে পাবি. না ভুলব কোনোদিন৮ কবমর্দনেব পব মল্লিকের হাত ছেডে দেন না 
ঘোষাল । 

'চিনি চিনি মনে হচ্ছে, কিন্ত নেহাত ঝাপসাভাবে।' হাত ছাডিযে নেন না মল্লিক। 

“আচ্ছা, এইবার মনে করিয়ে দিই। প্যারিসের সেই বাশিযান রেস্টোরাণ্ট। কার্তিক সামস্তু। 
নলিনী ভট্টাচার্য । পরাশর চত্রবতী। সহদেব ঘোষাল।” ঘোষাল খেই ধরিয়ে দেন। 

কার্তিককে মনে পড়ে বইকি। পরাশরকেও | কিন্তু বাকী দু'জনের চেহাবা ঠিক মনে পড়ে না। 
মল্লিক চেষ্টা করেন। 

“আচ্ছা, আবো মনে করিয়ে দিই। পরের বছৰ আবাব আপনাব সঙ্গে দখা । আপনি আমার 
হোটিলেই ওঠেন। বিদায়ের সময় আমাকে একখানি বই উপহাব দেন। আপনারই লেখা । ভারপর 
আর আপনাকে দেখিনি। কবে দেশে ফিরলেন তাও জানতে পাইনি। উনিশ বছর পরে আপনাকে 
এখানে দেখতে পাব আশা কবিনি। কী আনন্দ!" তিনি বার বার ঝাকানি দিয়ে বলেন। 

'বসুন, বসুন। আপনাবা বসুন!" অধ্যাপক তাদের ধরে নিয়ে বসিয়ে দেন। যথাকালে পানীয়াদি 
আসে দু'জনে দু'জনের গেলাসে গেলাস ঠেকিয়ে বলেন-টু ইউ।' 

“এবার চিনেছি।' মল্লিক স্মিত হেসে বলেন। “আমার ধই আমি আর কাউকে দিইনি। ওই 
একজনকেই দিয়েছি। কিন্তু দেশে ফিরে এসে আজ অবধি তার সন্ধান পাইনি । কয়েক বছর পরে 
তার প্রথম নাম যে সহদেব সেটিও ভুলে যাই। শুধু ঘোষাল বললে কেই বা বুঝবে কোন্‌ ঘোষাল! 
প্যারিসফেততাদের দেখলেই জিজ্ঞাসা করি বলতে পারেন ঘোষাল এখন কোথায়? সেই যে ঘোষাল 
বলে একজন ছিলেন। ডাক্তারি পড়তেন। রোগামতন। কালো না হলেও ফরসা নন। বেঁটে না হলেও 
লম্বা নন। কষ্টসৃষ্টে চালান। দাকণ খাটেন। কিন্তু কেউ বলতে পারেন না কোথায় সেই মানুষটি। 


কথা ১০ 


বেঁচে আছেন কি না কে জানে! সামন্ত তো শুনেছি মারা গেছেন। শুনে এত কষ্ট হলো। 

ঘোষালও আপসোস করেন। “হ্যা, যা শুনেছেন তা ঠিক। সামস্ত আর নেই। আমিই যে বেঁচে 
আছি এর জন্যে ভগবানকে ধন্যবাদ। আর আমার স্ত্রীকে। 

তা হলে এই সেই ঘোষাল। কিন্তু একে দেখে কী করে কেউ চিনবে যে ইনিই তিনি। দিব্যি 
মোটাসোটা গোলগাল । ফরসা না হলেও ফরসার দিকে । তবে লম্বা বলা যায় না। মাথায় বাড়েননি। 
প্যারিসের একটা রোথো হোটেলে নিজের হাতে রেঁধে খাবার দিন গেছে। সমৃদ্ধ বুর্জোয়া । অভিজাত 
বংশে বিবাহ। এ কি সোজা কথা! গরিবের ছেলের বরাত বলতে হবে। 

চলুন, আমার স্ত্রীর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিই।' ঘোষাল ত্বার বন্ধুকে তার স্ত্রীর কাছে নিয়ে 
যান। কাউন্টেস তখন শিউলির সঙ্গে কথা বলছিলেন। 

ঘোষাল মল্লিকের ও মল্লিক ঘোষালের পরিচয় দেন। উচ্ছৃসিত ভাষায়। যথারীতি “পরম প্রীত 
হলুম আপনাকে দেখে" বলে দু'চারটি বাক্য বিনিময় করেন। 

ঘোষাল মল্লিককে নিয়ে স্বস্থানে ফিরে আসেন। “ওদিকে অধ্যাপক কার সঙ্গে টেলিফোনে 
লেকচার শুরু করে দিয়েছেন ও তার পত্বী রাত্রের খানা তদারক করছেন। মনে হয় আজ এ বাড়িতে 
ডিনার ও ঘোষালরা নিমন্ত্রিত অতিথি। 

কথা বলতে বলতে বোঝা গেল যে, এরা ভারতের স্বাধীনতার অপেক্ষায় ছিলেন। স্বাধীন 
ভারতের রূপ দর্শন করতে এসেছেন। রথ দেখার সঙ্গে কলা বেচাও আছে। ঘোষাল 
সুইটজারল্যাণ্ডের এক প্রখ্যাত ভৈষজ্য প্রতিষ্ঠানের প্রতিনিধি হয়ে সন্ত্রীক গ্রেট ইস্টার্ণে উঠেছেন। 
ইতিমধ্যে জন্মস্থান ঘুরে আসা হয়েছে। সেটা এখন পাকিস্তানের সামিল। আরো দু'তিন দিন 
কলকাতায় অবস্থান তারপর মাদ্রাজ, বন্ধে, দিল্লী হয়ে সুইটজারল্যাণ্ডে প্রত্যাবর্তন, হা, বিমানযোগে। 

চমতকার একটি সাকসেস স্টোরি। না? আসলে কিন্তু তা নয়। ঘোষালই আপনা হতে তার 
পুরাতন বন্ধুকে তার জীবনের কথা বলেন। 

'দেখলেন তো আমার স্ত্রীকে। কেমন লাগল, বলুন।” এইভাবে আরম্ত হয়। 

দীর্ঘাঙ্গী তন্বী সুগঠিতা, কিন্তু সুললিতা বলা চলে না। সুস্রী, কিন্তু সুন্দরী বললে বেশি বলা হয়। 
কাউন্টেস এক্ষেত্রে কাউণ্টকন্যা। কাউন্টের যদি সাতটি কন্যা থাকে সকলেই কাউন্টেস। তা হলেও 
কাউন্টকন্যা তো বটে। কোন্‌ বাঙালীর ভাগ্যে কবে একজন কাউন্টকন্যা লাভ হয়েছে! 

“আপনি একজন সৌভাগ্যবান পুরুষ । আপনার সৌভাগ্যের জন্যে আপনাকে আমি অভিনন্দন 
করি। ঘোষাল, ইউ ডিড ইট। ইউ ভিড ইট। ইউ ডিড ইট, মল্লিক ফুর্তি করে বলেন ও আর এক 
দফা করমর্দন করেন। 

'সৌভাগ্য আর দুর্ভাগ্য একই মুদ্রার এপিঠ ওপিঠ, ভাই মল্লিক। আপনি শুধু একটা পিঠই 
দেখছেন। ঠাদেরও উন্টো পিঠ আছে।' তিনি কিসের ইঙ্গিত দেন কে জানে। 

“তাই নাকি!” মল্লিক কৌতুহলী হন। সঙ্গে সঙ্গে দুঃখিত। 

“আমার দুই বিয়ে।' বলেই ঘোষাল চুপ করে যান। 

আ্যা! দুই বিয়ে! মল্লিক প্রায় লাফ দিয়ে ওঠেন আর কী! ধরে নেন যে এই লোকটা দেশেও 
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কাউন্টকন্যাকে অমন করে ঠকানো! 

“আমার দুই বিয়ে, কিন্তু একই বৌ? বিবাদ পার 
হয়েছেন মল্লিক! 

একই বৌ! সে কেমন করে হয়! ওঃ হিন্দু মতেও আরেকবার বিয়ে করেছেন আপনারা। 


১১ কথা 


বুঝেছি।' মল্লিক আশ্বস্ত হয়ে স্থির ভাবে বসেন। 

না। ওই একই মতে। আমার স্ত্রী রোমান ক্যাথলিক। আমি অবশ্য হিন্দুই রয়ে গেছি, কিন্তু 
ওঁকে হিন্দু করিনি। করা অন্যায়। যার যেটা ধর্ম। ঘোষাল আরো ঘোরালো করেন। 

“আমি এ রহস্য ভেদ করতে পারলুম না, ভাই ঘোষাল। একই নারীকে একই মতে দু'দুবার 
বিয়ে করা আমার কাছে একটি প্রহেলিকা।' মল্লিক স্বীকার করেন। 

'তা হলে শুনুন সবটা । ঘোষালের গৌরচন্দ্রিকা শে হয়। 


॥ তিন | 


প্যাবিসের এম ডি হয়ে ঘোষাল দেশে ফিবে আসতিই চেয়েছিলেন, দেশের জন্য মন কেমন 
করছিল। কিন্তু খোঁজ নিয়ে জানতে পান যে, প্যারিসের ডিশ্্রীকে ভারত সরকার ও তাদের অধান 
অন্যান্য সরকার অমনি স্বীকৃতি দেবেন না। ইংলগ্ডে গিয়ে আবার পবীক্ষা দিতে হবে। সে রসদ তার 
নেই। 

যেখানে দানাপানি সেখানেই যেতে হয় মানুষকে। তার অদৃষ্ট তাকে হল্যাণ্ডে নিয়ে যায়। 
দীর্ঘকাল সংগ্রামের পর তিনি সেখানেই স্থিতি পান। দেশে ফিরে আসার সংকল্প ত্যাগ করতে হয়। 
তিনি চাইলেও তাৰ পেসেন্টবা তাঁকে ছাড়তেন না। 

তার পেসেন্টদের মধ্যে ছিলেন এক অস্ট্রিয়ান কাউন্ট । অস্ট্রিয়া হাঙ্গেরি যখন ছত্রভঙ্গ হয় ও 
বাজতন্দত্রে দিন যায় তখন অভিজাতদেরও ভাগ্যবিপর্যয় ঘটে। এই পরিবারটির বেলজিয়ামে কিছু 
ভূসম্পত্তি ছিল, সেই বাদশাহী আমল থেকে। এরা প্রথমে বেলজিয়ামে চলে আসেন। পরে গ্রামের 
সম্পত্তি বিক্রি করে সেই টাকা শিল্গে বাণিজ্যে নিয়োগ করেন কেবল বেলজিয়ামে নয় তার 
আশেপাশে যেখানে যাব সুবিধে । এরিকার পিতামাতা আমস্টারডামে বসবাস করেন। ভাইবোন 
মিলে চারজন। 

এমনি কয়েক ঘর বনেদা পেসেন্ট থাকায় ঘোষালের সামাজিক মর্যাদা বেডে যায়। তার সঙ্গে 
সঙ্গতি রেখে জীবনযাত্রার মানও বাড়ে। লক্ষ্মীও মুখ তুলে তাকান। তা সত্তেও তার পরিণয় 
পরিকল্পনা ছিল না। দেশে ফিরে এসে একা কোনো রকমে পসার জমিয়ে তুলতে পারতেন, জোড়ে 
কোনো মতেই পারতেন না। বিশেষ করে বৌ যদি হন ওদেশের মেয়ে। স্ত্রীর খাতিরে বিদেশেই 
জীবনপাত করতে হবে, এতে তার অন্তর সায় দিত না। 

অবিবাহিতই রয়ে যেতেন ঘোষাল অনিদিষ্ঠকাল। কিন্তু প্রেমের ফাদ পাতা ভুবনে । কাউন্ট 
পরিবারের সঙ্গে তিনিও একবার অস্ট্রিয়ার টিবল অঞ্চলে উইন্টার স্পোর্টসে যান। এমনি দুর্ভাগ্য 
যে কাউন্ট খেলতে গিয়ে জখম হন। আমস্টাবডামে স্থানাস্তরিত হলেও তখন থেকেই তিনি 
ইনভ্যালিড। মেয়েদের একজনের বিয়ে হয়েছিল ইংলগ্ডে, আরেকজনের বাকী ছিল। এরিকার বিয়ে 
যত তাড়াতাড়ি হয় তত ভাল। আর যত কাছাকাছি হয় তত ভালো। ঘোষাল ইতিমধ্যে পারিবারিক 
বন্ধুর পর্যায়ে উন্নীত হয়েছিলেন। তার পরামর্শ চাইলে তিনিও সেই পরামর্শ দেন। 

কিন্তু পাত্র কে কোথায়? অস্ট্রিয়ান অভিজাতও হবে আমস্টারডামেও থাকবে । অথচ নেহাৎ 
ঘরজামাই হবে না। এমন যোগাযোগই বা কোথায়? কাউন্টের মনের অবস্থা দিন দিন খারাপ হয়, 
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তার থেকে দেহের অবস্থা আরো খারাপ হয়। ঘোষালকে না হলে ওর চলে না। অথচ ডাক্তারের 
ফী দিতে গেলে ফতুর হতে হয়। 

ইতিমধ্যে সহদেবের উপর এরিকার ও এরিকার উপর সহদেবের আকর্ষণ জন্মেছিল। এরিকার 
মা এটা লক্ষ করেছিলেন, কিন্তু অনুমোদন করতে অসম্মত ছিলেন। আপত্তিটা বর্ণগত নয়, শ্রেণীগত। 
সহদেব তার নিজের দেশে ব্রাহ্মণ হতে পারেন, ব্রাহ্মণরা বর্ণশ্রেষ্ঠ হতে পারে কিন্তু অস্ট্রিয়ার নীল 
রক্ত তার শরীরে নেই। সেই যারা নীল ডানিউব নৃত্য করতেন তাদের একজনের দৌহিত্রীর এহেন 
বর কল্পনাতীত। এ তো বর নয়, এ শাপ। 

ওদিকে অস্ট্রিয়া যখন জার্মানীর সামিল হয়ে যায়, তখন কাউন্ট পরিবারেব হাড়ে চোট লাগে। 
ফিরে যাবার পথ রুদ্ধ। ফিরে গেলে ফিরে আসার দ্বার রুদ্ধ । যুদ্ধ যে কোনোদিন বেধে যেতে পাবে। 
যুদ্ধে তারা জার্মান সিটিজেন হতে চান না। তা যদি হন তবে হল্যাণ্ডে বা বেলজিয়ামে হবেন এনিমি 
এলিয়েন। পক্ষাস্তরে যদি ডাচ কিংবা বেলজিয়ান সিটিজেন হন তা হলে অস্ট্রিয়ার বাসভূমিতে 
হবেন এনিমি এলিয়েন। আর যুদ্ধ একবার বাধলে তার ফলাফল কী হবে কে জানে! কাউন্টের 
ভালোমন্দ হলে এরিকা কি নিরাপদ থাকবেন £ 

এই যখন পরিস্থিতি তখন এরিকা তার মাকে গিয়ে বলেন যে সহদেব ছাড়া আর কাউকে তাব 
মনে ধরে না, বিয়ের অনুমতি না পেলে তিনি নার্স হয়ে যুদ্ধে আহতদের শুশ্রাষা করবেন। সেটা 
আরো ভয়ঙ্কর প্রস্তাব, তার চেয়ে কম ভয়ঙ্কর সহাদেবের প্রস্তাব, যদি তেমন কোনো প্রস্তাব সহদেব 
করেন। সহদেবও ইতিমধ্যে মনঃস্থির করেছিলেন। তিনি হাতের লক্ষ্মী পায়ে ঠেলবেন না। 
এরিকাকেই গৃহলন্ষ্্ী করবেন, যদি কাউন্ট পরিবারের সম্মতি পান। বলা বাহুল্য এরিকার নিজের 
সম্মতি যে পাবেন এটা তিনি জানতেন। 

শুভকর্ম সকলের শুভেচ্ছার সঙ্গে সমাধা হয়। সহদেন ও এবিকা আশাতাত সুখা হন। বছর 
খানেক বাদে কন্যা সম্ভান এসে তাদের সুখের বাসনা পরিপূর্ণ করে। 

ওদিকে আতুর্জাতিক পরিস্থিতি পেকে ওঠে। হিটলারেব সৈনা পোলাগ্ডের উপর ঝাপিয়ে 
পড়ে । দেখতে দেখতে যুদ্ধে নামে ইংলগড ফ্রান্স ইত্যাদি দেশ। হলাণ্ড, বেলজিয়াম আক্রান্ত হয়। 
পদানত হয়। অতটা কিন্তু কাউণ্ট পরিবার আশঙ্কা করেননি । তাই পলায়নের ব্যবস্থা করে রাখেননি। 
নাৎসীদের কাছে মাথা হেট না করে উপায় থাকে না। কাউণ্টকেও চিৎকাব করে বলতে হয়, 'হাইল 
হিটলার।' 

ঘোষাল তখনো ব্রিটিশ সাবজেকট। ডাচ সিটিজেন হলেও যে ইতরবিশেষ হাতা তা নয়। 
কারণ ডাচদের মধ্যে যারা স্বাধীনচেতা তাদের উপরেও বিধিনিষেধ আরোপ করা হয়। কিন্তু 
ঘোষালকে তাদের মতো নজরবন্দী না করে সোজাসুজি কন্সেনট্রেশন ক্যাম্পে নিয়ে যায় জার্মানরা। 
সেখানে তার উপর নির্মমভাবে অত্যাচার চালায়। তিনি যখন স্মরণ করিয়ে দেন যে তিনি একজন 
ব্রিটিশ সাবজেকট হলেও ভারতীয় আর ভারতীয় নেতারা এই যুদ্ধে অসহযোগী তখন অত্যাচারের 
মাত্রা কমে না। বরং আরো বাড়ে। বামন হয়ে চাদে হাত। কাল! আদমী হয়ে কাউন্টেসকে বিয়ে। 
এর চেয়ে ইংরেজ হয়ে থাকলে ক্ষমা ছিল। জার্মানরা ইংরেজদের সঙ্গে অতটা দুর্যবহার করত না। 
জানত যে যুদ্ধে হারজিৎ আছে। ইংরেজরাও একদিন প্রতিশোধ নেবে যদি জেতে । কিন্তু ভারতীয়রা 
তো গোলাম, তারা কি কোনোদিন শোধ নিতে পারবে? 

ইংলগ্ডের আইন অনুসারে ব্রিটিশ সাবজেকটের স্ত্রীও ব্রিটিশ সাবজেক্ট, সুতরাং এরিকাও 
তাই। নাৎসীরা ইচ্ছা করলে তাকেও জ্বালাতন করতে পারত, কিন্তু সে সাহস 'তাদের হয়নি। খোদ 
হিটলারের দেশের মেয়ে। আর কতকালের অভিজাত। তার স্বামীর উপর অত্যাচারের প্রতিবাদ 


১৩ কথা 


করতে গেলে তাকে বলা হয়, কে কার স্বামী কে কার স্ত্রী। শাদায় কালোয় স্বামী-ত্রী সম্পর্ক স্বীকার 
কবা হবে না। ও বিয়ে বিয়েই নয়। তা হলে কী? এরিকা রাগে লাল হয়ে যান। তিনি কি তবে 
রক্ষিতা? তার মেয়ে কি তবে জারজ? 

তার উপর অনবরত চাপ দেওয়া হয ডিভোর্স করতে । তিনি বলেন, 'না। ডিভোর্সের কোনো 
গ্রাউণ্ড নেই।' তাছাড়া তার রোমান ক্যাথলিক সংস্কাবে বাধে। এদিকে ঘোষালের কানে মন্ত্র দেওয়া 
হয়, ভারতীয়রা তো জার্মানদের শত্রু নয়, অত্যাচাব সঙ্গে সঙ্গে বন্ধ হয়ে যাবে, তিনি যদি একটি 
কাজ করেন। যদি তালাক দেন। ঘোষাল সে মন্ত্রণা ঘৃণাভরে প্রত্যাখ্যান করেন। বলেন, “সত্যিকার 
আর্ম তো আমরাই। ওই যে স্বস্তিকা ওটাও তো আমাদেরি প্রতীক। আর্য কথাটা এসেছে আমাদেরি 
ভাষা থেকে । আমারি শিল আমারি নোড়া আমারি ভাঙে দাতেব গোডা! 

এবিকাকে ওরা সরিষে দেবাব চেষ্টা করে। পারে না। ভয দেখিয়েও ফল হয় না তিনি 
অকুতোভয়। নিজের জন্যে ভয় না থাকলেও স্বামীব জন্যে ভয় তাব ছিল। স্বামীকে যদি ফায়ারিং 
স্কোয়াডের সামনে দীড করিয়ে গুলী কবে মাবে তা হলে কোন্‌ স্ত্রীর সেটা সহ্য হবে! ঘোষালের 
বিবদ্ধে সাক্ষীপ্রমাণ জোগাড় কবা চলেছিল, ডাঞ্তার হিশাবে তিনি তাব যেসব কণীর প্রাণ রক্ষা 
কবতে পাবেননি তাদেব নাকি তিনি ইচ্ছে কবে মেবেছেন। কালাব কাছে নরবলি দেওয়া, বিধবাকে 
জীবত্ত দাহ করা এই যাব এতিহ্য তিনি যে ইচ্ছে করেই মেরেছেন এটা তো স্বতঃসিদ্ধ। 

এরিকাকে সহদেবেব সঙ্গে সাক্ষাৎ কবতে দেওয| হতো । সব দিক বিবেচনা কবে স্বামীন্ট্ী 
শেষকালে এই সিদ্ধাত্ত নেন যে আইনের চোখে তারা স্বামা-ন্ত্রী থাকবেন না, কিন্তু ভগবানেব চোখে 
থাকবেন। যতদিন জীবন। দেই জীবনটাই যাতে নাৎসীদেব ফুৎকারে নিবে না যায় তার জন্যে 
ডিডো/্সব আবেদন করতে হবে। একদিক থেকে ওটা একটা পবাজয। কিন্তু কুকুরের মতো বদনাম 
নিষে ফাসা যাওয়া বি. আবেকদিক থেকে নির্বদ্ধিতা নয? বেঁচে থাকলে পবে আবার বিয়ে করা 
যাবে। শাৎসাবা তো চিবর্তভুন নম। জাতি হিশাবে জার্ধানরাও অবুঝ নয। পাঁচ বছর বাদে, দশ বছব 
বাদে বিষে আবার হবেই, পালিয়ে গিষেও হতে পারে । অবশা পবস্পবের প্রতি বিশ্বস্ত থাকা চাই। 
সেইটেই আসল। 

প্রেমের দায়ের চেযে প্রাণের দায়ই বড়ো, নাৎসীবা যেন এইটুকুই চেয়েছিল। প্রাণে দায়ে 
,প্রমিক প্রেমিকাও অকাবণে বিবাহ বিচ্ছেদ কবতে পাবে। আ্যাবসার্ড আর কাকে বলে। জীবনটাই 
যেন আযাবসার্ড। নাৎসীবাদেব মর্মকথা প্রেম-ফ্রেম বাজে, মহত্ত্ব বলে কিছু নেই, কেউ কারো জন্যে 
ত্যাগ কবে না। ঘোষালেব উপর অত্যাচার বন্ধ হয়, কিন্তু এবিকাকে প্রলোভন দেখানো হয় 
ঘোষালেব শূন্যস্থান পূর্ণ কবতে। নাৎসীদের মধ্যে কি সুপুকষ বা সুপাত্র নেই? বিষে না হতে পারে 
ইযে হবে না কেন? 

প্রাণেব দায়ে প্রেমেব অমর্যাদাব গ্লানি ঘোষালকে তিলে তিলে দগ্ধ কবে। নাৎসীরা তার মনে 
দুর্ভাবনার পোকা ঢুকিয়ে দেয় যে এরিকা এখন আবাব বিষে করবেন। এবার স্বশ্রেণীতে না হোক 
স্ববর্ণে। তালাক যখন হযে গেছে তখন আর দেখাসাক্ষাতের অনুমতি চাওয়া কেন? আব দেখা হয় 
না। তবে দুটি-একটি বন্ধুভাবাপন্ন নাংসীও তো ছিল। ওবাই খবরাখবর বয়ে আনত ও বয়ে নিয়ে 


যেত। ওরাই আশ্বাস দিত যে এরিকা তার জন্যে অনস্তকাল প্রতীক্ষা কববেন। তিনি যেন ধের্য ধরেন 
, ও শাস্ত হন। 


কথা ১৪ 


| চার ॥| 


'কী নিদারুণ অভিজ্ঞতা!” মন্তব্য করেন মল্লিক। “আপনার স্ত্রীর চেহারায় সাক্ষী রেখে গেছে। 
আপনার বেলা কিন্তু হাসের পিঠে জল ।' 

"তার জন্যে", ঘোষাল হাত যোড় করে বলেন, “আপনার কাছে আমি কৃতজ্ঞ । 

“আমার কাছে!” মল্লিক যেন আকাশ থেকে পড়েন। 

“আপনার দেওয়া বইখানি আমাকে নাৎসীদের কন্সেনট্রেশন ক্যাম্পে নিত্য প্রেরণা জোগাত। 
বাঁচবার প্রেরণা, ভালোবাসার প্রেরণা। ভালোবাসার উপর বিশ্বাস রাখবার প্রেরণা। আর তো 
কোনো বই আমার কাছে ছিল না।' ঘোষাল দু-চারটি লাইন আবৃত্তি করে স্মরণশক্তির পরিচয় দেন। 

মল্লিক যেমন বিস্মিত তেমনি প্রীত, তেমনি লজ্জিত। “কী যা তা লিখেছিলুম কাচা বয়সে! 
এখন ওসব আমি নিজেই বিশ্বাস করিনে। এখন আমি পরিপক হয়েছি যে!” 

ঘোষালের কাহিনী শেষ হয়ে এসেছিল। তিনি বাকীটুকু শোনান। 

নাৎসীরা হেরে যায়। কঙ্গেনট্রেশন ক্যাম্প ভেঙে দেওয়া হয়। মুক্তি পেয়ে তিনি আমস্টারডাম 
ফিরে যান। গিয়ে দেখেন কাউন্ট দুঃখে কষ্টে মারা গেছেন। তার পত্রী অস্ট্রিয়ার সম্পত্তি দেখাশুনা 
করবেন বলে পারিবারিক ভদ্রাসনে প্রত্যাবর্তন করেছেন। ছেলেরা যুদ্ধে যেতে বাধ্য হয়েছিল। একটি 
স্টালিনগ্রাডে নিহত আরেকটি বন্দী। বড় মেয়েটি ইংলণ্ডে নিরাপদে আছেন। আর এরিকা কন্যাকে 
নিয়ে আমস্টারডামের শহরতলীতে বাস করছিল। মহিলাদের জন্যে পোষাক তৈরি করে যা পান 
তাই দিয়ে সংসার চালান। সম্পূর্ণ আত্মনির্ভর। পিনলোপির মতো তিনি তাব পাণিপ্রার্থীদের কৌশলে 
ঠেকিয়ে রেখেছেন। কাউকেই ধরাছোঁয়া দেননি । 

দ্বিতীয়বার বিবাহের পর এরিকা ও সহদেব সুইটজারল্যাণ্ডে হানিমুন করতে গিয়ে স্থির করেন 
যে, হল্যাণ্ডে আর ফিরবেন না। সেসব স্মৃতির হাত থেকে পরিত্রাণ চাই। নইলে অসুস্থ মন নিয়ে 
আয়ুক্ষয় হবে। সুইটজারল্যাণ্ডেও এরিকাদের কিছু সম্পত্তি ছিল। আত্মীয়তা ছিল। আয়ের একটা 
পন্থা খুলে যায়। মেয়েকে বোর্ডিং স্কুলে দেওয়া হয়। 

ওদিকে মল্লিকজায়া বার বার টেলিগ্রাফ করছিলেন যে ওঠবার সময় পার হয়ে যাচ্ছে। খাবার 
টেবিলে চারজনের জন্যেই ঠাই করা হচ্ছিল। বাকী ফালতো। সময়ে সরে না পড়লে কর্তা গিন্নী 
বিব্রত হবেন। 

“তা হলে ঘোষাল, মল্লিক তার হাতে হাত রেখে বলেন, “জীবনটাকে নিয়ে একা-দোকা খেলে 
গেলেন? একই বৌ, দুইবার হানিমুন? শুনে ঈর্ষা হয়।' 

“এমন দুর্ভাগ্য যেন আর কারো না হয়, এই আমার প্রার্থনা ।' ঘোষাল বার বার ঝাকানি দেন। 
“মল্লিক, আপনাকে আমি চিরদিন মনে রাখব। কী ভাগ্যি আজ দেখা হয়ে গেল, নইলে মনের কথা 
মনেই রয়ে যেত। বলা হতো না।' 

এরপর থানদার দম্পতির কাছ থেকে বিদায় ও তাদের বিদেশযাত্রা যেম শুভ হয় এই কামনা 
নিবেদন। 

“পুনর্দর্শনায় চ। পুনদর্শনায় চ। 

অধ্যাপক দু'জনকে বলেন। “আমেরিকা থেকে ফিরে আসি, তারপর একদিন আপনাদের 
নিমন্ত্রণ করে গল্প করব ও গল্প শুনব। মুর্শিদাবাদে বেশিদিন থাকতে হবে না আশা করি।” 


১৫ কথা 


“কী করে বলব! ওটা এখন আমাদের সীমাস্ত অঞ্চল। উপদ্রব লেগেই আছে। সেইজন্যেই তো 
আমাকে পাঠানো । যুদ্ধের ঘোড়া আমি, যুদ্ধের গন্ধ পেয়ে উন্মনা। কিন্তু তার আগে আমি শাস্তির 
জনে; প্রাণপণ করব।” মল্লিক অন্যমনস্ক হন। 

মোটরে উঠে শিউলি বলেন, “ঈর্ধার কথা কী বলছিলে? বন্ধুর ভাগ্যে কাউন্টেস বলে তোমার 
ঈর্ষা হচ্ছে না তো? 

'কী শুনতে কী শুনেছ!” মীনকেতন তার কানে কানে বলেন, “একই বধূর সঙ্গে দুইবার হানিমুন 
শুনে কার না ঈর্ষা হয় % তা মাঝখানকার বিবাহভঙ্গ কি ঈর্ধার যোগ্য? কী করুণ কাহিনী! 


বন্ধজাযাব চিঠি জীবনে কোনোদিন পাইনি। এই প্রথম। হকচকিয়ে গিয়ে আত্মজায়াব হাতে দিয়ে 
বলি, “তুমি পড়। তোমাকেই লিখেছেন মনে হয়।' 

খামখানা খুলে একবার চোখ বুলিয়ে যান উনি। বলেন, না, আমাকে নয়, তোমাকেই । তবে 
ভদ্রতাব খাতিরে আমাকেও যেতে বলেছেন। নাও, পড়।” 

আমাব বন্ধু সোমদেবেব এখন এমন অবস্থা যে সে নিজের হাতে লিখতে পারে না। তাই 
লিখেছেন বন্ধুজায়া মঞ্জরাণী। শুনেছিলুম বেচারা পড়ে গিয়ে জখম হয়েছে। খুঁটিনাটি জানতুম না। 
ধু একটা পোস্টকার্ড লিখে সমব্যথা ও শুভকামনা জানিয়েছিলুম। তারই বিলম্বিত উত্তর এ চিঠি। 

লিখেছেন ও নাকি প্রায়ই আমার নাম করে। বোধহয় কিছু বলতে চায়। আমি যদি দয়া করে 
একবার দেখতে আসি তো ওরা বিলক্ষণ সুখী হন। আরো সুখী হন যদি ইরা দেবীও আসেন। 
চিকিৎসাব ক্রুটি নেই যদিও, তবু কিছু বলা যায় না। মেকদণ্ডে চোট । অপারেশনের প্রস্তাব উঠেছিল। 
ও কিন্তু বাজী হযনি। 

“কী দুঃখের কথা! ইরা হতবাক হন। 

'হা, তবে অপারেশন হলে ও হয়তো সেরে উঠবে। দেখি যদি ওকে বুঝিয়ে রাজী করাতে 
পারি। আমি আশা দিই। 

'অপারেশন হলে নয, অপারেশন সফল হলে। ও ঝুঁকি নেবে কে? তুমি? ওসব সিদ্ধান্ত ওদের 
উপর ছেড়ে দিযে এমনি একবার দেখা করে এস। কতকালের বন্ধু !' ইরা কলকাতা যাবার অনুমতি 
দেন। কিন্তু সন্ত্রীক নয়। 

'বন্ধ বলে বন্ধু” আমি উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠি। “পঁচিশ বছর বয়সে বিয়ে করে কেউ? করলুম কার 
যুক্তি শুনে? কেমন অকাট্য যুক্তি! বলেছিল, ছেলে হলে তাকে লেখাপড়া শিখিয়ে জীবনে প্রতিষ্ঠিত 
কবে দিতে পঁচিশ বছর লাগে। মেয়ে হলে তাকে লেখাপড়া শিখিয়ে তার বিয়ে দিতে একুশ বছর 
লাগে। তা হলে তোমাকে এমন বয়সে বিষে করতে হয় যখন বিয়ে কবলে তুমি ঝাড়া হাত পা নিয়ে 
রিটায়ার করতে পারবে। নইলে পেনসনের টাকায় কুলোবে না। তোমার মরবার স্বাধীনতা থাকবে 
না। ওঃ কত বড়ো একটা আর্ধবাকা!, 

“কই, একথা তো কোনোদিনই বলনি!” ইরা শুনে অবাক। 


কথা ১৬ 


ওঃ কত বড়ো একজন প্রোফেট! দেশ ওকে চিনল না। কিন্তু ও যা চেয়েছিল ও তা পেয়েছে। 
সময়ে বিয়ে, সময়ে ছেলেমেয়ে, সময়ে তাদের প্রতিষ্ঠা ও বিবাহ। ওর এখন ঝাড়া হাত পা। বাড়িও 
করেছে কলকাতায় বালীগঞ্জ অঞ্চলে । সব ভালো । মন্দ কেবল এই যে বেচারা এখন শয্যাশায়ী। 
কে জানে, এটাই হয়তো শেষশয্যা। মেরুদণ্ডে চোট । হায় ভগবান!" আমি বিমর্ষ হই। 

আমরা দুই বন্ধু সমবয়সী । ও যদি অকালে চলে যায় আমিও কি বেশিদিন বাঁচব! এটা তো 
আমাকেও নোটিশ দিয়ে বলা যে, অদ্রীশচন্দ্র, তোমারও দিন ঘনিয়ে আসছে। কিন্তু মরবার স্বাধীনতা 
কি তোমার আছে? ছেলের চাকরি জোটেনি, মেয়ের পাত্র মেলেনি, বাড়িও করনি যে তোমার 
অবর্তমানে তোমার স্ত্রী সেখানে আশ্রয় নেবে। 

“অপারেশনের ভাবনায় তুমিও নাওয়া-খাওয়া ছেড়ে দিলে নাকি? ইরা আমাকে তাড়া দেন। 

সমস্যাটা কেবল সোমদেবের নয়, আমার তোমার, সব মানুষের। কিন্তু কী করে বোঝাই 
সেকথা মেত্রেয়ীর প্রশ্ন ছিল, যাতে আমাকে অমৃত করবে না কী করব আমি তা নিয়ে? আর 
অধ্শার প্রশ্ন হলো, বেঁচে থেকে কী হবে যদি মরবার স্বাধীনতা না থাকে? 


|॥ দুই ॥| 


মডার্ন আসবাবে ভরা মডার্ন ডিজাইনের বাড়ি, তারই একপ্রান্তে একটা খালি ঘরের মেজেয় ঢালা 
বিছানায় শুয়ে আমার বন্ধু সোমদেব। এককোণে একটা ক্যাম্পখাটও ছিল, সেটা ওব চিরসাথী। 
সেটলমেন্টের শিবিরে আমরা দুই বন্ধু যখন একই তাবুতে থাকতুম তখন দু'জনেব ছিল দুই 
ক্যাম্পখাট। আমি সে অভ্যাস ছেড়ে দিয়েছি, ও কিন্তু কোনোদিন ছাড়েনি। কালেক্টারের কুঠিতে, 
কমিশনারের ভবনে খনি যতবার ওর অতিথি হয়েছি ততবার লক্ষ করেছি সোমদেব শোয় ওর 
সেই পুরোনো ক্যাম্পখাটে। 

ঢালা বিছানার একপাশে বসে ওর একখানা হাত আমার হাতে টেনে নিয়ে রাখি। বলি, 'সেবে 
উঠে আবার তু।ম ওই ক্যাম্পখাটে শোবে, দেখে আমার দু'চোখ জুড়োবে।, 

“সেরে ওঠা আমার হাতে নয়, অদ্রীশ!' তবে কেওডাতলায় যাবার সময় ওই ক্যাম্পখাটই 
আমার বাহন হবে।' সোমদেব বলে মমতার সঙ্গে। পুরোনো সৈনিকের যেমন পুরোনো ঘোড়া 
পুরোনো অফিসারের তেমনি পুরোনো ক্যাম্পখাট। 

এমনি দু' চার কথার পর আসল ব্যাপারে আসি। ঘটনাটা ঘটল কবে আর কী করে? এখন 
তো ওকে আর ঘোড়ায় চড়তে হয় না। পড়ল কিসের থেকে? 

“ঘোড়ায় চড়ার পাট কি আর আছে হে, অদ্্রীশ? সেক্রেটারিয়াটে গিয়ে চেয়ারে বসিয়ে 
দিয়েছে। সারাদিন চেয়ারে চড়ে কার্টে । তারপর মোটরে চড়ে বাড়ি ফিরি। এষনি করে আমার তো 
বাত হবার দাখিল। একজন পরামর্শ দিলেন যৌগিক আসন করতে । চমণ্কার পদ্ধতি। রোজ 
কিছুক্ষণ শীর্ধাসন করি। সব গ্লানি দূর হয়ে যায়। শরীর তাজা থাকে। শেষে আমিই কতজনকে 
যৌগিক আসনের পাঠ দিই।” সোমদেব গর্ব করে বলে। তার মুখে চোখে আত্মপ্রত্যয়ের আভা । 

শুনেছি তুমি মাথার উপরে দীড়াতে সিদ্ধহস্ত। না, না, সিদ্ধমস্তক।” আমি তামাশা করে বলি। 


১৭ কথা 


“যেমন জবারহরলাল ।' 

“তার দেখাদেখি মন্ত্রীরাও এখন মাথায় দীড়াতে শিখছে। সেক্রেটারিরাও। এরপরে দেখবে 
কেরানী ও চাপরাশিরাও । সোমদেব কিন্তু সীরিয়াস। 
মাথায দাড়াতে । আমি চাই কাহিনীটা গুনতে। 

“মাথায় দাড়ানো যখন ভালো করে বপ্ত হয়ে গেল তখন আমি ভাবলুম কী, জানো? ভাবলুম 
দাড়াতে যদি পারি তো হাটতে পারব না কেন?" সোমদেব বলে গল্ভীর ভাবে। 

'সে কী। তুমি মাথায় হাটতে চেষ্টা করেছিলে নাকি আমি আঁতকে উঠি। 

হাই বলতে গিয়েই তো এ শিক্ষা। অতিরিক্ত আত্মবিশ্বাস পতনের হেতু ।” বলতে বলতে 
সোমদেবের গলা ধরে আসে। 

আমি ওব মাথাষ হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বলি, যা করতে গিয়ে তোমাব শিররদীড়া ভেঙেছে 
তাই করতে গিযে একদিন দেশেরণ শিড়র্দাডা ভাঙবে।' 

(সামদেবের চোখে জলের মামেজ। বলে, পতন হলে উত্থান হয়, এই তো নিয়ম। দেশ 
আবার উঠবে। কিন্তু আমি কি আর উঠতে পাবব, অদ্রীশ' 

তুমিও পারবে। কতলোক পারছে। বিজ্ঞানেব বলে কী না হয! তোমাকে আমরা আমেরিকায় 
পা বাশিয়ায় পাঠিয়ে দেব। এরা না পাবে ওরা পারবে । ফরেন এক্সচেঞ্জ নিয়ে তো ভাবনা? সে 
হবে। আমি আশ্বাস দিই। 

'আমান ভাগা ভালো তামার মতো শুভাঝজক্ষী বন্ধুরা সব আছেন। শুনে সুখী হবে যে 
ভিয়েনায় পাঠানোর প্রস্তাব সরকার থেকেই উঠেছিল। আমি কিন্তু সাফ বলে দিয়েছি যে মরতে হয 
নিভেব বাসভবনে নিজেব শযাষ শুয়ে মবব। হাসপাতালে বা নার্সিংহোমে নয়। কঝাচবই তাব 
কোনো নিশ্টমতা যখন নেই।? সোমদের দৃঢতাব সঙ্গে বলে। 

ওব যখন এ৩ই অনিচ্ছ। তখন ওকে জোব কবে অপাবেশন টেবিলে নিয়ে যাওয়া চলে না। 
প্রকৃতি হয়াতো ভাঙা হাড় আপনি জোড়া দেবে। প্রকৃতিকে সময় দিয়ে দেখা যাক। এই হলো আমার 
অভিমত । 

'ও প্রসঙ্গ থাক. ভাই জদ্রীশ।” সোমদেব আমাকে অনুরোধ কারে। 'জানো তো, আমার এখন 
ঝাড়া হাত পা। মববার স্বাধীনতা অর্জন করেছি। আর কিসের ভাবনা! কে আমার উপব নির্ভর ।' 

“কেন: বন্ধুজায়া?' আমি সবিস্ময়ে বলি। 

'দেখছ তো কত বড়া সৌধ বানিয়ে দিষেছি। আনন্দে করিবে পান সুধা নিরবধি। মানে 
বাড়িভাড়া ।' সোমদেব রসিকতার ভান করে। 

'ছি! অমন কথা বলতে নেই। তুমিই যদি না থাক তবে সুখ বইল কোথায়! তোমাকেই তিনি 
চান। তোমাকেই থাকতে হবে, ভাই সোমাদেব।' আমি অনুনয় করি। 

কিছুক্ষণ চুপচাপ। তারপর সোমদেব বলে, “অদ্রীশ, তোমার সঙ্গে আমার অন্য কথা ছিল। 
আমি তা জীবনেব দিকে তাকাবাব সময় পাইনি, তুমিই বরং পেয়েছ। সিদ্ধির জন্যে জীবনভর 
সাধনা করে দেখছি সিদ্ধি নয়, সিদ্ধাই।' 

'সিদ্ধাই!' আমি চমকে উঠে বলি, “কেন ওকথা মনে এলো!" 

'এখন তো আমার হাতে কোনো কাজ নেই। সেব্রেটারিয়াট থেকে একটাও ফাইল আসে না। 
শুয়ে শুয়ে অর্ডার দিতে কি পারতুম না? মস্তিষ্ক তো জখম হয়নি। তবু পাঠাবে না। তাহলে কী নিয়ে 
বাঁচি? গীতা উপনিষদ নিয়ে? সব মুখস্থ হয়ে গেছে। তোতাপাখীর মতো আওড়াই। কিন্তু একবিন্দু 
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বুঝিনে। সংস্কৃত দুর্বোধ্য নয়। ভাবটাই দুর্বোধ্য । সন্ধ্যাবেলা একটু কীর্তন হয়। ওর মধ্যে কিছু পাই।' 
সোমদেব অকপটে বলে। 

“বেশ তো। যাতে আনন্দ পাও তাই শোন বা পড়। আনন্দও একপ্রকার চিকিৎসা । আনান্দেও 
মানুষ সেরে ওঠে। তোমার সেরে ওঠা চাই, তা সে যে পদ্ধতিতেই হোক।” আমি বিধান দিই। 

“সেরে ওঠা এ জীবনে হবে না, ভাই অদ্রীশ। আমি তো বুঝি আমি কী ছিলুম কী হয়েছি। 

ংসার থেকে মনও উঠে গেছে আমার । আমাকে ঠকিয়েছে।” সোমদেব ঈষৎ উত্তেজিত হয়ে বলে। 

“কে তোমাকে ঠকিয়েছে?, আমি হতভম্ব হই। 

“সিদ্ধাই।' এককথায় উত্তর দেয় সোমদেব। 

আমি আর প্রশ্ন করিনে। চুপ করে শুনি। ও যা বলতে চায় বলে যাক। 

“যতই ভাবছি, ভাই অদ্রীশ, ততই আমার কান্না পাচ্ছে ভেবে যে, জীবনে কত কী করবার স্বপ্ন 
দেখেছিলুম, কিছুই করা গেল না। আমারি দোষ । রাবণের মতো আমিও সংকল্প করেছিলুম যে স্বর্গে 
যাবার জন্যে একটি সিঁড়ি গড়ে দিয়ে যাব, তা হলে মানুষকে আর মরতে হবে না, সশরীরেই সে 
স্বর্গারোহণ করবে ।' সোমদেব চোখ বুজে আত্মস্থ হয়। 

আমি তা শুনে চমণ্কৃত হয়ে ভাবি এই ঘোরতব কাজের লোকেবও অমন এক অবাস্তব স্বপ্ন 
ছিল। আক্ষরিক অর্থে স্বর্গের সিঁড়ি নয় যদিও। 


| তিন ॥ 


কৃত্তিবাসের রাবণ বলেছিল বামকে মৃত্যুশয্যায় শুয়ে। 
করিব এমন পথ সবে যেন উঠে 
পৃথিবী অবধি স্বর্গে করে দিব পেঠে। 
- থাকিবে অপূর্ব কীর্তি সংসার মাঝার 
ত্রিভৃবনে যশ সবে ঘুষিবে আমার। 
কোনকালে কার্যসিদ্ধি হৈত এতদিনে ।' 

যখনকার যেটা তখন যদি সেটা না কর তো আর কোনোকালেই করা হয় না। মরণকালে 
আপসোস সার হয়। 

“আমার জীবনেও" সোমদেব বলে যায়, “মাঝে মাঝে এক একটা স্বপ্ন এসেছে যা রাবণের 
সিঁড়ির মতোই অপূর্ব। তৎক্ষণাৎ যদি কাজে হাত দিতুম তবে কবে সারা হতো। কিন্তু রাবণের মতো 
আমিও করছি করব বলে শিকেয় তুলে রেখেছি। মন দিতে পারিনি। জানো 'তো শাসনের কাজ 
কেমন জরুরি আর জটিল। চব্বিশ ঘণ্টা টেলিগ্রাম আর টেলিফোন আসছেই। বারান্দায় 
সাক্ষাতপ্রার্থীদের ভিড়। রাস্তায় গণ-মিছিল। শাস্তির আশা প্রামে গিয়ে তাবু ফেলি। সেখানেও শত 
রকমের আর্জি আর নালিশ।' 

“জানিনে? আমিও তো সমান ভুক্তভোগী ।” 

“না, সমান নয়।” সোমদেব বলে, “তোমাকে ওরা সরিয়ে দিয়ে সময় দিয়েছিল, অদ্রীশ। নইলে 
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তুমি তোমার রাবণের সিঁড়ির সিকিভাগও গড়তে পারতে না। কিছুটা যে পেরেছ এর জন্যে 
দুর্ভাগ্যকে ধন্যবাদ দাও। দুর্ভাগ্যই সৌভাগ্য । 

তার জন্যে কী ভীষণ মাশুল দিতে হয়েছে বন্ধুরা তা জানে না। আমি জানাইনি। বলি, 
“সোমদেব, আমার প্রসঙ্গ আজ থাক। তোমার স্বপ্নের কথাই শুনি।' 

প্রথম যেদিন ওকে দেখি তখন থেকেই ও ঘোরতর বাস্তববাদী । কত ধানে কত চাল ও ঠিক 
হিশেব করে বলতে পারে। ভাবালুতা বা ভাবপ্রবণতা কখনো ওকে স্পর্শ করেছে দেখিনি । ওর সঙ্গে 
যারা কাজ করেছেন তাদের মুখে শুনেছি ও তো মানুষ নয়, ও একটা মেশিন। ও যখন ইনস্পেকশনে 
যায় তখন অধীনস্থরা থরথর করে কাপে । সাজাও দেয় কঠোর হাতে । পুকুর চুরির দেশে ও একটা 
বিন্ময়। 

এমন যে সোমদেব তাবও একটা রাবণের স্বপ্ন ছিল। কোনোদিন আমাদের কাউকে জানতে 
দেয়নি। পরিবারকেও না। 

“বলে কী হতো ভাই? কেউ বুঝত না। সবাই ঠাওরাত পাগলামি । বদনাম রটে যেত। সরকার 
আমাকে দায়িত্বেব কাজ দিত না। কেরিয়ারটা মাটি হতো । তাই মনের বাসনা মনে গোপন রেখেই 
জীবনটা কেটে গেল ।' সোমদেব দীর্ঘশ্বাস ফেলে । 

“আমাকে যদি বলতে আমি বুঝতৃম। পাগল ঠাওবাতৃম না। কিন্তু এখানো হয়তো খুব বেশি 
দেরি হযে যায়নি। এখনো তোমার সিডি শুরু করে দেওয়া যায়। আজকেই শুক হোক না? যদি 
বলসাপেক্ষ না হম।' আমি উৎসাহ দিই। 

“আবে, না। তুমিও যেমন।' সোমদেব ন্্রান মুখে বলে। কখনো তা আরম্ত কোরো না, যা 
তুমি শেষ করতে পারবে না।' 

সেদিন ও কি সহজে মুখ ফুটে বলবে কী ওর জীবনের স্বপ্ন। অথচ ওইজন্যেই আমাকে ডাকা। 
ধের্য ধরি । এক প্রসঙ্গ থেকে আবেক প্রসঙ্গে যাই। যেন বিন্দুমাত্র কোতৃহল নেই আমার। ওর খুশি 
হলে ও বলবে। নয়তো বলবে না। 

কিন্তু বলবার জন্যে ও আকুলিবিকুলি কবছিল। না বলে সোযাস্তি পাচ্ছিল না। কখন একসময় 
বলতে শুক কবে দেয়। আমার খেয়াল নেই। 

'তোমার সঙ্গে পরিচয়ের অনেক আগে আমি যখন স্কুলেব ছাত্র", সোমদেব বলতে থাকে, 
তখনি ও স্বপ্ন দেখি। তখনকাব দিনে আমি স্বপ্রালু বালক। পড়াশুনায় ভালো নয়। খেলাধূলায়ও 
নয়। ছবি আকভূম। গান করতুম। কবিতাও লিখেছি যদি বলি তুমি বিশ্বাস করবে না। কিন্তু ওর 
চেয়ে বড়ো কথা আমি মাত্রার পালা লিখতুম।' 

অবাক করল সোমদেব! যাত্রার পালা! 

হ্যা। রামায়ণ মহাভারত ভেঙে ভেঙে যাত্রার পালা । সেসব অবশ্য প্রকাশো অভিনয়ের জনো 
নয়। তার জনো চাই যাত্রার দল। দল আমার কোথায়! দল থাকলেও কি সকলের সামনে দীড়াবার 
সাহস ছিল? বাবা যখন হাঁক দিয়ে বলতেন, বেত কেটে নিয়ে আয় রে, তখন জানতুম ও বেত 
আমার পিঠেই পড়বে । আমার ওসব যাত্রা আমি বেনামী করে দিতৃম। হয়তো দুটো একটা দূরে 
কোথাও অভিনয় হতো । বড়ো হয়ে চাকরিতে ঢুকে একবার এক যাত্রা দেখে আমার অস্পষ্ট মনে 
হয়েছিল যে আমারি সোমদেবোত্তর সম্পত্তি। খোল আর নলচে বদলে দিয়েছে।' বন্ধুর হাসিতে 
আমিও যোগ দিই। অবিশ্বাসা যদিও। 

তারপর হঠাৎ কেমন করে আমি অন্য মানুষ হয়ে উদি। খেলাধুলায় চৌকষ। লেখাপড়ায় 
ততটা নয়, তবে পরিশ্রমী । যাত্রা দেখা ছেড়ে দিই। তাতে সময়ের অপচয় হয়। সেই সময়টা কাজে 
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লাগালে ক্লাসে ফার্স্ট সেকেগুড হওয়া যায়। সময়ের এই মূল্যবোধ আমাকে মানুষ করে দিয়েছে। এ 
যেমন সত্য তেমনি সত্য আমার স্বপ্ন ভুলিয়ে দিয়েছে। গড়তে চেয়েছিলুম আমার যাত্রার দল যে 
দল আর সব দলকে হারিয়ে দিয়ে সারা দেশের সেরা দল হবে । আর রামায়ণ মহাভারতের শ্বোতে 
সারা দেশকে প্লাবিত করে দেবে ।' সোমদেব অতীতের স্বপ্নে মগ্ন হয়। 

'ওটা তো চিরকাল হয়ে এসেছে। সোমদেব। ওই রামায়ণ মহাভারত ভাঙিয়ে তো তিন 
হাজার বছর খাওয়া হযেছে। নতুন কী তুমি দিতে যা আর কেউ কখনো দেয়নি । দেশে কি যাত্রার 
দলের অভাব! না সেরা দলের অভাব?” আমি তর্ক করি। 

“তুমি ঠিক ধরতে পারলে না, ভাই অদ্রীশ। আমাব আইডিয়া ছিল মামুলী যাত্রা নয। এমন 
এক যাত্রা যাতে দর্শক বা শ্রোতারাও অংশ নেবে । আমার দল যেখানেই যাবে সেখানেই সারা গ্রাম 
জমায়েৎ হবে। আর সারা গ্রাম যোগ দেবে। ছেলেবেলায় অবশ্য অতদূর ভাবিনি। পরে আমার 
চিত্তার বিকাশ হয়েছে। দর্শকরা বা শ্রোতারা প্যাসিভ হাবে এট। আমার উদ্দেশ্য নয়। আমার উদ্দেশ] 
সবাইকে আকটি৬ করে তোলা । গৌরাঙ্গ মহাপ্রভুর নগরকীর্তনের মতো। আমি অবশ্য তুচ্ছ মানুষ । 
তার সঙ্গে আমার তুলনা! কিন্তু আমার যাত্রার আইডিমা তার ওই নগবকীর্তনের দোসর।' সোমদেন 
উদ্দীপ্ত হয়ে ওঠে। 

“সেই রাধাকৃষ্ণ। সেই রামায়ণ মহাভাবত! দৃূব।' আমি ঠাণ্ডা জল ঢেলে দিই। “বাড়ি কবেছ 
মডার্ন । আসবাব কিনেছ মডার্ন। আব স্বর্গের সিডির বেলা সেই আদ্যিকালেব যাত্রা! সেই মান্ধাতাব 
আমলের ভীম অর্রন রাম সীতা! ও জিনিস চলত না, সোমাদেব। তোমাব প্রযাস বার্থ হতো।' 

কথাটা বলে কেলে পরে খেযাল হয যে কাজটা ভালো হয়নি। যে মান্ষ যাবাব জন্যে পা 
বাড়িয়ে রয়েছে তাব যাওয়া তাতে পেছবে না। তাছাড়া প্রসঙ্গটা হচ্ছে ওর বালাকালের। তখন 
আমারও তো বামায়ণ মহাভাবতে অবিচল বিশ্বাস ছিল। দেশেব লোকেরও। কেউ কি সে সময 
ভেবেছিল যে ওজিনিস চলবে নাগ ওব দিন গেছে? 

সোমদেব মর্মাহত হবে মনে করেছিলুম। কিন্তু তা নয়। সে খুশি হয়ে বলে, “বাচালে। স্বর্গের 
সিঁড়ি গড়তে গিয়ে আমি মর্ত্যের কাজে অবহেলা কবতৃম। পরে হাদয়ঙ্গম করতৃম ও সিঁডি অচল। 
ও পথ দিয়ে কেউ স্বর্গে যাবে না। দেখছি তো লোকেব মতিগতি। ওবা পাবলে স্বর্গটাকেইহ মর্ডো 
নামিয়ে আনে । এই ধরণী হবে ওদের অমবাবতী। আমার পক্ষে যাত্রা একটা অযাত্রা হতো, অদ্রীশ।' 

"যাত্রায় আমার মপন্তি নয। সোমদেব।” আমি বুঝিয়ে বলি। “আমার আপত্তি ওইসব 
পৌরাণিক বিষয়ে। কর না তমি একটা নতৃন ধরনের যাত্রা । বিষয বেছে নাও আধুনিক জীবন 
থেকে। নায়ক নায়িকারাও হবে আধুনিক । তেমনি সব বাবপূকম, তেমনি সব বীরাঙ্গনা । কুস্তী 
দ্রৌপদাও কি এযুগে নেই? থাকলে কেন বাদ যাবে 

“আমাকে মাফ কোরো, ভাই অদ্রীশ।' হাত জোড় করে সোমদেব। 'এযুগের কুস্তী ছ্ৌপদাদের 
আমি জলচল করতে অক্ষম। জানো তো আমাব নীতিবোধ কীবকম কঠোর । রামায়ণ মহাভারতের 
আধুনিক সংস্করণ থেকে যাবতীয় দুনাঁতি বন করতে হবে।' 

শুনে তো আমি থ! প্রতিবাদ করতেও ভরসা পাইনে। মৃত্যুপথযাত্রী। 

“রাজাপ্ডলো শত অনাচার করে অসমর্থ । রানীগুলো কুলগুক, কুলপুরোহিত 'বা খষিদের কাছে 
নিযুক্ত। ব্রাহ্মণদের দয়ার শরীর । পরেরটিও চাই, ঘরেরটিও চাই। দেবতারাই বা কম কিসে! কেউ 
যখন বলে দেবতুল্য চরিত্র তখন মারতে ইচ্ছে করে। কোন্‌ দেবটি দেবতৃল্য, শুনি £ এক গণেশ 
ঠাকুর বোধহয় । ওটা তার চেহারার গুণে । ভাই অদ্রীশ, স্বর্গের সিঁড়ি যে আমি গড়িনি এটা আমার 
জীবানের ব্যর্থতা নয়। এমন কি রাবণেরও নয়। ও সিঁড়ি দিয়ে দেবতাবাই মর্তে নেমে আসত । ওদের 


২১ কথা 


পেলে মেয়েরাও কি আর আমাদের দিকে কিরে তাকাত£ পূজো তো করছে দু'বেলা ওদেরই । 
বলতে বলতে সোমদেব অগ্নিদেব হয়ে ওঠে। 

আমি ওর কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে বলি, "চুপ! চুপ! 

সোমদেব সামলে নিয়ে বলে, 'না, আমার মনে লেশমাত্র খেদ নেই । আমি এখন খেদহীন মন 
নিয়ে মরতে পারব। কোথায় যাব, জানিনে। স্বর্গে যেতেও রুচি হয় না। ইন্দ্র চন্দ্র সূর্য পবন কাউকেই 
আমি বিশ্বাস করতে পারব না?" 

“তাহলে তুমি যাবে কোথায়? নরকে* এমন কোনো পাপ তো তুমি করনি, সোমদেব, যে 
নরকেই তোমার গতি হবে? আমি সহাস্যে বলি। 

ও ধাঁধায় পড়ে। স্বর্গে যাবাব স্পৃহা নেই, ভাবে নরকে যাবার হেতু নেই, তাহলে ও যাবে 
কোথায়? ভাবে। ভেবে কূল পায় না। 

“সমস্যা হচ্ছে এই যে মানুষের নীতিবোধ এখন দেবতাদের নীতিবোধকেও ছাড়িয়ে গেছে। 
তাই স্বর্গসুখও তার কাছে স্বগাঁয় নয। তার জানো স্বর্গের সিডি গড়ে কী তবে? গড়তে হবে নতুন 
একটা স্বর্গ । এই বলে আমি সেদিনকার মতো উঠি। 

“আবার আসবে তো?” ও ডান হাত বাড়িয়ে দেয়। 

আমি ঝাকানি দিয়ে বলি, “আবাব আসব ।, 


|| চার || 


বন্ধজাযা আমাকে এগিয়ে দেবাব সময় জানতে চান, “কেমন দেখলেন € 

"যতক্ষণ শ্বাস ততক্ষণ আশ। অপাবেশন ছাড়া কি কেউ বাচে না? অস্টিওপ্যাথথী বলে 
একবকম চিকিৎসা আছে খোঁজ নিতে পারেন।' আমি ভবসা দিই। 

কিন্তু মনটা হাহা করে। ও কি বেশিদিন বাঁচবে! ওই যন্ত্রণা কি বেশিদিন সহ্য হবে! আমার 
সঙ্গে যতক্ষণ কথা বলছিল যন্ত্রণার বিরাম ছিল না। 

ভাবছিলুম ওর মতো ঝুনো নারকেলের ভিতর এত বস ছিল। যাত্রাব দল গড়ে নগরসংকীর্তনের 
মতো সবাইকে কাছে টেনে নেওয়া। তার বদলে যা হলো তা শাসনের কাজে দাপট দেখিয়ে 
সবাইকে দূরে ঠেলে দেওয়া। এখন আব ফিরে যাবার পথ নেই। রাবণের সিঁড়ি গড়তে হলে স্বপ্ন 
দেখার বয়সেই আরম্ভ করতে হয়। পাদে পদে বাস্তবের সঙ্গে মিলিষে নিতে হয়। অননামনা হতে হয়। 

কিন্তু গড়েই বা হতো কী! লোকে যদি স্বর্গে যেতে না চায়, যদি চায় স্বর্গই চলে আসুক স্বর্গ 
ছেড়ে মর্ত্যে! কার জন্যে স্বর্গের সিঁড়ি! লোকের জনোহ তো। 

চিত্তাকুল মন নিয়ে বাড়ি ফিরি | ইরাও জানতে চান কেমন দেখলুম। “মুক্ত পুরুষ ।' আমি 
উত্তর দিই। 'ম্বর্গের জন্যে স্পৃহা নেই, নরকের জন্যে শঙ্কা নেই। জীবনের উপর আসক্তি নেই। 
মরণের উপর বিরক্তি নেই। তবে যাত্রা বোধহয় সারা হয়ে এল, 

কী বলতে ডেকেছিলেন?' ইরা কৌতুহলী হন। 

“যে সাধ অপূর্ণ রয়ে গেল তার কথা৷ স্বর্গের সিঁড়ি। রাবণের স্বপ্ন। ওরই রকমফের আর কী!" 
আমি করুণস্বরে বলি। 


(১৯৬৮) 


কথা স্‌ 


সাঁঝের অতিথি 


ওরা দুই বন্ধু সান্যাল আর নন্দী ক্যাম্পটেবিলের দু'ধারে ক্যাম্পচেয়ার পেতে টুং টাং আওয়াজ করে 
ডিনার খাচ্ছে। শীতের সন্ধ্যা। তাবুর খুঁটিতে বাঁধা পেট্রোমাক্সের আলো রাতকে দিন কবে দিয়েছে। 
হঠাৎ আধারের এলাকা থেকে আলোর এলাকায় সবেগে পদপাত করলেন যিনি তার দিকে 


তাকিয়ে থাকে। 

'ও কে! তমি! মুক্তা!” নন্দী শশব্যস্ত হয়ে দাড়ায ও চেয়ারটা এগিয়ে দিয়ে বলে, "আমরা তো 
কবে তোমার আশা ছেড়ে দিয়েছি। এরই নাম কি পাঁচটা? 

“না, ভাই, বসব না। আমাকে এখনি ট্রেন ধরতে হবে । কলকাতার লাস্ট ট্রেন । অনেক, অনেক 
ক্ষমা প্রার্থনা। শুধু তোমার কাছে নয়, তোমার বন্ধুর কাছেও । মিস্টার সান্যাল, আই প্রিজিউম।' 

সান্যাল ইতিমধোই আসন ছেড়ে উঠেছে। বাউ করে বলে, ঠিক বেন ডকুর লিভিংস্টোন, আই 
প্রিজিউম। এই তেপাত্তরেব মাঠে আপনার আবির্ভাব যেন আফ্রিকার অরণ্যে স্টানলার উদয়। 
দেখছেন তো কোথাও জনমানব নেই। আটটা বাজতে না বাজতেই সব নিঝুম । কিন্তু নন্দী, তুমি 
তো কই ইনট্রোডিউস করে দিলে না? 

“আমার বন্ধু ত্রিদিব সান্যাল। আযাসিস্টান্ট ম্যাজিস্ট্রেট । আমার--বোন মুক্তাপ্রভা দেবী। 
কংগ্রেস নেত্রী। আব বছর মহিষবাথানে লবণ সত্যাগ্রহ করে কারানরণ কবেন। এই সেদিন মুক্তি 
পেয়ে দিকে দিকে সভা করে বেড়াচ্ছেন। যেন দিখ্বিজয কবছেন।' নন্দী পবিচয় দেয়। 

যতসব বাজে কথা!” মুক্তা সহাস্যে প্রতিবাদ করেন, “কিন্ত আর এক মিনিটও দাড়াতে পারব 
না। যদি আমার সঙ্গে কথা বলতে চাও তো চল ট্রেনে তলে দিয়ে আসবে। মিস্টার সান্যাল আশা 
করি কিছু মনে করবেন না।' 

“মনে করব, যদি আপনি কিছু মুখে না দিয়ে যান।' সান্যাল ট্রে বাড়িয়ে দেয়। একমুঠো 
আখরোট বাদাম খদ্দরেব ঝোলায় পুরে মুক্তা দেবী অসংখ্য ধন্যবাদ জানিয়ে নিষ্ধাত্ত হন। সঙ্গে টর্চ 
হাতে করে নন্দী। ডাকবাংলোর সীমানা ছাড়িয়েই স্টেশনের রাস্তা । সেখানে একটা ঘোড়াব গাড়ি 
দাড়িয়েছিল। আরোহী দু'জন গান্ধী টুপিধারী। 

“তোমরা ফিরে যাও। আমি এইটুকু পথ হেঁটে মেতে পারব।” মুক্তা আদেশ দেন। 

ট্রেনের সত্যি সময় ছিল না। দূর থেকে আলো দেখা যাচ্ছিল। জোরে জোরে পা চালিয়ে দেয় 
ওরা। চলতে চলতে কথা বলে যায়। 

“চার বছর দেখা হয়নি। এই প্রথম ও এই বোধ হয় শেষ। ফের হয়তো জেলে ফিরে যেতে 
হবে। দিখিজয় না ছাই। ইংরেজ কি অত সহজে মরবে! তোমরা আবার সেই ইংরেজেরই গোলামি 
করছ। ধিক তোমাদের !' মুক্তা এক নিঃশ্বাসে বলে। 

“আমি কি তোমার সভাজন যে লেকচার শুনব। সারাটা দিন সভাজন্নকে দিয়ে দুটি মিনিট 
অভাজনকে দিতে পারো না?" নন্দী নালিশ করে। 

“কেন দেব, শুনি। তুমি আমার কে£ জেল থেকে বেরিয়েই বন্ধুদের মুখে বার্তা পেলুম তুমি 
নাকি বিয়ে করেছ। চমতকার খবর। আমার তো আনন্দে জয়ধ্বনি করতে সাধ গেল । কিন্তু বৌদির 
সঙ্গে সাক্ষাৎ হলো না। হলে কত খুশি হতুম।” মুক্তা ছুটতে ছুটতে বলে। 


৩ কথা 


দেখতে দেখতে ট্রেন এসে পড়ে। ওরা দৌড়তে দৌড়তে টিকিট উইপ্টোতে যায়। তারপর 
অন্ধকারে ভিড় ঠেলতে ঠেলতে ইন্টার ক্লাস উইমেন খোঁজে। খুঁজতে খুঁজতে ছেড়ে দেয় তারকেশ্বর 
লোকাল । 

মুক্তা তো প্রায় ভেঙে পড়ে আর কী! একটার পর একটা মিটিং করে অবসন্ন । ইটিং যদি হয়ে 
থাকে তবে অকিঞ্চিৎকর। চোখের উপর দিয়ে চলে গেল লাস্ট ট্রেন। 

আযাসিস্টাণ্ট স্টেশন মাস্টার ওকে সাস্তবনা দিয়ে বলেন, কাল ভোরেই আপনাকে রওনা করে 
দেব, দিদি। রাতটা কোনো মতে ধের্ধ ধরুন। 

ওদিকে ঘে নিরুপমা দেবীর বাডি থেকে হাওড়ায় মোটর আসবে ওকে নিতে! জেল থেকে 
ফিরে ও তারই অতিথি হয়ে সর্বত্র সভাসমিতি করে যুদ্ধবিরতির সময়টুকু কাটাচ্ছে। ওর বিশ্বাস 
গান্ধীর সঙ্গে আরউইনের কথাবার্তা ব্যর্থ হবে। সঙ্গে সঙ্গে হাতকড়া পরতে হবে। ওর স্বামী এসে 
কলকাতায় ওর সঙ্গে দেখা কবে গেছেন, সঙ্গে শিশুপূত্র। আবার যখন যেতেই হবে জেলে তখন 
মায়া বাড়িয়ে কী হবেগ 

“অসম্ভব! এ হতেই পাবে না!” মুক্তা মেনে নিতে পারে না যে ওকে আজ কলকাতার বাইরে 
এক পাড়ার্গায়ের স্টেশনে বাভ কাটাতে হবে। কিন্তু আবো বড়ো বিস্ময় ছিল ওর কপালে । ওয়েটিং 
রুম বলতে এতটুকু একটা শেড। সেখানে রাত কাটায় না “কোনো যাত্রিণী। 

'কা সর্বনাশ! তা হলে আজ আমি থাকব (কান্‌ চুলোয়!' স্টেশন মাস্টারকে ডেকে পাঠায়। 
(স উদ্রলোক হাত যোড করে মাফ চান রেলওয়ের তরফ থেকে। 

সে গোসা করে স্টেশন মাস্টাবের কামরাতেই প্রাযোপবেশন করতে যাচ্ছিল। অনশন ধর্মঘট। 
কিন্তু কেউ ওকে সঙ্গ দিতে বাজী নয় শুনে ওর কাণুজ্ঞান 'ফরে। ও নবম হয়ে বালে. তা বলে রেল 
কোম্পানীণ এ অন্যায় সহ্য কবব! ওয়েটিং কম কেন বানায় না ওরা? কোটি কোটি টাকা শোষণ 
টি 

'চুপ, চুপ। সভা নয এটা ।' নন্দী ওব কানে কানে বলে। একজন আসিস্টাণ্ট মাজিষ্ট্রেট যদি 
এসব কথা শোনে তো তাব আ(েস্ট করার পাওয়ার আছ, 

তখন প্রকৃতিস্থ হয় মুক্তা। বলে, 'কী ভুল কা ডল! কেন ওই ঘোড়ার গাডিতে কবে স্টেশনে 
এলুম না? তা হলে তো পায়ে হেটে সময় নষ্ট হতো না।' 

ওরা দু”জনে স্টেশন থেকে পায়ে হেঁটেই ফেরে। পথে পড়ে ডাকবাংলো । নন্দী বলে, "ওয়েটিং 
কমের চেয়ে ডাকবাংলো এমন কী মন্দ£ আমাদের দু'জনের অতিথিদের জন্যে দু'খানা ঘরই রিজার্ভ 
করে রাখা হয়েছে। দু'খানাই তোমার জন্যে খুলে দেওয়া হবে। কেমন, রাজী? না কংগ্রেস আপিসে 
খবর পাঠাব যে মুক্তা দেবী ট্রেন ফেল করেছেন, আপনারাই তার জন্যে বাসস্থানের বন্দোবস্ত 
করুন।” 

“ওরা তো সাধাসাধি করছিলই আরো একদিন থাকতে। কিন্তু আমাব নিয়ম হলো আমি 
কোথাও রাত কাটাইনে। কলকাতার কথা আলাদা । মুক্তা আর ওমুখো হতে চায় না। 

“তা হলে চল সান্যালকে বলি। একখানা ঘর ওর নামে যখন।” নন্দী ওকে বোঝায়। ওদিকে 
সান্যাল আপন মনে গান ধরেছিল-_ 

“মাধবী হঠাৎ কোথা হতে 
এলো ফাগুনদিনের স্বোতে 
এসে হেসেই বলে যাই যাই যাই।” 
অন্ধকারে দু'জনের গলা শুনে ওর গান থেমে গেল। “ও কে! তোমরা পরমেশ আর মুক্তা। 


কথা ২৪ 


আরে, এস. এস। তারপর কী বাপার! ট্রেন ফেল!” 

তারপর চৌকিদারকে ডেকে ডাকবাংলোর ঘর খোলানো হলো, জল তোলানো হলো, বাতি 
জ্রালানো হলো। জমাদারকে ডেকে বাথরুম সাফ করানো হলো। বেয়ারাকে ডেকে বিছানা পাতা 
হলো। বাবুর্ঠিকে ডেকে খানা পাকানোর হুকুম দিতেই মুক্তা মিনতি করে বলল, “আমার কিছু খেতে 
ইচ্ছে করছে না আজ। ভীষণ মন খারাপ। 

সত্যি ওর অবস্থা দেখে মায়া হয়। শ্রাস্ত ক্লান্ত বিপদ্প্রস্ত। তবে গরম জলে স্নান করে ও কিছু 
আরাম পেলো। এক পেয়ালা গবম চা চেয়ে নিয়ে খেলো । আর ডাকবাংলোর বারান্দায় পাতা ইজি 
চেয়ারে গা মেলে দিয়ে শান্ত হলো। 

'তা হলে সেই কথাই রইল । কাল ভোরে উঠে তোমাকে আমরা ট্রেন ধরিয়ে দেব। তমি একটু 
পরে তোমার ঘরে গিয়ে ভিতর থেকে ভালো করে দরজা বন্ধ করে দিয়ে শুতে যাবে। হাতের কাছে 
এই টর্চ । দরকার হলেই বেয়ারাকে ডাকবে । ও আজ বারান্দা শোবে।' এই বলে পরমেশ বিদায় 
নিতে যায়। 

'ও কী, তুমি চললে কোথায় ! তোমার জনো আমি কতদূর থেকে এলুম, নি্রিবিলিতে কথা 
বলব ভেবে ঘোড়ার গাড়ি ছেডে দিলম, ট্রেনটা যে ফেল করলুম সেটাও তো বলতে গেলে 
তোমারি জন্যে । তোমার সঙ্গে না গিয়ে ওদের সঙ্গে গেলে ওরা আমাকে ট্রেন ধরিয়ে দিত নিঘাত। 
এখন তুমিই আমাকে পথ নারা বিবজিতা। করে চললে! মুক্তা এমন সুরে বলে যে, গুনলে মায়া 
হয। 

অগত্যা আর একটা ইজি চেয়ার টেনে বসতেই হলো পরমেশকে। 

মুক্তা বলে, "বিশ্বাস করো, আমার আজ এখানে রাত কাটাবাব লেশমাব্র পবিবন্পনা ছিল না। 
আমি আসতে চেয়েছিলুম পাঁটায়। হাতে আধঘণ্ট। সময় নিয়ে। তারপর বে ট্রেনা ধরঠম সে। 
লাস্ট ট্রেনের আগের ট্রেন। সে দ্রেনেও মোটর আসত । বিন্ মিটিং ববতে করতে সাতটা বেজে 
গেল। তোমার এখানে আসতে আসতে পৌনে আঢটা। আমাব তো মনে হয় এটা জামাব নিয়তি। 
তোমাকে এত কথা বলার ছিল যে আধঘণ্টায় কিছুতেই বল। যেত না। আর না বললে তুমি 
আমাকে ঠিক বুঝতে কী করে? একজনকে বিয়ে করেছ বলে কি আবেকজনকে একটুও ভালোবাসবে 
না? 

পরমেশ অন্ধকার আকাশের দিকে চেয়ে দার্থনিঃশ্বাস ফেলে । বলে, 'আর ওসব নতন কবে 
শুনিয়ে ও শুনে কার কী সুখ, মুক্তা! তুমি মুক্ত হতে চেযেছিলে। মুক্ত হয়েছ। আমি বাঁধা পড়তে 
চেয়েছিলুম। বাঁধা পড়েছি। এটাও ভালোবাসার বাধন। ও আমাকে ভালোবাসে বলেই ধিয়ে করেছে। 
আর আমি ওকে। আমরা কেউ মুক্তি চাইনি। তমিই চেয়েছিলে। তুমি পেয়েছ। দ্বিতীয় এক বন্ধন 
তোমার কাম্য ছিল না। আমার সঙ্গে বন্ধন তো তুমি সত্যি সত টাওনি। তিন বছর অপেক্ষা করার 
পর একদিন এলো সত্যের মুহূর্ত । আমি সেই মুহূর্তের উজ্গ্রল আলোয় পবিষ্কাব দেখতে পেলুম যে 
তুমি মামাকে ভালোবাসলেও কোনোদিনই আমার হবে না, আমার সাঙ্গ মিলে নাড় রচনা করবে 
না। তুমি হবে বনের পাখা । আর আমাকেও তোমার জন্যে বনেব পাথা হতে-হয়ে সারা জীবন। যা 
'আনাব আস্তর চায় না। সেইজ্রন্যেই তো আমার 'আপনাকে জোর করে ছাড়িয়ে নিম । ওটা তোমার 
উপর অপ্রেম বা অশ্রদ্ধা থেকে নয। আমার অপূর্ণ তার উপলব্ধি (একে ।” 

মুক্তা নীরবে চোখের জল ঝরায়। মাঝে মাঝে চোখ মোছে। অনেকক্ষণ পরে উত্তর দেয়! 
তুমি যেমন সুন্দর করে বলতে পারো আমি কি তেমন পাবি? তা বালে কি তোমার সতাই একমাত্র 
সত্য, আমার সভ্য কিছু নয়? মুক্তি চেয়েছি এটা ঠিক। এখনো চাই। কিন্তু বঙ্ধনও কি চাইনে? 


২৫ কথা 


প্রেমের বন্ধন 

“আমি বলতে চেযেছিলুম বিবাহেব বন্ধন -" পবমেশ কন্ঠক্ষেপ কবে। 

'ওসন পবেব কথা । কেন মে তুমি ওই নিষে অত ভাবতে তা আজো আমাব বোধগম্য হযনি। 
কেন যে অত কম বযসে-_পুকষেব পক্ষে কম বযস বই কি--বিযে কবে পব হযে গেলে তাও কি 
আমি বুঝি? 

'অতি সহজ প্রশ্ন । দাবা খেলতে বসে যেকোনো ভালো খেলোবাড দু'তিনটে চালেব পবেই 
বুঝতে পাবে যে খেলায় হাব হবে। কী দনকাবধ সমঘ নষ্ট কবে? তাব (৮ঘে নঠন করে আসব 
সা্ডানো যাক। ট্রাই ট্রাই এণেন।' পবমেশ সংক্ষেপে বোঝাষ। 

'ওঃ এই তোমাব প্রেমেব ফিলসফি।' মুর্জা আহত হযে বলে, 'না, না,তমি তো এমন ছিলে 
না। কেন যে তোমাব মন পদলে গেল তা বোনোদিন স্পষ্ট করে বলনি। শুধু তোমান সিদ্ধান্তটা 
জনিষে দিযে যে এব পব থেকে আমবা ভাই “বোন ।' 

মুণ্তাব সাঙ্গে কথা কাটাকাটি ধবতে পবমেশেব অভিকচি ছিল না। সে পরিচ্ছেদ সে ইচ্ছে 
কবেই শেষ কবে দিষেছে। 

'খেলাব উপমা যখন দিযেছে ৬খন বলি, খেলাব মবাখানে তনি হঞাৎ উচ্চ পাঁলিবে গেলে। 
সবুন কবলে দেখতে তমিহ এখণায জিতেছ। হোমাব হেবে মাপা সম্তাবনা তখনো ছিল না এখনো 
নই, বিগত এখন তো মাব ওকপা ওঠেই না। তমি খন বিবাহিত পুবষ ) মুক্তা উদাস ভাবে বলে। 

'ঘদি শুণতে চাও তো বলি আমি অবিবাহিত পাকব বলেই পণ কবেছিলুম, যতদিন না তাব 
দেখা পাই ।ঘ আমাব ও আমি যাব। নাকশ্মিকভাবে দেখা পাওয়া এগ আব সঙ্গে সঙ্গে বিষে হযে 
শাশ। তমি যদি ৩খন বাইবে থাকতে তোমাকে জানাতম। কিগ্ত তুমি তখন জেলে আব আমি 
এপতিন। সববাবা পর্শগাবা। তোমাক সঙ্গে মেশা জেলেব বাহবেও দুঃসাহসেব কাজ। এই যে আজ 
নাকি এখানে তলেছি এব জানোও জবাবশিহি কৰে হতে পাপে। হবে না,কাবণ সবকাব এখন 
 তামাদব সঙ্গে মি৮মাট কণতে চান। তোমবা গেলে আমবাও হাফ ছেডে বাঁচি।' 

'তানাব সাপ দেশা আমাব পক্ষেও কম দুঃসাহসেব বাভ' শয, কতপ্রেসও জবাবদিহি তলব 
শপত পাবে। মুস্তান আসমান উদ্দাপ্তু হয। 

লাস) শেন পব এ পাপে লোক চলাচল ।থমে আসে। গ্রাম এখান থেকে বেশ দবে। চাবদিব 
নিশ্তক নিশ্চন। মাঝে মাবে শেযালেব ডাক শোনা যাষ। অগ্ধকাবে গা হম ছম কবে। ইতিমধ্যে 
০পট্োমাক্স নিবে গেছে । আলো বলতে একটা লন । 

"বাত কঙ হযেছে, খবব বাখো"" মুক্তাব হাত থেকে টচ চেয়ে নিযে ঘডি দোখে পবহমশ। 
'বাই ভ্োভ, এগাবোটা পঁচিশ। কোন্খান দিষে সময কেটে গেল। বেশি কথা ভো হযনি। এখন, 
লম্াটি, তোমার ঘবে গিমে ভিতব একে বন্ধ বঝো।' 

কেন, তোমাব ঘুম পেখেছে বুঝি ৮ জীবনে একটা! বাত। তুমি খুমিযে কাবাব কববে * আব 
আমাব [চাখে ঘুম আসবে মনে কবো ৮ এই তেপাক্তবেব মাস্ঠ চে'ব যদি আমার ঘবে ঢেংকে আমাব 
প্রাটেবশন ক'৮ মুক্তা ধাধা লাগিয়ে দেয। 

পবমেশ বলতে খাচ্ছিল, কেন, বেযাবা শুযেছে বাবান্দাধ ” কিন্তু কোথায বেযাবা? শীতেব 
ভযে সে তাব কাবলীপাল তাবুতে টুকেছে। বাবান্দা “তা ফাকা। মানুষটিও বুড়ো। আব ডাকবাংলোব 
চৌকিদাব--যাব এ ডিউটি- সে তার গ্রামেব বাডিতে চলে গেছে। 

'চোব কখনো এ তল্লাটে আসবে না। দু'দুজন হাকিম ও তাদেব লোকলক্ষকব বষেছে না? 
তাদেব কাছে হাতিযাব নেই ভেবেছে? পবমেশ বলে। 


বথ। ২৩ 


“তা হলে তোমার রিভলভারটা আমাকে ধার দাও। আবদার ধরে যুক্তা। 

রিভলভার তো সত্যি পরমেশের ছিল না। তবু এমন ভাব দেখাতে হয় যেন আছে। সে মাথা 
নেড়ে বলে, "ও জিনিস দ্বিতীয় ব্যক্তিকে দিতে নেই। কড়া নিষেধ। চোর এসে হয়তো ওটিকেই 
আগে সরাবে। এই সন্ত্রাসবাদের দিনে আমিও যে নিরাপদ নই, মুক্তা। আমাকেই বা রক্ষা করবে 
কে? 

'সঁ। বুঝেছি। আমাকে তুমি বিশ্বাস কর না। তোমার ধারণা আমি তলে তলে সন্ত্বাসবাদী। 
অবশ্য ওদের সঙ্গে আমার সম্পর্ক নেই তা নয়, কিন্তু নিকদিকে আমি কথা দিয়েছি যে যতদিন আমি 
ও'র সঙ্গে আছি ততদিন ওঁকে বিট্রে করব না। কত ভালোবাসেন আমাকে । আর কত বিশ্বাস করেন। 
উনিই তো আমাকে বলেন যে, মুক্তা, তোমার মুক্তি আর ভারতের মুক্তি একই সমস্যা। না জাগিলে 
সব ভারত ললনা এ ভারত আর জাগে না জাগে না। সেই জন্যেই তো আমি আজ রাত জাগছি।' 
সে হেসে ওঠে। 

'তা হলে আমি নিদ্রার জন্য ছুটি পাব না?" পরমেশ নিবেদন করে। 

'কেন পাবে নাঃ কে বলছে তোমাকে জেগে থাকতে ? যাও, তোমার তাবুতে যাও । রইলুম, 
আমি এই বারান্দায় বসে। একটু পরে চাদ উঠবে, তখন আমার আর ভয় থাকবে না। তা হলেও 
আমি ঘরে ঢুকছিনে। কে জানে, বাবা, কবেকার ডাকবাংলো! এসব পুরোনো বাড়িতে জন মানব 
না থাকলে যারা এসে আশ্রয় নেয় তাদের বাইরে থেকে দেখতে টিকটিকি গিরগিটির মতো | 
আসলে কিন্তু ওবা অশরীরী ।' এই বলে সে বার কয়েক রাম রাম করে। 

পরমেশ তো অবাক। একজন শিক্ষিতা মহিলার এ কুসংস্কার! 

'পম, তুমি হ্যামলেট নাটকের হোরেশিও। তাই তোমার দর্শনবিজ্রানকেই মনে করেছ 
সবজানতা ।” এতক্ষণ বাদে মুক্তা ওর প্রিয় নামে সান্বোধন কবে। 

'দু'মাসেব উপর ডাকবাংলোর মাঠে শিবির কবে আছি, কেউ একদিনও বলেননি যে এঢা 
ভূতুড়ে ।' পরমেশ বিস্ময় প্রকাশ করে। 

চপ, চুপ। নাম করতে নেই। দেখছ না, শুনতে পেয়েছে । ওই দেখ, টিকটিকিটা কেমন লাজ 
নেড়ে এগিয়ে আসছে। মা গো! রাম রাম বাম)” মুক্তা শিউরে ওঠে। উর্চটা পরমেশের হাত থেকে 
খপ করে কেড়ে নিয়ে দেয়ালের উপব আলো কফেলে। 

'কোথায় টিকটিকি? ওটা তোমার বিভ্রম।' পরমেশ মস্তব্য করে। 

টিকটিকি নয়, কিন্তু বিভ্রমও নয়। ওটা একটা মথ। তার মানে ওই যারা শ্যাওড়াগাছে থাকে ।” 
মুক্তা সন্্রস্তভাবে বলে। 

হারিকেনের আলো-আঁধারিতে মথকেও টিকটিকি বলে ভ্রম করা সম্ভব। কিন্তু ও য়ে 
শ্যাওড়াগাছ থেকে নেমে এসেছে এটা একটা সংবাদ। 

“ভাগ্যিস, তোমার সঙ্গে আমার বিয়ে হযনি। হলে তো অশরীরীর আতঙ্কে তমি নিজেও 
ঘুমতে না, আমাকে ঘুমতে দিতে না।” পরমেশ টিপ্লনা কাটে। 

'তুমি পাশে থাকলে আমি অঘোরে ঘুমোদ্তুম। তবে তমি বোধ হয় সশরীারীর ভয়ে বিছানায় 
আসতে না। শরীর বলে তোমার কোনো পদার্থ ছিল না। সবটাই মন। তবে ইদানীং দেখছি হাড়ে 
মাস লেগেছে। বিলেতের গুণে না বিয়ের গুণে কে বলতে পারে! আচ্ছা, আমাকে দেখে তোমার 
কী মনে হয়! আরো মোটা হয়ে গেছি, না জেলখানার খোরাক খেয়ে ছিপছিপে ফুরফুরে । মুক্তা 
প্রশ্ন করে। 

“মোটা আর পাতলা মিলে যা হয়। মোতলা।' পরমেশ ওকে ক্ষ্যাপায়। 


২৭ কথা 


“কী যে বল! মোতলা বলে কিছু আছে নাকি! ওটা কি প্রশংসার কথা? না নিন্দার? তুমি কি 
সীরিয়াসলি বলছ, না ঠাট্টা করছ? মুক্তা গালে হাত দিয়ে বসে। 

প্রশংসার কথা । তোমার গড়নটা এতদিন পরে চলনসই হয়েছে। রূপ তোমার চিরদিন সুন্দর 
কিন্তু গড়ন সম্বন্ধে সে কথা বলা চলত না। এখন চলে। কিন্তু তার জন্যে চাই বিশ্রাম আর নিদ্রা । 
রাত জাগলে বিচ্ছিরি দেখাবে । তুমি ভিতরে যাও। আমিও যাই আমার শিবিরে ।” পরমেশ গা 
তোলে। 

রাত সাড়ে বারোটায় তাবুতে ফিরে পরমেশ দেখে তার বন্ধু ত্রিদিব অকাতরে ঘুমচ্ছে। 
অন্ধকারে পা টিপে টিপে সে বাথরুমে যায়। ট্চটাও তো বেহাত। এখন ত্রিদিব যদি হঠাৎ জেগে 
উঠে “চোর, চোর” বলে শোর তুলত তা হলে কী লজ্জায়ই না পড়ত পরমেশ! এখনো ওর কাপড় 
ছাড়া হয়নি। আঁটসাট ট্রাউজার্স পরে আড়ষ্ট বোধ করছে। 

এবার টিলে পায়জামা পরতে যাবে এমন সময় শোনে মুক্তা যেন চাপা গলায় চেচিয়ে উঠছে, 
“বাচাও !” 

যে অবস্থায় ছিল সেই অবস্থায় ছুটতে হলো ওকে। গিয়ে দেখে মুক্তা ভয়ে থরথর করে কাপছে 
আর বলছে, “ওটা কী। কালপ্যাচা না বাদুড় ।, 

কিছু নয়। একটা চামচিকে। কিন্তু অন্ধকারে মনে হচ্ছে আরো বড়ো। 

হাস্যকর ব্যাপার। তুমি দেখছি চামচিকে দেখলেও ভয় পাও। এই মানুষ ইংরেজের সঙ্গে 
বিভলভাব হাতে নিয়ে লড়বে । বিকল্পে চরকা হাতে নিয়ে ।” পরমেশ রঙ্গ করে। 

“বসো। কখনো কি আমি পোড়ো বাড়িতে নির্জনে বাত কাটিয়েছি? এই প্রথম ও এই শেষ। 
তোমারি জন্যে আমাব আজ দুর্ভোগ। আব তুমি কিনা ওদিকে লেপকম্বল মুড়ি দিয়ে শয্যাসুখ 
উপভোগ করছ! নিশ্চয়ই স্বপ্ন দেখছ একজনকে । যে আমি নয ।” মুক্তা ততক্ষণে কাটিয়ে উঠেছে 
কালপ্যাচার ভয়। 

“বিছানায় গেলুম কখন যে স্বপ্ন দেখব? লক্ষ করনি এখনো আমার পরনে সান্ধ্য পোশাক? 
আমাব পোশাক থেকে মনে হবে এটা সন্ধ্যাবেলা। পবমেশ আবার আসন নেয়। তখন চাদ উঠি 
উঠি কবছে। 

ক্ষমা কোবো, তোমাকে তোমাব সুখশয্যা থেকে টেনে আনলুম। কিন্তু কী করি, আমি যে 
একেবারে নিঃসঙ্গ । আর নিঃসহায়। জেলখানাও এর চেয়ে নিরাপদ । সেখানেও রাতে পাহারা 
থাকে। এখানেও তোমরা আমার জন্যে স্পেশ্যাল প্রহরী মোতায়েন করলে পারতে । আমি যখন 
তোমাদের রাজ অতিথি।” মুক্তা হাসির ভান করে। 

'হা, সেটা পারতুম। থানায় একটা চিঠি লিখে পাঠালেই জনা দুই কনস্টেবল পাওয়া যেত। 
কিন্তু পরে তা নিয়ে চারদিকে সাড়া পডে যেত আর কতরকম কথা উঠত। ক্ষমতা আছে বলেই কি 
তা ব্যবহার করতে হবে? পরমেশ চাদের দিকে তাকায়। 

'তা হলেও আমি তোমাদের প্রশংসা করতে পারিনে। তোমরা এতগুলো লোক আশেপাশে 
থাকতে আমি এতবড়ো একটা বাংলোয় একাকী ও অসহায় । ওটা চামচিকে না হয়ে শিকারী পাখীও 
তো হতে পারত।” টাদের আলো মুক্তার মুখে এসে পড়ে। 

পরমেশ বলে, কাজ কী তোমার বারান্দায় বসে থেকে? ভিতরে যাও. শিকারী পাখীর সাধ্য 
থাকবে না যে তোমাকে শিকার করে। 

“তুমি বোধহয় ভিতরটা দেখনি। যাও, দেখে এস।' মুক্তা নির্দেশ দেয়। 

পরমেশ গিয়ে দেখে নেয়ারের খাট বিছানার ভারে নুয়ে পড়েছে। মাঝথানটা একটা গর্তের 
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মতো। সেখানে একবার শুলে আর উঠতে হবে না। টেনে তোলার জন্যে আরেকজনের দরকার 
হবে। সেই আরেকজনটি কে হবে? 

'হ। এখন বুঝতে পারছি কী ভুল করেছি। আরেকজন স্ত্রীলোকের খোজ করা উচিত ছিল। 
সেই এসে ঘরের মেজেতে শুতো!' পরমেশ ভাবনায় পড়ে । এত রাতে সে ভূল শোধরানো যায় 
না। 

“ওঃ তোমার অভিপ্রায় একজন স্পাই লাগানো? ম্যাজিস্ট্রেট কিনা, তাই মাথায় জিলিপির 
প্যাচ।” মুক্তার মেজাজ চড়া। 

“দূর, পাগলী! তোমারি স্বার্থের জনো বলছি। আমার কী! তবে তুমি আমার সঙ্গে দেখা 
করতে এসে যে পরিস্থিতি সৃষ্টি করেছ তাতে আমার ঘুমের আশা ফেরার । আচ্ছা, তৃমি মেজের 
উপর ঢালা বিছানায় শুতে পাববেঞ্ পরমেশ জানতে চায়। 

“কী যে বল! আমার বুঝি প্রাণের মায়া নেই। তেঁতুলে বিছে, কানড়া বিছে, লতাপাতা এন্রা 
কি আমাকে ছোঃড কথা কইবে?' মুক্তা টাদেব আলোয় ঝিলমিল কবে। 

“কই, ওসব তো আমরা এতদিন এখানে থেকেও দেখিনি । থাকলে বাবান্দাতেও উঠত। 
লক্ষ্পীটি, যাও। শুষে পড়ো। বাত এখন দুটো।' পরমেশ সাধে। 

"অমন করে সাধতে হয় মাকে সে এখন তার বাপের বাড়িলত আরাম করে ঘুমিযে। লে এমন 
বোকা মেয়ে নয় যে মান্ধাতার আমলের একটা ড'কবাংলোয তোমার অতিথি হবে। তুমি তো শুধু 
শোবার ঘরখানাই দেখলে । আরো ভিতরে গিয়ে যদি বাথরুদমর দৃশা দেখতে । হাতীব মতো প্রণীরই 
উপযুক্ত কমোড ওটা । তিমনি হাতী ধবার ফাদ। আর ওই ড্রেসিং টেবিলটা দেখেছ? বিলাট আনা, 
কিন্তু মুখ দেখা যায় না! ঠেস দিয়ে ছডার মতো আওড়াষ মুক্তা । 

পবমেশ তো ডাকবাংলোয ওঠেনি। জানবে কী করে কোথায় কী আছ্ছে? শুনে দুঃখিত হয। 
কিন্তু ওই ডাকবাংহুলাই সফরেব সময় কত বডো একটা সম্বল। 

“আচ্ছা, আমি তোমাকে ঘরে শুতে বলব না। তুমি এইখানেই চাদের আলোয় একটু ঘুমিষে 
নাও। আমিও এইখানেই একটু চোখ বুঁজি। ওঘর থেকে বালিশ আর কম্বল আনিয়ে নাও | 'মামও 
ভাবু থেকে নিষে আসি ।' পবমেশ প্রস্তাব কাবে। 

মুক্ত! সায় দেয়। 

যে যার আরামকেদারায় আরামে শয়ান। জ্োতম্রা কিনিক ফুটেছে! দু'জনের মখে আালোনু 
লহ্র। ঝিষ্লী প্রহর গুনছে। 

আধঘন্টা পরে মুক্তার অস্ফুট কগ্স্বব। 'পম কি ঘুমিযে পড়লে?” 

পরমেশের তন্দ্রা এসেছিল। সে চমকে উঠে বলে, “কে? বিনি 

মুক্তা খিল খিল নূরে হেসে ওঠে। “পম, কার নাম করলে £ তোমার বৌয়ের? রিনি বুঝি ওর 
নাম? বেশ নানটি তো। কিন্তু মানুষটিল্ক এখন পাচ্ছ কোথায ” এ দে নেহাৎ নীরস নিরেট মুক্তা ।, 

“ওঃ! সুক্তা। হাঁ, মনে পড়ছে। তোমাকে আমি পাহারা দিচ্ছি। কিন্তু তুমি কেন এখনো 
জেগে? পরমেশ ধীরে ধারে সজাগ হয়। 

“পাহাবা যংরা দেয় তারা বুঝি পড়ে পড়ে নাক ডাকায়? কাব ভবসায় আমি ঘুমোব? চোর 
যদি এসে হার খুলে নিয়ে যায় কে টেব পাবে? মুক্তা সুধাম। 

“আর লজ্জা দিয়ো না। তোমার যদি কিছু চুরি যাম আমি আমার পকেট থেকে দেব। শুধু, 
লঙ্ষ্মীটি, বাকী বাতট্রকু ঘুমোতে দাও । তুমিও আব শ্রেগে থেকো না। আমি তো বয়েছি। ভয় 
কিসের পরমেশ আশ্বাস দেয়। 
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“ভবসাই বা কিসেব? এমন ধন আছে যা একঘাব গেলে ফিবে আসে না। যে নেষ সেও 
ফিবিযে দিতে পাবে না। আমি যদি বিনি হতুম তুমি যক্ষেব মতো জেগে থাকতে । বিনি হবাব ভাগ্য 
তো কবিনি। তাই তুমি অমন উদাসীন 1” খোগা দেয় মুক্তা । 

পক্মেশ নিদ্রাব জন্যে সব কিছু দিতে পানত। কিন্তু সব পেলেও কি মুক্তা ওকে ঘুমোতে 
দেবে? 'তাব দৃঢ় সণ্কল্প সে নিজে ঘুধোবে না, আ'ব কাউলুকও ঘুহমাতে দেবে না। 

“বল, দেবী, কী অংদেশ দাসে” প্বমেশ একটু নাটকীধভাবে বলে। 

“কিছু নহে, বহ তুমি জাগি। অতন্দ্র প্রহবী।' মুক্তাও তেমনি। 

“তুমি যদি শিদ্রা যাও আমি বব দোগি। নতুবা নিদ্রিব।' পবহ্মেশ বিদ্রোহ কবে। 

“ও কী। কগ কবলে নাকি।' ঘুন্তা ব্যস্ত হসে বলে, “ম্সাচ্ছা, তুমি একজন বিদ্বান মনীষী, তুমি 
কেন বুঝতে পাবো না যে পুকমবেষ্টিত পুশীতে এবাবিনী নাবীব একমাত্র বক্ষাকনচ জাগবণ। নানীর 
পন্মে যেটা স্বাভাবিক সেইটেই "মামি কবছি।” মুলা খোলাখুলি বলে। 

“মামি তোমাক কথা দিচ্ছি যে আমি সাবানত পাযচাবি কল্ব। যেমন কবে টহল দেয 
সাস্ত্রী। তি নির্ভযে ঘুমোও । এই পক্া পনমেশ উঠে দাডাম। 

“আচ্ছা । বনে মুক্তা চোখ বৌজে। 

বেচানা পবমেশ' বাবান্দাটান একধাব থেকে আবেকলাব পাদ দেফ। নাঞ্ঘন্টা নটি তিন 
কোযাঠাব পশুর মুঞ্জাব ক্ষীণ কণ্ঠস্বর । পন” 

4.গা মাচ্ছো তো! ধু শপ কসবৎ বালে । পবমেশ গজগজ কবে। 

'এস। বশছে এসে লসো। পুবাতেহ পানছ আহা চামাল ছিখে খুম আসনে না। আন 
[তীম'কেও মামি চোখেন আডাল কবব না। জীবনে একটা বাত।" মুক্তা মৃদু স্বরে বলে 

পবমেশ আতবাব স্বস্থানে ফিবে এসে বনল।চাদদেব আলো'য বান ডেকেছে। বাত বটি একগানা। 
এমন বাতি সতি চোখ কৌঁজা যায না। 

“তোমাকে যেকথা বলতে এত্দৃব আসা সেটা কিন্তু 'অমান মনে চেপে আছে। নামছে না। কে, 
জানে তৃমি কী অর্থে নবে। চাব বন্ছব বাদে হমি তো আব সেই ছেলেটি নও। তোমাকে দেখলে 
ভয কবে পথন। মুক্তা গৌবচন্ডরিকা কালে 

'ভয কেনগ আমি কি খুব বেশি বদলে গেছি?” পবামেশ বিশ্বিত হয । 

“তুমি বিবাহিত পুবষ | বিবাহভীবনে সুখী । আমাব মতো বিবাহে অসুখী নও | তোমাব সঙ্গে 
'ামাব মিলবে কী কবে? আব আমিই বা মেলাব কী কবে? যদি ইতিমধ্যে বিষে ন' কবতে তাহলে 
হমতো মেসাতে পাবতৃম। এখন তো ওটা প্রাশ্েব অতীত । তোল থেকে বেবোবাব পব খবল্টা' পেযে 
'্মবধি আমি ভাবছি এখন থেকে মামাদেব কী ভাবে আযডজাস্টমেন্ট হবে।' মুক্তাকে ভাবুকেব মতা 
দেখায। তেমনি চিবুকে হাত। 

“আমি কি কোনোদিন তোমার বাছে গোপন কবেছি যে, বিষে না কবে নামি থাকতে পাবব 
নাগ একজনকে না একজনকে, তোম'কে না হোক আন কাউহুক। তুমি যদি কেবলি ঝুলিযে বাখ 
তাহলে আমি ববি কী? মুক্তা, সমম আব জাযাব কাবো তবে অপেক্ষা কবে না। প্রেনও তেমনি । 
প্রেমেবও একটা প্রচ্ছন্ন টাইম লিমিট আছে। কেউ বোঝে, কেউ বোঝে না। তুমি বোঝ না। আমি 
বুঝি ।' পবমেশ মুক্তাব দিকে অনিমেষ তাকায। 

“কিন্তু তোমাব সৌম্যদা তো এখনো কুমাব। ব্যসে তোমাব চেয়ে অনেক বডো। যাব জনো 
অপেক্ষা তিনিও তো বিবাহিতা", মুক্তা তর্ক কবে। 

'সৌম্যদাকে কেউ অপেক্ষা কবৃত বলেননি বৃথা অপেক্ষা । ও বিবাহ ভাঙব'ব নয। প্রেমের 
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বিবাহ।” পরমেশ দুঃখ প্রকাশ করে। “সৌম্যদা হলেন রোমান্টিক বিরহী । বিরহেই তার গৌরব, 
মিলনের চিস্তা তার মনে ঠাই পায় না, সেইজন্যে তার কাছে টাইম লিমিট নেই। ইংরেজদের মধ্যে 
যেমন চার্লস ল্যাম্বের ভ্রীম চিলড্রেন পড়েছ?” 

'হাঁ। কী করুণ! উনিও কি সম্তানের স্বপ্ন দেখেন? মুক্তা কৌতুহলী হয়। 

“দেখেন বইকি। ওর আযলিসের সম্ভান।' পরমেশ বলে। 

মুক্তা অনেকক্ষণ ধরে চুপ করে ভাবে, তারপর বলে, “তোমার ড্রী্ম চিলড্রেনের কথা তুমিও 
আমাকে জানিয়েছিলে। আমাকে দিয়ে পড়িয়েছিলে। কিন্তু তখনো আশা দিইনি, এখনো আশা দিতে 
পারতুম না, যদি তুমি এতদিন অপেক্ষা করে বসে থাকতে। না, তোমাকে মিথ্যে ঝুলিয়ে রাখা ঠিক 
হতো না। তোমার ড্রীম চিলড্রেন রিনির কোলেই আসবে।' 

পরমেশ পুব আকাশের দিকে তাকায়। সেদিকে রঙের আমেজ। 

“তোমাকে আমি দোষ দিতে চাইনে, পম” মুক্তা নরম হয়ে বলে, “কিন্তু তুমি যে মনে করতে 
তুমি একজন মহান প্রেমিক সেটা কিন্তু পরীক্ষায় টিকল না। তুমিও ঠিক আর পাঁচজনের মতো 
বাস্তববাদী । অসম্ভবের পেছনে না ছুটে সম্ভবপরের দিকেই হাত বাড়াও। তোমার সিদ্ধিও তেমনি 
সহজ সিদ্ধি। কোনো বাহাদুরি নেই তাতে।' 

পরমেশ মাথা পেতে নেয় সে রায়। তার অস্তরাত্মাই জানেন সিদ্ধি সহজ না কঠিন। সাধনাটাই 
আসল, সাধনাতেই তার অধিকার। সিদ্ধিতে নয়। 

“আমি যে ফেল সে আমি ভালো করেই জানি। কিন্তু তুমিও পাশ নও। পাশ ওই সৌম্যদা। 
সত্যিকার আদর্শ প্রেমিক।' মুক্তা ওর প্রশংসায় গদগদ হয়। 

দুটো একটা পাখী ডাকতে শুরু করেছে। অন্ধকার পাতলা হয়ে আসছে। এইবার লোকজন 
একে একে জাগবে ও এদের দুৃ'জনাকে একসঙ্গে দেখে কী যে মনে কববে! 

মুক্তা ত্বরিংগতিতে বলে যায়, কতজন আমাকে ভালোবাসে । আমি কি প্রেমের কাঙাল! 
কিন্তু আমি চাই রস। যাতে আমার প্রাণ জুড়োবে। বিদ্যাপতি কহে, প্রাণ জুড়াইতে লাখে না মিলল 
এক ।' 

“একটিও না! পরমেশ কথাটা গায়ে পেতে নেয়। তার মনে লাগে। 

কী করে বলি একটি, যখন দেখি সে আর আমার চোখে চোখ রাখে না, আমার হাতে হাত 
মেলায় না, আমার ছোঁয়ার ভয়ে দশ ফুট দূরে চেয়ার পাতে। সমস্তক্ষণ আনমনা হয়ে বৌয়ের কথাই 
ভাবে যেজন সেজন আদর্শ পতি হতে পারে, হয়তো আদর্শ যতি। কিন্তু রস কাকে বলে জানে না।' 
বলতে বলতে মুক্তার চোখে জল ভরে আসে। সে আবেগে আকুল হয়ে কাদে। 

সন্ধ্যাবেলা যে সন্ধ্যাতারার মতো উদয় হয়েছিল ভোরবেলা সে শুকতারার মতো অস্তপ্রায়। 
তার মুখের দিকে অপলক নয়নে চেয়ে থাকে পরমেশ। সে যেন পূর্বজন্মের একটি স্মৃতি। এখনি সে 
মিলিয়ে যাবে। 


(১৯৬৯) 


৩৬ কথা 


সব চেয়ে দুঃখের 


কোথায যেন পড়েছি, চাবজন ইংবেজ যদি একত্র হয তবে একটা ক্লাব গডে। তেমনি দেখেছি 
চাবজন বাঙালী যদি একত্র হয তবে একটা মাসিকপত্র ফাদে। 

“আপনাব কাছেই এলুম।” সেদিন চাবজন যুবক অভ্যাগত হযে আমাব বাডিতেই আমাকে 
ঘেবাও কবে। আমবা একখানা নতুন মাসিকপত্র বাব কবছি, তাব নামকবণেব ভাব আপনাৰ 
উপবে। 

“321 এই কথা। আমি তো ভেবেছিলুম চাদা আদায় ।” আমি হাঁফ ছেডে বাঁচি। “তা নামেব 
জন্যে অতদূব আসাব দবকাব কী ছিল? চাব ইযাবেব পত্র যখন, তখন “চাব ইযাবী পত্র” নাম 
বাখলেই হতো ।, 

কিন্তু পাচজনে যদি না লেখেন, দশজনে যদি না কেনে তাহলে কাগজখানা যে ফুটপাথেই 
মাবা যাবে।” ওদেব একজন যুক্তি দেখায। সেই বোধহয নাটেব গুক। 

“কথাটা ভুল নয।' আমি চিস্তা কবি। 'পাঁচজনেব মুখ চেষে যদি পত্রিকা চালাতে হয তবে 
“পঞ্চ ম-কাব' এমন কী দোষ কবল? হু-হু কবে বিকোবে। 

“আমবা কি নাবাজ? কিন্তু গবর্নমেন্ট ও নাম অনুমোদন কবলে তো? তাব সম্ভাবনা কম। যদি 
না আপনি সহায হন।” এই বলে আমাব দিকেই বল পাশ কবে। 

আমি সাত পাঁচ ভেবে বলি. “কেন নয “সাত-পাচ*? তা হলে সবদিক বক্ষা হয। 

দেখা গেল ওবা আগে থেকে তৈবি হযে এসেছে যে ওদেব পত্রিকাটি নাম হবে “যুগযন্ত্রণা।” 
তাতেই নাকি যুবসমাজেব মর্মবাণী ব্যক্ত হয। 

“বেশ, বেশ। সেই ভালো ।, আমি ওদেব হাত এডাবাব জনো তাবিফ কবি। 

-সত্যি। আপনাব মতো লেখকেব নৈতিক সমর্থন এত সহজে পাব এটা আমাদেব কাছে স্বপ্র। 
এখন তা হলে বলুন লেখাটা কত তাডাতাডি পাচ্ছি। সাত দিনেব মধ্যে” ওবা কাবুলীওযালা। 

'কই, লেখাব অঙ্গীকাব তো দিইনি । লেখা কি মাসিকপত্র বাব কবাব মতো সহজ ব্যাপাব 
নাকি? বিশেবত আমাব পক্ষে” 

“ওসব অজুহাত চলবে না। চলবে না। আমাদেব পত্রিকা ফী মাসে একটা ফীচাব থাকবে। 
“আমাব জীবনেব সবচেষে দুঃখেব অভিজ্ঞতা ।” ছোট বডো সব লেখক-লেখিকাকেই আমবা আসবে 
নামাচ্ছি। এখন আপনাকে দিযেই শুক।” ওবা আমাকে আপ্যাধিত কবে দেয। 

“আচ্ছা, দেখি।' এ-ছাডা আব কী-ই বা বলতে পাবি একালেব যুবকদেব? 

আমাব জীবনেব সবচেষে দুঃখেব অভিজ্ঞতা যে কী তাব উত্তব একশো দিক থেকে ভাবা যেতে 
পাবে। পবীক্ষায ফেল কবা থেকে প্রেমে ফেল কবা, মাতৃশোক থেকে পুত্রশোক, লেখা সম্পাদকেব 
দপ্তব থেকে ফেব আসা থেকে লেখাব জন্যে গালাগাল খাওযা । এমনি নানাদিক থেকে ভেবে সাত 
দিনেব ছ' দিন কাবাব। এমন সময আমাব সমবযসী সুহৃদ্‌ দেবদাসেব আবির্ভাব । দেবদাস তো নয, 
দেবদুত। 

“কী নিযে এত ভাবনা? গিবি জিতবে না বেড্ডি জিতবে? আবে, ওসব ছেডে দাও, ভাই। 
আমবা তো ভোটাব নই।' 

দেবদাস আপন মনে সিগাবেট ধবান। 


কথা ৩২ 


“তা নয় হে! এ আরো সীরিয়াস। আজকের মধ্যেই আমাকে লিখতে হবে আমার জীবনের 
সবচেয়ে দুঃখের অভিজ্ঞতা কী।” আমি তাকে সব কথা শোনাই। 

“তুমি আমাকে জীবনের অনেক অভিজ্ঞতাই শুনিয়েছ। তার মধ্যে আমাকে সব চেয়ে দুঃখ 
দিয়েছিল কোন্টা বলব" তিনি গালে হাত দিয়ে বসেন। 

' কোন্টা? অধীর হয়ে উঠি আমি। 

'কেন, সেই গল্পটা। গুণ্ডা আর গে লেডিজ।' তিনি খেই ধরিয়ে দেন। 

আমি একটু আশ্চর্য হয়ে বলি, “দুঃখের হতে পারে, কিন্তু সবচেয়ে দুঃখের %' 

“আমার দিক থেকে। তোমার দিক থেকে হয়তো নয় । আমার এই ষাট বছরের জীবনে এমন 
কাণ্ড আমি কখনো শুনিনি। ছি ছি ছি ছি! বাঁচতে ইচ্ছে করে না। এইজন্যেই তো আমি তীর্থে যাবার 
কথা ভাবি। হিমালয়, তুমিই সত্য।' দেবদাস আর একটা সিগারেট ধরান। চেন স্মোকার। 

আমি আমার পুরাতন স্মৃতি রোমন্থন করছিলুম। ওর চেয়ে দুঃখের কি কিছুই নেই? ওই 
সবচেয়ে দুঃখের £ না, বোধহয়, কিন্তু সময় যে নেই। তা ছাড়া পঠিকদের বিচারহ ফ্খন শেষ বিচার 
তখন হয়তো দেবদাসের মতটাই ঠিক। 

তবে তুমি নিশ্চিত্ত থাকতে পারো “মুগযন্ত্রণা' ওটা ছাপবে না। ওদের কতকণগুলো বাঁধি গং 
আছে। দুঃখ বলতে ওরা বোঝে তারই একটা । এ-ধরনের দুঃখ ওদের ছকের বাইবে। কাজেই শি 
যত খুশি সময নাও; আর কোনো পত্রিকায় দিযো। তবে ওকাও ফিবিমে দিতে পারে, যদি ওদের 
শালীনতায় বাপে । আজকাল আবার, এই এক ধুযো উদ্ঠেছে__শ'লীনত, শ্লীলতা, দেবদাস (না 
হাডল্ত হ্াাড়তে বলেন। 

“আচ্ছা, তুমিই বল গল্পটা, তেমার যদি মনে থাকে। ওটা শুনে ঠমিও ততো অন্সন্ধান কপ 
বেরিয়েছিলে রামবাগানে। অনেক তথ্য তোমারও (তো আবিষ্কার। আমি ওই শবণাপন্ন হই। 
পুলিসের চাকরি থেকে অবসর নিয়ে ও আমার পাড়াতেই ধসবাস করছে। 

আমাবি অভিজ্ঞতা আমার কানে ফিবে আসে পল্লপবিত ও মুকুলিত হয়ে। এটাও একটা বিচির 
অভিজ্ঞতা । আমি কফির অর্ডার দিই। দেবদাস বলতে থাকেন। 


|| দুই || 


তুমি থাকতে আয়রণসাইড রোডে, আমি থাকতুম বালাগঞ্জ সারকুলার রোডে। পার্টিশনের বছর দুই 
পরে তোদাকে একদিন ওরা আরো একটা পদ দেয়। তৃমি এসে বললে, "ওহে দেবদাস, এখন থেকে 
আমি ৮তুষ্পদ।' 

তার মানে প্রথমে তুমি ছিলে শ্রমিকদের ক্ষতিপূরণ দেবার অধিকর্তা। উপরন্তু হলে কৃষি 
আয়কর ট্রাইব্যুনালের সভাপতি। অধিকন্তু হলে কমিউনিস্ট প্রভৃতি আটক-বন্দীদের মুক্তি বিষয়ে 
পরানর্শদাতা। সবাইকার তুমি নাড়ীর খবর রাখতে। শেষ কালে তোমার উপর চাপিয়ে দেওয়া 
হলো গুণ্ডা আইনের ভার! কলকাতার গুগ্ডামহলের সঙ্গে তোমার পরিচয় হলো । তবে তার আগেই 
বেশির ভাগ পাকিস্তানে পালিয়েছিল। 
তুমি উত্তেজিত হয়ে বলতে, আমি কি ছাই ফেলতে ভাঙা কুলোঃ এইসব আজে-বাজে 


৩৩ কথা 


মামলা শুনে কী হবে, শুনিঃ এসব কাজ একজন জজেব জক্ত সম্মানের উপযুক্ত নয। আমি তা শুনে 
বলতুম, এটা তোমার দুর্ধোগ নয়, এটাই তোমাব সুযোগ । একালের সমাজেব চারটি বডো বডো 
দিকৃপাল স্তত্তই হলো শ্রমিক, কৃষক, কমিউনিস্ট ও গুণ্ডা । চাবটি স্তস্ত মিলে তোমাকে চৌকষ 
করছে। সুতবাং তোমাৰ অমন স্তস্তাভৃত হওযা কি.উচিত? 

আবাব একদিন তুমি মহাবিবক্ত হযে বললে, দেবদাস, ওবা আমাকে আবো একটা স্তস্ত 
দেখিষেছে। আমি আবো স্তৃত্তীতিত ॥ 

“গুনি ব্যাপাব কী?” তুমি শাস্ত হও। আমি তোমাকে ঠাণ্ডা কবি। 

'গগ্ডাব পবে কী, কল্পনা করতে পাবো? তুমি বললে। 

'গুণ্ডার পরে কী? খাটাল? আমি পবিহাস কবি। 

'হাসিব কথা নয়। গে লেডিড।' তুমি হইংবেজাতে বললে। 

'আমাব, ভাই, মত কাকা ইংবেজা ভালো আসে না। আমবা যখন ওদেব উল্লেখ কবি তখন 
সোজা ইতবেভগ বাব্হাব কবি টা 'আলাব তোমান কাদন বাজে) 

তোমাব কাছেই শোনা গেল প্লিস প্রোসিকিউটাব নাকি বস্ুলছিলেন যে তিনি 
নামবা'গানশুদ্দকে এনে হাজির কবে দিতে পাবতেন কিন্তু তোমা মাদালতে স্তানাভাব। ভাই 
বাস্বাণ্তন বাবলনিতাদক সাক্ষা দিতে এনেছেন । তমি ঘদি আবো চাও তো আবেকদিন এনে দেবেন। 
তাম"ম বামবাগান কিক্ষুক্ধ। লোকটা জানিয়ে খেলে। 

লোবনব বর্ণনা শনি দিফোছিদে হাল্দ আছে সাধারণ এপ্ান আতা নফ। কোনো কারণে 
ভাশেন্লণ্ট হযে গেছে । গর পয়হিশ ছানিশ বস । দেখতে যন এবটি বানা মোষ । বনাভা যদি 
না থাবত তা হলে একটি বেছে, ঠাক ব। তমনি কলা তিমনি সগঠিত ও সুদর্শন । তার জাখেব 
চাীন কখনো শি, কখনে' বঙ্। কখনো নিবাত, কখনো উত্র। তাকে সমভ্তক্ষণ ধবে বাখপত 
হচহল। নহালে সে হষতো আদালতের মধোই সাম্কাদব উপব ঝাপিযে পড়ত । কিন্তু তাব মুখে কথা 
ছিপ না। প্রশ্ন কবলে উত্তর দেখ, এত পর্যস্ত। 

পুলিসো কাগতাপত্র ও সাক্ষ্য “বকে তিনি অবগত হালে যে লোক্টাব দেশ এখন পাকিত্তানেব 
অন্তর্গত পাবনা জেলা । জাতে হেলে বই। ওব পৃবজীবন সম্বদ্দে পুলিসে কেনে বেকর্ড আছে কিনা 
শেনপার ডপাষ নেই। বিডিন সত মতদূপ হানা যায সে শান-বাজনা নিযে থাকত । সংসাবেব 
বাজবর্ম কবত না। ত'ই বাপে ধেনানো ছেল ' জমিজনা যথেষ্ট ছিল কিন্তু ওদেব সমাজে স্ত্রী 
সংখ্যা নিদাকণ কম, তাই বিষে আশা ছিল না বিষেব বযসে, প্রথা হচ্ছে কোনো এক বিধবাব সঙ্গে 
স্বামী-্ত্রী সম্পর্ক পাতানো । অনেকেই সেটা ফবে। তাতে সমানজ পতিত হতে হয না। চল্লিশ বছব 
বযস হলে একটা দশ বছবেব খুকাব সঙ্গে সামাজিক বিবাহ হয়। আবে' কযেক বছব বাদে 
ম্যালেবিযাষ স্বামী কৰেন পবলোকগমন আব বিধবাটি কবে প্রথাব অনুসবণ। 

এ লোকটি বছব পাচেক্ক আ:গে ভিন্নজাতেব একটি সুন্দবা ব্ধিবাব সঙ্গে পাবনা থেকে 
কলকাতায পালিয়ে আসে। বৈষ্খ-বৈষ্বাব মতো ভিন্মী কবেই দু'জনেব চলছিল । হঠাৎ দেখা 
গেল বৈষ্ণবাটি নিখোজ, অনেক খোবাধুবিব পব সন্ধান পাওযা গেল যে একজন বাবুব বক্ষিতা 
হযে সে বামবাগানে বাড়ি ভাড়া কবে বাস কবছে। দুলীব নাম এখন মন্দাকিনা হযেছে। সে তো 
গোকুল দাসকে দেখে চিনতেই পাবে না। দাবোযানকে বলে ভাগিযে দিতে । গোখুল সেইখানেই 
হত্যে দিযে পড়ে থাকে। মন্দাকিনাও দবজা খুলবে না। মন্দাকিনাব মানুষটি এসে তাকে যা-তা বলে 
অপমান কবেন, যেন তিনি ওব সঙ্গিনীকে ভুপিযে আনেননি, সেই তাব সঙ্গিনীকে ভুলিষে নিয়ে 
যেতে চাষ। 


ক্থা ৩৪ 


ধর্ম সইবে? এই হলো গোকুলের মর্মভেদী প্রশ্ন । বিসৃচিকা হয়ে বসস্ত হয়ে মরণ হবে না? 
গোকুল অভিশাপ দেয়। কিন্তু কে তার অভিশাপ অঙ্গে মাখে? মন্দাকিনী যেন অন্যজগতের নারী। 
কলকাতার নাগরিক। বাবু ওবাড়ি তার নামেই নিয়েছেন, তাকেই লিখে দেবেন। তার সুখে বাদ 
সাধছে কে? না গোকুল বলে নিক্র্মীর ধাড়ী। যে কোনোদিন একখানা শাড়ি পর্যস্ত কিনে দিতে 
পারেনি। বাবুর সোহাগ পেতে হলে গোকুলের সঙ্গে পিরীত করা ছাড়তে হবে। দুলী তার মনস্থির 
করে ফেলেছিল। গোকুল কী করবে? কতদিন ওভাবে পড়ে থাকবে? 

তখনো পার্টিশন হয়নি। গোকুল অনায়াসেই পাবনায় ফিরে যেতে পারত। তার বাপও তাকে 
ঘরে ফিরে যেতে দেখলে সুখী হতো। পাঁচজনে মিলে তাকে একটা ধান্দায় লাগিয়ে দিতে পারত। 
চাষ ছাড়া কি আর কোনো কাজ নেই? তবে সে ছিল কর্মভীরু। আর তার চেয়ে বড়ো কথা, কেউ 
তার বিয়ে দিতে পারত না। পাত্রী নেই। পাত্রী জন্মাতে না জম্মাতেই ওর চেয়ে বয়স্ক পুরুষেরা 
বায়না দিয়ে কিনে নেয়। গোকুল তা হলে কিসের আকর্ষণে দেশে ফিরবে? আরো পাঁচ বছর বাদে 
ফিরলেই বা এমন কী ক্ষতি? 

তার এই সঙ্কটে তার সহায় হয় তার চেহারা । শ্যামবর্ণ সুশ্রী যুবক। দরকার হলে কাঠ চিরতে, 
কয়লা ভাঙতে, জল তুলতে পারে। গায়ে অসুরের জোর। যে কোনো গৃহস্থ বাডিতে তাকে চাকব 
রাখবে। কিন্তু তার উপর দয়া করে পাশের বাড়ির বাড়িউলি তাকে দেয় আরো বড়ো পদ। সে গান 
শেখাবে ও সংসারের ফাই-ফরমাস খাটবে। সুকণ্ঠ গায়ক। ভজন কীর্তনে সুপটু ৷ হাতের কাছে তেমন 
একটি গায়ক পেয়ে বাড়িউলি বর্তে যায়। 

গোকুল কলকাতা শহরে ওর চেয়ে ভালো কিছু পেতো না। সেও বর্তে গেল। ধীরে ধীরে ওব 
হৃদয়েরও পরিবর্তন হলো। ও আর দুলীর দিকে তাকায় না। তার কথা ভাবে না। একটু একট্র করে 
আকৃষ্ট হয় বাড়িউলির একমাত্র কন্যার প্রতি। পান্নাও সমান আকর্ষণ অনুভব করে। বাড়িউলি 
জানত যে মেয়ের একদিন বিয়ে দিতে হবে। ওদের সমাজে ওইটেই প্রথা । আর সব বিষয়ে ওবা 
গৃহস্থের মতো। কেবল একটি ছাড়া। সেখানে ওরা স্বাধীনভাবে উপার্জন করে। উপার্জনের সনাতন 
ধারা তো আছেই। তাছাড়া কীর্তন গাওয়া, থিয়েটার করা ইত্যাদিও আছে। আগে ছিল বাই নাচ। 
এখন সেদিন নেই। পান্না-যার পোশাকী নাম মাল» গান শিখে সংভাবে উপার্জন কবতে চায়। 
সনাতন বৃত্তিকে সে ঘৃণা করে? 

বাড়িউলি একটি ঘরজামাই খুঁজছিল। উচ্চবর্ণের হলেই সে সানন্দে কন্যাদান করত। গোকুল 
যদিও জাত গোপন করেছিল, বলেছিল ও জাতবৈষ্ণব তবু ওর সামর্থা দেখে বাড়িউলির বুঝতে 
বাকী ছিল না যে ও চাষার ছেলে হলধর। ওদিকে পান্নার আসল বাপ হলো সন্ত্রস্ত পরিবারের 
সুবর্ণবণিক। এখন যদিও সম্পর্ক নেই তবু মাঝে মাঝে খোজ নেয় মেয়েটা আছে কেমন। পাত্রস্থ 
হয়েছে কিনা। এছাড়া আর একটি বাপও ছিল। বাড়িউলি ওকে বিদায় করে দিয়েছে । ও নাকি 
মারধোর করত। কাশীতে না কোথায় আছে, মাসোহারা পায়। 

শেষকালে গোকুলের সঙ্গেই পান্নার শুভবিবাহ হয়ে গেল। আব গোকুলই ব্রুমে ক্রমে বাড়ির 
কর্তার মতো হয়ে উঠল। তার অমতে কিছু হবার জো নেই। আর সেও যা বলে তা ন্যায্য কথা। 
নেশা করে না, অন্য কোনো দোষও নেই। তবে অলসম্বভাব। শয়নসুখী। ! 

বিয়ের পরে গোকুল ওর নাম পান্টায় ভদ্র সমাজে মিশতে হলে গোকুল দাস বৈরাগ্য নাম 
সাজে না। তার চেয়ে নয়নসুখ ক্ষেত্রী অনেক বেশি মানায়। পাড়ায় এখন এই নামেই তার পরিচয়। 
পাঁচজনের সঙ্গে মিশে ও ভদ্রলোকের নকল করতেও শেখে। কাপড়চোপড় কথাবার্ত। ভদ্রলোকের 
নকল। ওকে তুমি বললে ও খুব চটে যায়। ওকে আপনি বলতে হবে। বাবু বলতে হবে। 


৩৫ কথা 


তবে উপার্জন তো এক পয়সাও নেই। পায়েব উপর পা বেখে জীবন কাটায় শুধু শাশুডীর 
অনুগ্রহে। ওদিকে শীশুড়ীবও তো বয়স হযে গেছে। এ বযসে নতুন বাবু ধবা যায় না। সঞ্চয ক্রমে 
ক্ষীণ হয়ে আসছে। এখন বোজগাবেব বযস পান্নাব। একদিন নযনসুখ আবিষ্কাব কবে যে তাবস্ত্রী 
তাব শোবাব ঘবে নেই, গেছে অন্য একটি ঘবে। সে ঘবটা অতিথিদেব জন্যে বক্ষিত। অতিথি 
বলতে কী বোঝায সে তা জানতে পেবেছিল। কিন্তু অতিথিবা শাশুড়ীব অতিথি বলে সে শুকজনকে 
কিছু বলত না। এবাব তাব বুকে শেল বেঁধে । অতিথি কি তবে তাব স্ত্রীব অতিথি? স্বামীকে একা 
ফেলে সে অন্য ঘবে গিযে অতিথি সেবা কববে? 

পবেব দিন সে তাব বৌকে কডা ধমক দেয। ও বেচাবীব সত্যি কোনো দোষ ছিল না। ও 
নিজেব ইচ্ছা যাযনি। ওকে ওব মা বন্ধ কবে বেখেছিল। দোব খুলে দেযনি। যে ব্যপাবটা ঘটে 
গেল সেটা ওব ইচ্ছাবিকদ্ধ। এই নিষে নযনসুখ ওব সঙ্গে ঝগডা না কবে শাশুভীব কাছেই কৈফিযৎ 
চায। ফল হয না। শাশুড়ী স্পষ্ট বলে দেষ যে এ-বাডিতে উপার্জনক্ষম বলতে দ্বিতীয ব্যক্তি যখন 
নেই তখন ওবকম তো মাঝে মাঝে হবেই। তবে নযনসুখেব ক্ষতিপূবণেব ব্যবস্থাও হবে। সেও 
আবেকজনেব সঙ্গে বাত কাটাতে পাববে। যতবাব ততবাব। তাব জন্যে খবচ যা লাগবে বাডিউলি 
দেবে। 

নিচেব তলায তিন ঘব ভাডাঢে ছিল। তাদেব ঘবেই পালা কবে নযনসুখেব নিমন্ত্রণ। পান্নাব 
তাতে বুক ভেঙে যায । নযনসুখেবও কি ভাঙে না? কিন্তু কিছুদিন বাদে দু'জনেবই অভ্যাস হযে 
যায। কিন্তু ভালোবাসায ফাটল ধবে। সে ফাটল দিন দিন বাডতে বাডতে একদিন পদ্মাব মতো 
চওডা হলো। একুল থেকে ওকুল দেখা যায না। অথচ অন্য উপাষ নেই। নযনসুখ তো গতব 
খাটাবে না। গলা খাটিযে বড়ো জোব দুটি ভিক্ষাব চাল হয । কিন্তু স এখন বাবু হযেছে। বৈবাগীব 
মতো ভিক্ষা কববে তা কি হয? অবশ্য দেশে ফিবে যাবাব পথঘাট খোলা ছিল তখনো । পাকিস্তান 
হযনি। কিন্তু কলকাতা ওব মাথা খেষেছিল। আব স্বাচ্ছন্দোব মাশুল যদিও সাধ্যাতীত তবু চাষবাস 
কবে খাওযা আব তাব পোষায না। শযনসুখই নযনসুখেব কাল হয। 

তখন পর্যস্ত ও ভাযোলেন্ট হযনি। নেশাখোব হযনি। ওপাডায যাবা থাকে তাবা মদ না খেযে 
থাকতে পাবে না। ও তাব ব্যতিক্রম হবে কী কবে? তবু একটা মাত্রা মানত। কিন্তু বাপ হবাব পবে 
ওব মনে পাপ ঢুকল। ও কেবলি আযনায নিজেব চেহাবা দেখে আব ওব ছেলেব চেহাবাব সঙ্গে 
মেলায। মিল খুঁজে না পেলে অনর্থ বাধায। বৌকে মাবে, শাশুডীকে মাবতে যায। মদেব বোতল 
ছুঁডে ফেলে । জানালাব শাশী ভেঙে যায। 

তাবপব ও মদেব মাত্রা দিন দিন বাডিযে দেয। কে ওকে অত মদ জোগাবে? তখন শুক হয 
ভয দেখিষে টাকা আদায। পথচাবী দেখলেই ও গিয়ে হাত পাতে। টাকাটা সিকেটা পেলে ছেডে 
দেয। নযতো শাসায, দেখে নেব। ওপথ দিযে লোক চলাচল যদি বন্ধ হযে যায তাহলে আব 
খবিদ্দাব হবে কে? ব্যবসা চলবে কী কবে? আমাদেব এই ক্যাপিটালিস্ট বাষ্ট্রে ওটাও তো একটা 
ব্যবসা। ব্যবসাব পেছনে আছে বডো বড়ো বাঘব বোযাল। ওদেব দেখতে পাওয়া যায না। ওবাই 
এসে পুলিসেব কাছে লাগায যে নিবীহ বাববনিতাবা না খেষে ম্বাবা যাচ্ছে। ওদেব বক্ষা কবতে হলে 
নযনসুখকে সবাতে হবে। ওকে গুণ্ডা বলে ঘোষণা কবে কলকাতাব বাইবে চালান দিতে হবে। না 
গেলে ফাটক। পুলিস তাই কোর্টেব শবণাপন্ন। 

অবশ্য প্রোসিকিউটাব প্রাবস্তে অত কথা বলেননি । বলিষেছেন সাক্ষীদেব দিযে। তাছাডা 
যেকথা তিনি অপ্রকাশ বেখেছেন সে সব মামলাব পবে বেসবকাবী অনুসন্ধানে আমিই নিজেব 
কৌতৃহলে আবিষ্কাব কবেছি। বিশ বছব বাদে সমস্তটাই তালগোল পাকিয়ে গেছে। 


কথা ৩৬ 


এই বলে দেবদাস থামলেন। কিন্তু তার মুখেব কথা থামলেও মুখেব ধোয়া থামল না। 
কফিতে তার তেমন কচি দেখা গেল না। 


॥ তিন ॥| 


এবার আমি খেই তুলে নিই। বলি, হ্যা, এখন 'আমার একটু একটু কবে মনে পড়ছে কেসটা। 
আমাব এজল"সে কদাচ কখনো এক 'আধজন গে লেড়ীব ডাক পডেছে। সাক্ষী দিতে। কিন্তু পন পর 
সাত আটজনের ডাক সেই প্রথম ও সেই শেষ। লাবো ডাক পড়ত । আমিই অনিচ্ছা জানাই। একই 
পয়েন্টে বলবে তো? নতুন কিছু তো নয। 

নযনসুখ নাকি প্রতিবেশিনীদেব কাছ একেও মদেব জন্যে মাধুকরী করত না পিলে ছোবা 
দেখাত। এবচাবিদেব দুঃখেব উপা'তীনেব একটা মণশই ছিল ওব ভনে, বাধা ।টাকা কি গাছে ফলে? 
তাব জন্যে বতকষ্ট করতে হয। ও বিনা মেহনতে পপেব মেহদতের বোজগাব কেড়ে খাবে। কোন্‌ 
সুবাদে শুনি? 

নযন উক্াল দেযনি। একে সুযোন দিশ্যছিনম ফলিমাদী পশেব সাক্ষাদেব তেবা করতে ।ও 
ভেবা কবে | করতে জানে লা। শু ক্টামট কবে তাকাম। আব সম্বা কবে টু কথা? ওব 
শাশডাকে দেখে ও দভ্তবনহ ক্ষেপে ফাব মহিযাসুবেন মতো শি বেকিমে তেডে আসে আর কা 
কিন্তু স্লাকে দেখে অন্যান্য বশে মাধ । হত হাউ কলে কেদে ওটঠে। পু হ[৩ হাত কবে এববাব 
ওব দিকে তান্গয, একবাব আমার দিকে। ধা বে বলতে চাষ বোবা লোকটা কা কবে আমি বুকব? 

'নযনসুখ, তুমি কিছু বলতে চাও ৮ আমি ওকে জিজ্ঞাসা কাধি। ঘপিও সেটা সাক্ষাব 
ভপানবন্দব মাঝখানে নিন নয । আমার মনের ইচ্ছ। ওদেব স্বাগ। স্থ্াব মধ্যে একটা মিটমাট 
ছানা । 

নসনসুখ বলে, ধর্মাবার, ও ধর্ম সান্জা বে জবাব পিক, «বু ছে কাব ছেলে * আবেকটি 

হবে শুনছি | €টি কার? 

[প্রাসিবি উটাব আপি জানান । ওটা টাবাব যোগ্য প্রশ্ন নয । ও সব প্রসঙ্গ এই মামলায় 
অপ্রাসঙ্গিক । সাক্ষীকে প্রোতটেকশন দেওয়া আদানতেব কর্তব্য। 

মামি চোথ রাঙিযে বলি, 'আমার কতব্য আমি ভালো বুঝি । তাবপর আদাশতে উপান্থিত 
এক ছে'কবা উকালের দিকে ইশারা কবি 2৬ সামার কাছের ডাকে জিজ্ঞাসা কবি, 'মাপনি 
এ মাননাদ আমাইকাস কিওরি হতে রাঙা আছে 

-ইওব অশাব যদি আমাকে ভাব হট দেন তাহলে শিশ্চয় ব্রাজা হব।' এই খলে তিনি 
নয়নসুখের ভরকে দাড়ান। 

কেসটা খুবই সবল। €লাক্ঢা যে একটা পরগাছা সে বিষয়ে পেশামাত্র সন্দেহ নেই, কিন্তু 
পবগাছা হলেই গুপ্তা হতে হবে এমন কা কথা আছে* ভাহলে তো ঘরে ঘরে তুণ্া। গুণ্ডা প্রমাণ 
বরতে হলে আরো কিছু প্রমাণ করতে হবে। সেই আবো কিছু এ কে'সে কী ছোরা হাতে নিয়ে 
ঘুবে বেড়ায়? ছোরা দেখিয়ে টাকা আদায় করে? বেশ তো পীনাল কোডের ঝোনো এক ধারায় 
দণ্ডদানের জন্যে কোনো এক ম্যাজিস্ট্রেটের আদালতে শিয়ে যাও। হোক ছ' মাস কি এক বছর 


তো 
1. 


৩৭ কথা 


সাজা । কিন্তু গুণ্ডা আইনেব আসামী করা কেন* জজেব কাছে নিয়ে আসা কেন* আমি কি ছুঁচো 
মেরে হাত গন্ধ কবব!? 

প্রোসিকিউটার ক্ষপ্ন হয়ে বলেন, গুপ্ডাব ডেফিনিশন যা "তার সঙ্গে হুবহু মিলে যাচ্ছে। একে 
ছেডে দিল পাডাব লোকদেব ও পাডা ছাডতে হবে। বাইবেব লোকব' তো আসা বন্ধ কবেইছে। 
বামধাগানে আব কি লালবাঠি জুলবে? বামবাগান লালবাতি জালাবে। 

নযনসুখেব পক্ষে যিনি দাডিযেছিলন তিনি একজন পসাবহান উকীল। কিন্তু বুদ্ধিমান যুবক । 
আব তাব ব্যবহাব এত নরম। তিনি বলেন, পূলিসেব চোখে আমাব প্লাষেন্ট একজন গুণ্ডা ছাডা 
আন কিছু নয়, কিগ্ত সমাজেব চোখে সে একজন স্বামী ও পিতা । সে যদি অনাত্র বাসা নিযে স্ত্রীকে 
তাব সঙ্গে সহবাস কবতে উকীলেব নোটিশ দে তাহলে স্ত্রীকে তাব ঘবে যেতে হবেই। যদি 
সেপাবেশন হনে যাষ তাহলে সে দাবা কববে তাৰ ছেলেব কাস্টডি। বেটি হবে সেটিবও। সব কষ্টা 
হকপেব তাস নযনসুখের হাতে । সেই তান্যেই ওকে গুপ্া বানিষে দেশ থেকে বহিষ্কাবের প্য্চ কমা 
হচ্ছে। ওব বিপদ ধম়ছে এই থে ও সডো গধিব। মামলার টাকা ভেশগাড কবতে পাবে না। ওব 
যদি টাবা এাবতি আমি ওণ হযে একটা পালটা মামলা দাষেব কলতুম ওব শাঞ্চডীন বিকদ্ধে। 
অপবেৰ বিবাহিতা স্ত্রীকে অসং উপাজনে লাগিষে হাব অর্থ আত্মসাৎ কবে ওপ শাশুড়ী যা কবছে 
তা কি আহানেন বক্ষকদেব দৃষ্টিতে অপবাধ নব? তাব বেলা হাবা নিক্রিম কেন? 

বেচে খুঁভতে সাপ বেবোয। পুলিস পক্ষ কাবু হয। আমি নখনসুখকে গুণ্ডা বলে ঘে'ঘণা 
কবতে অস্বীলাব কবি । তাকে বলি, শনি খালাস । কেউ তেমাহুব টক করবে না। তুমি যেখানে 
ইচ্ছা চালে যেতে পাবো)? 

"স বিশ্বাস পবধতে পাকছিন না ঘ সে সত। মত্ত । জাব সে শাবেই বা কোথায? এর্বাশিষে 

উক্কালবাপু তাকে বাইবে নিযে যান। 

এবপবে শ্োসিকিউটান আমাল সাঙ্গ নেপত্থা সান্ষাৎ কবেন। বলেন, "আপনি যা কবেছেন 
আমি হলে ঠাই কবতম। ওটা গুপ্ডা আইনেব কেস নঘ' কিন্তু অনেক সময আঅ?নক কিছুই 
আমাদের করতে হম যা কম সপ | এহন ছোডে তো দেওষ' হলো প্লাকু। ও যাবে কোথায়? ওহ 
পাডামই তো ওহ বাতিতেই তো 

কিন্তু ছেড়ে না দিলেও সেই প্রশ্ন উঠত। এখন পাকিস্তান হয়েছে । এখন তো ওকে বলতে পাবা 
মত না 'পাবলা ণুজ্লাম ফিবে খাও্ড। আইনটা যখন বি হযেছিল তখন পাকিস্তান হযনি। 
আপনাবা ও উপবে নঅন বান । ওাবে এবতা সুযোগ পিন। লোকটা তো একদিনে খাবাঁপ হযনি। 
এব,দিনে শুধবেও যাবে না। সময পিন একে। বহিগ্ধাবেপ হুকুম দিলে ও নিশ্চয় অনান্য কবত। তখন 
ভেলে পুবতে হতো ওকে। সেটা কি ভালো হতো? তাব চেয়ে চেষ্টা ককন ওকে বাচাতে । এটা 
কাজকন জুটিমে দিন। ওব আত্মসম্মান যিবে এনে ও অন্য মানুষ হযে যাবে । 

(প্রাসিকিউটান বললেন, “আচ্হা, 'চষ্টা কবা যাবে। 

কোর্ট থেকে ফিবে বিমর্ষ হযে বসে থাকি। হায়, নযনসুখেব কেসটা যদি অত সহজ হতো। 
কেই বা ওকে কাজ দেব দিলে কী কাজ দেবে, যা ও পাববে। দুনিষা বড়ো কঠিন ঠাই। সবাইকে, 
বাজিয়ে নেষ। যে কাজেব যে উপযুপ্ত নয তাকে ছাডিযে দেষ। নযনসুখও কোথাও সুবিধে কবতে 
পাববে না! সে যোগ্যতাই তাব নেই। তারপর ওকে মাটি ববেছে ক্রী আহাব, ফ্রী বিহাব, ফ্রী 
আবাস। ওব ধারণা জন্মেছে, উওম্যান যদি ফ্রী হয ওয়াইন কেন ফ্রী হবে না? 

সবাব বাডা দুঃখ ও সঠিক জানে না ওটি কাব সন্তান। যেটি আসছে সেটিই বা কাব। 
কোনোদিন কি ও সঠিক জানবে? কোনোদিন শাস্তি পাবে? তা হলে কেনই বা কাজকর্ম কবতে 


কথা ৩৮ 


চাইবে? ভিক্ষা কবলেই বা ক্ষতি কী? মানুষ খাটে স্ত্রীব জন্যে, পুত্রেব জন্যে, পবিবাবেব জন্যে । ওব 
্ত্রীকি ওবক্ত্্া, ওব ছেলে কি ওব ছেলে, ওব পবিবাব কি ওব পবিবাব£ 

বেচাবা নষনসুখ। আমি ওব জন্যে বিমর্ষ হযে বসে থাকি। এমন সময তুমি এলে । তোমাকে 
সব কথা বলে হালকা হলো মনটা । তুমিও তো পুলিসেব কর্মচাবী। চেষ্টা কবে দেখতে পারো কী 
কবে লোকটাকে বাঁচানো যাষ। 

তুমি স্বয়ং ও পাডায গিয়ে খোৌজখবব নিলে । গিয়ে দেখলে নযনসুখ নিকদেশ। ওব বৌ 
কান্নাকাটি কবছে। তুমি অবাক হলে। যে ওব বিকদ্ধে সাক্ষী দিযে এসেছে, যে ওকে গুণ্ডা বলে 
কলকাতা থেকে বিতাডন কবতে পাবলেই বাঁচে, অথবা জেলে পুবতে পাবলেই নিশ্চিন্ত হয, সে 
কেন ওব জন্যে কাদে? আবো অবাক হলে যখন দেখলে যে শুধু ওই একজন নয, আবো অনেকেই 
কাদছে। অথচ সাক্ষী দেবাব সময ওবাই বলেছিল নযনা একটা গুণ্ডা। 

মাসখানেক বাদে তুমি আবাব খোঁজ নিষেছিলে ও ফিবেছে কি না। না, ও ফেবেনি। কেউ 
বলতে পাবে না ও কোথায। বেঁচে আছে কিনা কে জানে। হযতো গঙ্গায ডুবে প্রাণ হাবিষেছে। 
এবাব তুমি ওব নিন্দুকদেব মুখে ওব প্রশংসা শুনলে । চোখেব জল মুছতে মুহ্ছতে ওব প্রতিবেশিনীবা 
তোমাকে যা শোনায তা ওব গুণকীর্তন। ও ছিল অতি সাদাসিধে, অতি মনখোলা। ওব দযামাষাব 
অস্ত ছিল না। আব গাইত বাজাত কী অপূর্ব। তা দোষ কাব নেই? শবীব থাকলেই দোষ থাকে। 
যেমন শবীব থাকলেই ব্যাধি থাকে। ভা বলে কি ওকে ঘেন্না কবতে হবে? না, কেউ তা কবে না। 
ওকে ভালোবাসে সবাই। কিন্তু গেল কোথায মানুষটা? দেশেব বাইবে, না জগতেব বাইবে? 

কিন্তু একজনও বোঝে না পুকষেব বুকে শেল বেঁধে কেন। চোখেই বা শুল ফোটে কেন। 
ওদেব নাকি বদ্ধমূল সংস্কাব যে নাবী তাব কপালদোষে বহু পুবষেব সঙ্গ কবলেও তাব সম্ভান তান 
বিবাহিত স্বামীব সঙ্গেই হয। 

অবশেষে তুমি পুলিসেব কাছেই সন্ধান পেলে যে ওবাই নযনসুখকে আদালতে বাইবে গিষে 
শাসা, ও যেন আব বামবাগানে মুখ না দেখায। দেখালে নির্ঘাত জেল। তাবপবে ও যে কোথায 
গেল কেউ তা জানে না। জেনে কাজ কী? বামবাগান তো নিবাপদ। 

তুমি বললে, ও যেখানেই গিষে থাক বেঁচে গেছে। এমন কি যদি পবলোকেও গিষে থাকে 
তা হলেও বেঁচে গেছে। ও যদি গুণ্ডা আইনেব কবলে পড়ে বহিষ্কৃত হতো তা হলেও বেঁচে যেত। 
সব সহ্য হয, কিন্তু একটি কথা আছে, যেটি সহনাতীত। 

সে কথাটি কী কথা? জানতে চাইলুম আমি। 

তুমি আমাব কানেব কাছে মুখ এনে ফিসফিস কবে বললে, “সেকথাটি ভাডুযা বা ভেডে।' 

আমি চমকে উঠি। “ও যে গুগডাব চাইতেও খাবাপ। 

হাঁ, গুগ্ডাও ওব তুলনায বেস্পেকটেবল।' 

কবেকাব কথা। তাব পবে বিশ বছব কেটে গেছে। ইতিমধ্যে কত কী ঘটেছে। দুঃখেব 
অভিজ্ঞতা কি ওই প্রথম না ওই শেষ। তবু ওকেই আমি শিবোপা দিই। তোমাব সঙ্গে আমি 
একমত । মনুষ্যত্েব অমন অবমাননা, পৌকষেব অমন অধঃপতন চোখে দেখা যায না। 

সেবাব একটা কথা তোমাকে বলিনি। আজ কন্‌্ফেস কবি। গে লেডিজ ধলতে আমাব ধাবণা 
ছিল 'নহ মাতা, নহ কন্যা, নহ বধূ, সুন্দবী কপসী”। আমাব সে ধাবণা ভ্রাস্ত। যাদেব চাক্ষুষ কবি 
তাবা কেউ সুন্দবী নয, কপসীও নয়। কিন্তু তাদেব অনেকেই মাতা ও কন্যা ও বধূ। তাবা আব 
দশজন গৃহ্স্থেব মেয়েব মতনই। কেবল ওই একটা জাযগায অমিল। আদালতে ওবা অত্যন্ত ভদ্র 
ও সংযত ব্যবহাব কবেছিল। হা, ওদেবও ডিগনিটি আছে। ওবা খেটে খায। ওবা শ্রমজীবী । অথচ 


৩৯ কথা 


কর্মটা ঘৃণ্য। বৃত্তিটা জঘন্য। কিছুতেই আমি মেলাতে পারিনি । ডিগনিটির সঙ্গে লেবারের। লেবারের 
সঙ্গে ডিগনিটির। কী যন্ত্রণা! 

পরের দিন আমার তরুণ বন্ধুরা আমার লেখা পড়ে নিরাশ হয়। বলে, “এর মধ্যে যুগযন্ত্রণা 
কোথায় ? 

আমি বলি, “এ যে যুগ-যুগ যন্ত্রণা।, 


(১৯৬৯) 


সোনার ঠাকুর মাটির পা 


সভাভঙ্গের পর হল থেকে বেরিয়ে আসছি, হঠাৎ আমার পিঠের উপর ছোট্ট একটি কিল। ভাবি 
ভিড়ের চাপে কারো হাত ঠেকে গেছে। তাই কিল খেয়ে কিল চুরি করি। ট্রামে বাসে অমন তো 
কত হয়। কিন্ত কিলের পর চড় পড়তেই আমার হুঁশ হয়। 

পেছন ফিরে দেখি আচার্য প্রফুল্লচন্দ্রের নবকলেবর। তেমনি শীর্ণ ঝজু দেহযষ্টি। কাচাপাকা 
একমুখ দাড়িগোফ। চোখের দুষ্টু হাসি। হা, তেমনি কিল চড়। আদরের পদ্ধতি । সে কি জীবনে 
ভোলা যায়! 

'কি রে, চিনতে পারছিসনে! হা হা হা হাহা। জড়িয়ে ধরে বলেন নব প্রফুল্প। হাসিটা কিন্তু 
আচার্যদেবের নয়। 

“চিনতে পারছি বইকি। কিন্তু নামটি তো মনে আসছে না। আমি সঙ্কোচের সঙ্গে বলি। 
ইদানীং আমার স্মরণশক্তি দুর্বল হয়েছে। নামগুলোই ভুলে যাই, মুখগুলো মনে থাকে। 

'হাসালি। হা হা হা হাহা! বদনদাকে এর মধ্যেই ভূলে গেলি। আউট অফ সাইট আউট অফ 
মাইণু।' তিনি আরো গুটিকয়েক কিল চড় মারেন। 

“আচার্য প্রফুন্নচন্দ্রের প্রিয়শিষ্ায না হলে অমন সুমধুর করম্পর্শ আর কার হবে। কিন্তু বাইশ 
বছর বাদে হঠাৎ রিপ ভ্যান উইঙ্কলের মতো তুমি উদয় হলে কোন্‌ বনাত্ত থেকে। আমি তো 
জানতুম তুমি পাকিস্তানে বাস করছ।” আমি চিনতে পারি ও দুই হাত ধরে নাড়ি। 

“কেন, পাকিস্তানে যাব কোন্‌ দুঃখে? আমার বাড়ি যদিও ওপারে আশ্রম তো এপারে। 
বালুরঘাট মহকুমায়। তবে 'আশ্রম ছেড়ে কোথাও বড়ো একটা যাওয়া হয় না। চার পাঁচ বছর অস্তর 
একবার কলকাতা ঘুরে যাই, পুরোনো বন্ধুদের সঙ্গে দেখা করি। তোর সঙ্গে দেখা হয় না, তার 
কারণ তুই শার্তিনিকেতনে থাকিস।” তিনি আমার সঙ্গে চলতে চলতে বলেন। 

“এখন কিছুদিন থেকে কলকাতায়। কেউ তোমাকে জানায়নি? আমি বিস্মিত হই। 

না। এমনি খবরের কাগজে দেখলুম আজ তোর বক্তৃতা আছে। তাই তো দেখা পেলুম। 
যাক, তুই আমাকে ভূলে যাসনি তা হলে । বলে তিনি আবার আদর করেন। 

“কী যে বল, বদনদা। পঞ্চাশ বছরের বন্ধুতা কি ভোলা যায়! চল, আমার সঙ্গে চল।' এই 
বলে ওঁকে আমার জন্যে আনা গাড়ীতে তুলি। 

বদনদা খদ্দরের ঝোলাসমেত গাড়ীতে উঠে বসেন। 

“সত্যি, পঞ্চাশ বছর এমন কিছু বেশি সময় নয়। এই তো সেদিনকার কথা। তোর সঙ্গে 


কথা ৪০ 


যেদিন প্রথম আলাপ । পুবীব জগন্নাথেব মন্দিবে। তোব ঠাকুমাব সঙ্গে তুই আমাব জ্যাঠাইমার সঙ্গে 
আমি! চাঁবজনে মিলে মহাপ্রসাদ ভাগাভাগি কবে সেবা কবি। মন্দিবেব চত্ববে বোজ আমাদেব 
দেখা ও সেবা হতো। ধর্মে মতি ছিল না মহাপ্রসাদে কচি ছিল বলা শক্ত। তাবপব কলকাতা ফিবে 
এসে বিজ্ঞান কলেজে ভর্তি হই। আচার্য প্রফুল্লচন্দ্রেব সংস্পর্শে আসি। ওসব পূজা আর্চা আব ভালো 
লাগে না। এব'ব থেকে দবিদ্রনাবাযণই আমাব দেবতা । মহাপ্রসাদ হচ্ছে তাবই সেবাব অন্ন। তাব 
থেকে তিনি দযা হবে যা দেন সেইটুকুই আমাব ভোজা।' গাড়ীতে বসে বলে যান বদনদা। 

“তাবপব তোমাকে আবাব দেখি চাব বছব বাদে পাটনায।' আমাব মনে পড়ে যায। 

“সেই চাববছবেব ভিতবেই আমি অন্য মানুষ হযে যাই। গাঙ্ধীজীব ভাকে অসহন্মাগে ঝাপ 
দিল্ত গিয়ে কলেজ ছাভি। বিজ্ঞান ছ'্ডি । আচার্যদেববে ও ছাঁডি। খ্দ্দবের ব্রত নিষে গ্রামে গ্রামে 
ঘুবি। সাবা উত্তবভাবত পবিভ্রমা কবি। হা, ইতিমধ্যে জেলেও যেতে হয সেটা আমাক অগ্রিমন্তে 
দীক্ষ'। শুধু গঞ্নেব কাজ তো লক্ষ্য নয। লক্ষ্য স্বাধীনতা । ভাব জন্যে সভাগ্রহ। আমিও একজন 
সৈনিক।' বদনদা বে'মন্ছন কল্বন। 

গুজবাটে শাঙ্ধীভীব সঙ্গে সাববনতী আশ্রমে মাস কষেক কাটিযে সেই যে প্রবজ্যা নেন তা 
সমাপ্তি ঘটে 'অ'সামে। তাবপন গান্বীভীবই মাদেশে তিনি আশ্রম স্থাপন কনে সেইখানেই স্থিব হয়ে 
বসেন। উত্তববঙ্গেব দিনাতপুব জেলা । "তন বাডিব খুব কাছে । সেখানে তিশি কেবল খাদি তৈবি 
কবেন ত' নব, সঙ্গে সন্ঙ্গ কনেন টিনেব কাজ । টিন কেটে লন, ল্যাম্প, বুপি। তার সঙ্গে সোগ 
দে লোহ'ব বাজ। লাগুলেব ফাল, দা শ্বাটাবি ছুবি। কাস্তে কোদাল। কের কাতাও সঙ্ঙ্গ সঙ্গে 
চলে। 

“তৈবি কবা তত কঠিন নধ, নিত্রি কবা যত কঠিন। তথ্টে হাটে পাঠ'ভম, জলেব দলে 
ছাঁডতুম। ঘব থেকেই লোলসানেব কডি জোগাকুত হতো । শবা ছিলেন পষ্ঠপোযক । স্বদেশী যুগে 
উনিও বকমাবি পরীক্ষা নিবীক্ষা কন বিস্তব টাল্ জলে দিয়েছিলেন? দাদা বসলন। 

'আমাব মনে "আছে তোমাব শ্াশ্রমেব লন আমি বোহনপুক্ন হট কিনেছিলুম। তোমাৰ 
সঙ্গেও দেখা হয তাব কিছুদিন বাদে। তৃমি তখন সত্যাপহ কবে বেছ্রাচ্ছ। লেআইনী নুন তৈপি। 
[তাম'কে শ্রেপ্রিল কবাতি বলছিল, লনিনি। তুমিও আমাকে নিব্রত কল্দুব না কান অনার ধবা 
পডেছিলে। কাবেলব সব কথা মনে পড়ে আমাব। 

“গ্রেপ্ী হালে তোব হাশ্ত না হওয়াই ভালো । আমার তখন অর্ভনব্যাদ। তেব ভাই। 
ইংবেক্ষেব সাঙ্গ ভাবতামেব সংগ্রাম যেন তোব সঙ্গে আমার সশ্রম না হম ।' বদনদা আব একবার 
হেসে ওঠেন। হাহা হাহাতা। 

'হা, তোমাব ট্রাঘাল হতো 'আামাবও ট্রাযাল। তোমান ভাশো নূন আন্য জায়গা পাওয়া গেল। 
'আমাবও ভান্যে বল্ত পানি ।' আাসলে নুন নয, নোনা মাটি। 

আবো কতকক্ষণ স্মৃতিচাবণেব পব বদনদা হঠা€ চিক্তাব মোড ঘুবিষে দিযে বলেন, কিন্ত 
এতক'গু কবে কী শ্ষেটা লাভ হলো বে। সেসব "অঞ্চল তা এখন পাকিস্তানে । 

দু'জনেই চুপ কবে থাকি। মোটব ততক্ষণে চৌবঙ্গী দিযে ছুটেছে। 

হাহাহাহা হা। তুই না আমাকে বলেছিলি স্বাধানতাব দিন বে, আমাদের নতুন বাজত্ব দ'শো 
বছত্র টিকবে। বাইশ বছর যেতে না যেতে এ কী দেখছি । চতুর্দিন্ে ফাটচা। শতুর্দিকে ভাঙন। যেন 
মোগল বাজত্রেব শেষ দশা। যে বেটে জল ঢুকছে জ্রাহাজ ডুবতে কতক্ষণ। জোব দশ বছব।' 
বদনদাব গল' কাপে। 

“ও কী বলছ, বদনদা ।' "মামি ওব নৈবাশ্য সহ্য কবতে পাবিনে। 


৪১ কথা 


“না, না, হাসিব কথা নয়। আমি বড়ো দুঃখেই হাসি রে। গান্ধীকে খুন করে তার গুণ গাওয়া 
হচ্ছে ইনিয়ে বিনিয়ে। একজনও মানুষ বিশ্বাস করে না যে এ স্বাধীনতা মিলিটারি ভিন্ন আর কেউ 
রক্ষা করতে পারে। অথচ বাপু বেঁচে থাকলে সবাই বিশ্বাস করত যে মিলিটারি নয়, তিনিই 
পারতেন রক্ষা কবতে।' বদনদা আর্্রকঠে বলেন। 

আমরা ফিরছিলুম গান্ধী শতবার্ষিকী সভাষ যোগ দিয়ে । বদনদার কলকাতা আসার উদ্দেশ্যও 
তাই। প্রবীণ গাঙ্গীবাদীরা দেশের নানা স্থান থেকে এসে জড়ো হন। দেখেন দেশেব লোক চলে যাচ্ছে 
তাদের আয়ত্তেব বাইরে । তাবা মুষলপর্বের অঙ্ুনের মতো অসহায় দর্শক। দস্যুদেব বিকদ্ধে গাণ্ডতীব 
তুলবেন যে, গাণ্ডীক্ই তাদের চেয়ে ভারী। 

“মস্ত ভুল কবেছি বিয়ে কবে ।' বদনদা হারানো খেই হাতে নিযে বলেন। “বাপব বার্ণ ছিলি, 
স্বরাজ না হওয়াতক বিয়ে কোরো না। তাক মানে কি এই যে, স্ববাজ হতে না ততেই বিষে করতে 
পারো? তোব সঙ্গে শম দেখাব পর চটপট বিয়ে কবে ফেলি। মেয়েটি আমার জান্যে পার্বতীর 
মতো তপস্যা করছিল। আমাবও দবকাব ছিল আশামব জনো একজন লেতী ডাক্তাব। বিষের 
পরেও অসিধ'ন কবতে যাশ্ছিলম, কিস্ত বিনতাকে তাব মাতাহেব অধিকার গেকে বঞ্চিত কবা 
উচিত হতো না। অপ্র্ম ভুভা। তেমনি সুনুকেও্ জন্মলাভেবর আধিকাব থেকে বপ্গিত করা অন্যায় 
হতো । সুনু. সুবিনষ, 'নামাদেন একমাত্র সন্ভান। কলকাভাম গওব এম এ. পড়ার একটা কিনাবা কাব 
দিত পারিস গ' 

ভাগ্যিস গাড়ীব ড্রাইভাব ছিল হিন্দুক্কানী। নইলে দন কী ননে কবত। 

“বিয়ে কবে তুমি ভুল করেছ, কেন আলছ? বুদ্ধচর্ধেব পর গাহৃন্ভা, এইরকমই তো শাঙ্ে 
লেস । বয়সটা '্নবশ্গ বানপ্রন্থের। ভুল" বলছ সেইভনোই কি?' আমি সুধাই। 

“সেটাও এবটা' কথা বইকি। কিন্ত সেইজনো নয। বিয়ে যতদিন কবিনি ততদিন দেশের 
ভবিষাৎ ছাড়া আাব কালো ভবিষাৎ ভাবিনি । বিনব প্র বাপ হয়ে অবধি ছেলেব ভবিবাতই 
ভেবেছি। দেশেব ভবিন্যৎ নষ। তোব কাছে গোপন কারে কা হবে, ছেলেকেই আমি _াশ্রমেব ট্রাস্টি 
করে যেতে চেয়েহিলম। মাশ্রমটা যে আমাবি বাক্তিণহ অর্থে প্রতিজিত ও পবিচালিত তা বোধ হয 
জানিস্‌।' বদনদ' খুলে বলেন। 

“ভালে'ই তো। সুনুবও একটা জীপব্কা জোটে । আমি মন্তব্য কবি। 

“সুনু কা বলে শুনবি? বলে আমাব ওতে বিশ্বাস নেই। অহিংসাতেও না। ওর মতে মহাত্মা 
তাব কাজ যা তা চুকিয়ে দিযে গেছেন, 'নান কাছবা জানো বান্টী বেখে যাননি ।' বদনদ' কাদো কাদে 
ভাবে বলেন 

“তাই নাকি। তা হলে সুনুব ভবিষ্যৎ কোন্‌ পথেগ' আমি জিজ্ঞাসু হই। 

“পাশ। চাকবি। বিয়ে। গতানুগতিক পথে। নযতো ছাত্র বাজনীতি, তার থেকে কমিউনিভম, 
তার থেকে নকশালপন্থা। তোবা পাচজনে ওকে সৎপবামর্শ না দিলে ও যে একদিন নোমা ছুঁডবে 
না তাই বা কী রে জানবগ হিংসাষ উন্মান্ত পৃথথী! সুনু কি দূনিয়াব বার ।” বদনদা আমার হাতে হাত 
বেখে থর থর করে কাপেন। 


কথা 8২ 


॥ দুই | 


আমার কুকুর বিন্দি আমাকে অভ্যর্থনা করতে ছুটে আসে। বদনদাকে দেখে তাকেও চার পা তুলে 
সম্বর্ধনা জানায়। তিনি ওর গায়ে হাত বুলিয়ে দেন। বলেন, “আমারও এ ররুম একটি পাহাড়ী কুকুর 
আছে। একটুও হিং নয়।' 

“কই, আমার বোনটিকে দেখছিনে কেন।” দাদা আসন নিয়ে বলেন। 

“তিনি অনেকদিন বাদে বাপের বাড়ি গেছেন। থাকলে কত খুশি হতেন তোমাকে দেখে। 
এরপর আমি তাকে চা অফার করি। 

“দিলে “না” বলব না। আশ্রম থেকে ও পাপ বিদায় করতে পারিনি । আমার বৌ তো দিনে 
সাত আট কাপ খায়। লেডী ডাক্তার কিনা। চাঙ্গা হওয়া চাই। তবে সুনুকেও সমান চাতাল করে 
তুলেছে। এখন ও কলকাতায় এসে চায়ের দোকানে বা কফি হাউসে আড্ডা দেবে তো। চা বাগানের 
কুলীর রক্ত চুষবে।' দাদা বিমর্ষ হন। 

“চা থেকে কত বিদেশী মুদ্রা আসে খবর রাখো, বদনদা? অত বড়ো একটা ইগ্াস্ট্রি উঠে যায় 
এই কি তোমার মনের ইচ্ছা?" আমি তর্ক করি। 

“ওই বিদেশী মুদ্রাই তোরা বুঝিস। শুনতে পাই বাঁদর চালান দিয়েও বিদেশী মুদ্রা লুটছিস। 
এর একটা নৈতিক দিক আছে সেটা কেউ দেখবে না। দেখবে শুধু ভৌতিক দিকটাই। অমনি করেই 
নাকি দেশ ধনবান হবে, বলবান হবে ।” দাদা ফুৎকার করেন। 

আমি চা ঢেলে দিই। বিস্কুট এগিয়ে দিই। 

'আবার বিস্কুট। কেন, মুড়ি ঘরে নেই? আচার্য প্রফুল্নচন্দ্র মুড়ি খেতেন ও খাওয়াতেন। 
খেয়েছিস ওর সঙ্গে আত্রাইতে। মনে নেই।' দাদা মনে করিয়ে দেন। 

“কিন্ত বিস্কুট তো এখন আমরাই তৈরি করছি।' আমি আবার তর্ক করি। 

“মদ তো আজকাল আমরাই চোলাই করছি। মৈশুরে আঙুর ফলছে। কিন্তু গরিব 
দেশবাসীকে বিস্কুট ধরিয়ে ওদের মাথা খাওয়া কি পাপ নয়? এর পরে মদও ধরাব তো। একবার 
যদি ও রসের স্বাদ পায় তবে বঙ্গোপসাগর হবে মদ্যোপসাগর। সাগর শুষে ফেলবে অগস্ত্য ঝষির 
বংশধর আমাদের তৃষণর্ত দেশবাসী ।' দাদা শিউরে ওঠেন। 

মুড়িও ছিল বাড়িতে । দাদা বিস্কুট ঠেলে দিয়ে মুড়ি নিয়ে বসেন। বলেন, “আমার সব চেয়ে 
ভালো লাগে মোটা চালের ভাত, তার পরেই মুড়ি। পেটও ভরে। মনও ভরে । 

আমরা দুসজনে ছাদে যাই। আরাম কেদারা নিয়ে বসি। দিকে দিকে তেতলা চারতলা বাড়ি। 
সাততলা আটতলাও দেখা যায়। দাদা চোখ বুজে বলেন, “এ তোরা করছিস কী। এ যে সোনার 
ঠাকুর মাটির পা।' 

কথাটা এককালে আইরিশ কবি জর্জ রাসেলের বইয়ে পড়েছিলুম। ফাঁর ছদ্মনাম এ. ই.। দাদা 
মনে পড়িয়ে দিলেন। 

“তোদের সভ্যতা, তোদের সংস্কৃতি, তোদের রাষ্ট্র, তোদের সমাজ এই বাইশ বছরে সোনার 
ঠাকুরের আকৃতি নিয়েছে। কিন্তু পা দুটি তো মাটির। সেই শ্রমিক আর সেই কৃষক। তাদের না আছে 
পুঁজি, না আছে জমি। গ্রামে গেলে দেখবি চড়া সুদে কর্জ করছে, যেবট্রকু আছে সেটুকুও বিকিয়ে 
যাচ্ছে। ধনী আরো ধনী হচ্ছে, গরিব আরো গরিব হচ্ছে। সোনার ঠাকুর একদিন দেখবেন যে তার 


৪৩ কথা 


মাটিব পা আব বইতে পাবছে না। এমন মাথাভাবী ব্যবস্থা কেউ কি পাবে বইতে ? তখন কী হবে, 
জানিস? না আমাকে মুখ ফুটে বলতে হবে দাদা আমাকেই হাতেব কাছে পেয়ে ভয দেখান। 

“সেইজনোই তো সোশিয়ালিজমেব কথা উঠেছে।” আমি কাটান দিই। 

“গবৰ মানে কী, বজত% আমাব অল্পবিদ্যায এই বুঝি যে বাষ্ট্রই হবে সমস্ত অর্থেব মালিক, 
যেমন সমস্ত অস্ত্রে মালিক। এক হাতে অস্ত্রে মনোপলি আব অন্য হাতে অর্থেব মনোপলি নিষে 
বাষ্ট্রই হবে হীবেব ঠাকুব। কিন্ত মাটিব পা তো যেমনকে তেমন বে যাবে। না পাথবেব পা হযে 
যাবে?” বদনদা সংশযেব স্ববে বলেন। 

'কে জানে। আমবা তো হাতে কলমে পবখ কবে দেখিনি আমি পাশ কাটাই। 

“আমাব ক্ষুদ্রবুদ্ধিতে বলে যে অস্ত্র ও অর্থ কেন্দ্রীভূত হওযা বাস্নীয নয। তাব চেষে সর্বাধিক 
বিকেন্দ্রীকবণ শ্রেষ। কিন্তু সে যে কতদিনে হবে, তা আমাব জ্ঞানগম্য নয। মহাত্মা বেঁচে থাকলে 
তিনিই আলো দিতেন। তাব অভাব প্রত্যেকদিনই অনুভব কবছি। ববং আবো বেশি কবে।* দাদা 
বিলাপ কবেন। 

“কেন, তিনিই কি বলে যাননি আত্মদীপো ভব” আমি সান্ত্বনা দিতে যাই। 

“আত্মদীপ হতে চাইলেও পাবছি কোথায ” দাদা দাডিতে হাত বুলোতে বুলোতে বলেন, 'এই 
দ্যাখ না কালেব হাওযা আমাব আশ্রমেও বইছে। কর্মীবা ধর্মঘটের হুমকি দিচ্ছে। ভাগচাষীবাও 
বাযতী স্বত্ব দাবী কবছে, না দিলে জমি জববদখল কববে। আমাব কি সহানুভূতি নেই? কিন্তু আমি 
হলুম প্র্যাকটিকাল মানুষ । মজুবি বা মাইনে বাডালে বাডতি দাম খদ্দেব দেবে না, অগত্যা 
সবকাবেব কাছেই হাত পাততে হবে। তা কি পাবি কখনো?” আব জমিতে ভাগচাষীব বাযতী স্বত্ব 
স্বীকাব কবাব পব ও জমি আব আশ্রমেব থাকে না। তা হলে আশ্রমেব চলে কী কবে? 

“তা হলে তুমি এক কাজ কব. বদনদা। ওদেব সবাইকে পার্টনাব কবে নাও। ওবা জানুক যে 
আশ্রমটা ওদেবি। আমি পবামর্শ দিই। 

“ওকথা যে কখনো মাথায আসেনি তা নয, বজত। কিন্তু দক্ষ কর্মীবা যে যেখানে দু'পষসা 
বেশি পাবে সেখানেই চলে যাবে। এই ওদেব বীতি। অদক্ষ কর্মীদেব স্থিতিও কি সুনিশ্চিত? 
স্বাধীনতাব পূর্বে যাদেব পেয়েছি তাবা আমাকে ছাডেনি। সুখে দুঃখে আমাব সঙ্গেই থেকেছে। 
তাদেব অনেকেই মৃত । অনেকে আবাব পাকিস্তানে চলে গেছে। নতুন লোক নিষে ভাঙা হাট চালিষে 
যাচ্ছি বে। এবা কি অংশীদাব হতে চাষ, না অংশীদাবি পেলে টিকবে” বদনদা দাডি ছেডে মাথায 
হাত দেন। 

ভাবনাব কথা বইকি। আমি চুপ কবে থাকি। কিছুদিন আগে আবেক বন্ধুব আশ্রম দেখতে 
গিষে দুঃখিত হযেছিলুম। হাতীশালে হাতী আছে, ঘোডাশালে ঘোডা। লোক আছে, লক্কব আছে। 
তবু রাজপুবী খাঁ খা কবছে। ঘুমস্ত পুবী। কাবণ বন্ধুটি নেই। 

এ কাহিনী শুনে বদনদা বলেন, একে একে নিবিছে দেউটি । আমিই বা আব কদ্দিন' আমাব 
পবে আমাবটিও ঘুমস্ত পুবী হবে। তাতে প্রাণসঞ্ধাব কববে কে। বিনতা আমাব সহ্ধর্মিণী। তাবই 
তো এ ভাব বহন কবাব কথা । কিন্তু ও কী বলে শুনবি?”' 

আমি কান পেতে বই। বিন্দি আমাব পাষেব কাছে শুষে। 

“বিনতা বলে, তোমবা এটাব নাম বেখেছ সত্যাগ্রহাশ্রম। এঢা তো সেবাশ্রম নয যে আমিও 
চাঁ»ং"ত পাবব। সতাগ্রহাশ্রম কবেছ সাববমতীব অনুসবণে। সেখানকাব নিযম ছিল শাস্তিব সময 
সংগঠন, সংগ্রামেব সময সত্যাগ্রহ।এখানকাব নিষমও যদি তাই হয তবে একদিন সত্যাগ্রহেব ভাক 
আসছে পাবে। তুমি থাকলে সত্যাগ্রহে নামবে, দ্বিধা কববে না। কিন্তু আমি কি তা পাবি? আমাব 
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হাতে সব সময়ই একরাশ প্রসূতি ও শিশু। শুনলি তো? আমার নামকরণেই আমি জব্দ। তখন কি 
ছাই জানতুম যে সত্যাগ্রহের পাট উঠে যাবে? বদনদা আক্ষেপ করেন। 

“সত্যি উঠে গেছে নাকি? আমি প্রশ্ন করি। 

“মেকী সত্যাগ্রহ এখানে ওখানে হচ্ছে। যারা করছে তারা কেউ গান্ধীবাদী নয়। খাঁটি সত্যাগ্রহ 
এখন খাঁটি গব্য ঘৃতের চেয়েও দুর্লভ।' বদনদা হাসেন। কিন্তু হা হা হা করেন না। করলে হয়তো 
হাহাকারের মতো শোনাত। 

আরো কিছুক্ষণ গল্পসল্প করে আমরা দু'জনে ছাদ থেকে নেমে আসি। নৈশভোজনের সময় 
হয়েছিল। আমি বদনদার জন্যেও রীধতে বলে দিয়েছিলুম। কিন্তু তার অনুমতি নিইনি। এবার 
অনুমতি চাই। 

“সে কী! আমি যে আমার শালীপতির অতিথি । ওঁরা যে আমার জন্যে অভুক্ত বসে থাকবেন। 
আ্যা, করেছ কী, রজত!” তিনি কৃত্রিম কোপ প্রকাশ করেন। 

'সেই যে মহাপ্রসাদ সেবা এটা তারই একটা অক্ষম অনুকরণ, বদনদা। তোমার যেটুকু ইচ্ছা 
খেয়ো। ওদের ওখানকার জন্যে পেটে জায়গা রেখে দিয়ো ।” আমি প্রস্তাব করি। 

“না, না, তা কি হয়? তোর সঙ্গে বাইশ বছর বাদে খাচ্ছি। পেট ভরেই খাব। ওরা কিছু মনে 
করবেন না।” তিনি ঠাণ্ডা হন। 


॥ তিন || 


আহার করতে বসে বদনদা কিছুক্ষণ প্রার্থনা করেন। আশ্চর্য প্রার্থনা। কখনো কারো মুখে ও রকম 
প্রার্থনা শুনিনি। ঠিক যেন শ্রীস্টানদের গ্রেস বিফোর মীট । আমিও মনে মনে উচ্চারণ করি। মুখ ফুটে 
বলতে চক্ষুলজ্জা। 

'এই যে দুটি খেতে পাচ্ছি এর জন্যে আমি কৃতজ্ঞ। এই বা ক'জন পাচ্ছে? এই বা কদিন 
পাব? আমার অন্নদাতাদের যেন আমি না ভুলি। যেন ওদের শ্রমের মূল্য দিই ওদেরি মতো শ্রমে 
আর স্বেদে। আর ওদের যেন সেবা করি অহেতুক প্রেমে ।' 

বদনদার এই প্রার্থনা কার উদ্দেশে নিবেদিত তা জানিনে। হয়তো ঈশ্বরের, হয়তো মানবের । 
হয়তো ওটা প্রার্থনাই নয়, একটা সংকল্পবাক্য। অভিভূত হয়ে শুনি। তারপর আহার শুরু হলে 
জিজ্ঞাসা করি, “এটা কি শ্রীস্টানদের মতো গ্রেস বিফোর মীট% 

“যা বলেছিস। আমাদের হিন্দুদের প্রথা হচ্ছে ভগবানকে অর্পণ করে প্রসাদ সেবা করা। ওদের 
প্রথা হচ্ছে ভগবানকে ধন্যবাদ জানিয়ে খাওয়া। আমিও ধন্যবাদ জানিয়ে খাই। কিন্তু কাকে? 
ঈশ্বরকে? না, ভাই, তাকে নয়। তিনি তো এশ্বর্ময়। আমার এশ্বর্ষে কাজ কী। আমি চিনি 
দরিদ্রনারায়ণকে। ভূখা নারায়ণকে। নাঙ্গী নারায়ণকে। যিনি লাঙল ধরে মাঠে স্বাঠে ফসল ফলান। 
যিনি তাত ধরে ঘরে ঘরে লজ্জা নিবারণ করেন” বদনদা যেন তাকে প্রত্যক্ষ দেখতে পাচ্ছেন। 

আমি এটা প্রত্যাশা করিনি। বলি, “বেশ তো, কিন্তু এর মানে কী? “এই; বা কদিন পাব'। 

দ্যাখ, রজত, আমার এ প্রার্থনা আজকের নয়। এটা আমি অস্তর থেকে পাই পঞ্চাশের 
মন্বস্তরের সময়। তখন আমি জেলে নয়, আগ্রগ্রাউণ্ডে। চোখের সামনে দেখি হাজার হাজার 


৪৫ কথা 


মহাপ্রাণী না খেতে পেয়ে মারা যাচ্ছে । আমিই বা কে যে দু'বেলা দু'মুঠো অবধারিতরূপে দিনের 
পর দিন পাব। মন্বস্তরটা কীভাবে হলো তোর মনে আছে নিশ্চয়। কলকাতার ব্যবসায়ী আর 
সরকারের ঠিকাদার গায়ে গায়ে লোক পাঠিয়ে যে কোনো দামে চাল কিনে আনে। চাল তো নয়, 
মুখের শ্রাস। কেনা তো নয়, কাগজের নোট ধরিয়ে দিয়ে লুট । দেখে আমার গা জুলে যায়। জীবনে 
অমন কন্ফিডেন্স ট্রিক দেখিনি। সেদিন থেকেই আমার মন উঠে গেছে তোদের এই সভ্যতার উপর 
থেকে। শুধু ইংরেজ রাজত্বের উপর থেকেই নয়। এটা একটা কনফিডেন্স ট্রিক। এই যে টাকা দিয়ে 
চাল কেনা। যা তোরা প্রতিদিন করছিস। কেন, শ্রম দিয়ে কিনিসনে কেন? স্বেদ দিয়ে কিনিসনে 
কেন? প্রেম দিয়ে প্রতিদান হিশাবে নিসনে কেন? বলতে বলতে দাদা উত্তেজিত হয়ে ওঠেন। 

আমি কেমন করে তাকে বোঝাব যে টাকা পয়সার উদ্ভব হয়েছে বিনিময়ের সুবিধার জন্যে। 
তাতে সকলেরই সুবিধা । চাষীদের কি কিছু কম! ওই একটি বার ওরা ঠকেছিল। পরে ওরাও চালাক 
হয়ে গেছে। 

বদনদা খেতে খেতে বলেন, “দুনিয়া জুড়ে যে ইনফ্রেশন চলেছে তার থেকে চাষীরও কিছু 
ফায়দা হচ্ছে, তা ঠিক। কিন্তু ওই কনফিডেন্স ট্রিক আবার মন্বস্তর ডেকে আনবে। আর সেবারকার 
মতো গ্রামের লোকরাই লাখে লাখে মরবে, এ আমি প্রত্যক্ষ দেখতে পাচ্ছি, রজত। আমি কেন 
পাপের ভাগী হতে যাই। আমি চাই সময় থাকতে এর প্রতিবিধান। কিন্তু কার কাছে গেলে 
প্রতিবিধান হবে? সকলেই তো পাপের ভাগী। এই কনফিডেন্স ট্রিক থেকে সকলেই তো লাভবান 
হচ্ছে। কেউ কম, কেউ বেশি । তা সত্তেও আমি জানি এ খেলা চিরকাল চলতে পারে না। এর কুফল 
ফলবেই।" দাদা ওয়ার্নিং দেন। 

আদি শ্রীস্টানদের মতো তিনি ব্যাকুলভাবে বলেন, “যাও, খেটে খাও। মাথার ঘাম পায়ে 
ফেলে খাও । মাটির সঙ্গে আত্মীয়তা ফিরে পাও।' 

এরপরে দাদা আবার হা হা হা হা হা করে হেসে ওঠেন। বলেন, “নিজের ছেলেকেই বোঝাতে 
পারলুম না। যে আমার নিজের হাতে গড়া । আমার সহকর্মীদের একজনও যদি শুনত আমার কথা। 
সকলেই বোঝে টাকা, আরো টাকা। মজুরি আরো বাড়াও। মাইনে আরো বাড়াও । আমার কি ছাই 
নাসিকের মতো একটা ছাপাখানা আছে যে যত খুশি ছেপে বিলিয়ে দেবঃ আর মেকী দৌলতের 
নহর বয়ে যাবে। অসত্যমেব জয়তে হা হাহাহাহা! 

“তবে এবার তোদের আমি সাবধান করে দিচ্ছি, রজত । লোকে এবার পড়ে পড়ে মরবে না। 
মারবে ও মরবে। বিপ্লব, গৃহযুদ্ধ যা হবার তা হবে । দাদার দু'চোখ জুলতে থাকে। তারপর আবার 
ন্নিগ্ধ হয়। 

“দেশকে তুমি অহিংস রাখতে পারবে না? আমি অশাত্ত বোধ করি। 

“আমি কেন, স্বয়ং মহাদেবও পারবেন না। তারপর কী ভেবে বলেন, “কে জানে পারতুম 
হয়তো। যদি ব্রহ্মচর্য ভঙ্গ না করতুম। বেশিদিনের জন্যে নয় যদিও ।” 

'ব্রহ্মচর্য! ব্রন্মচর্য দিয়ে কখনো বিপ্লব রুখতে পারা যায়। আমি তো অবাক। বদনদার কি 
ভীমরতি হয়েছে। বাহাত্বরের আর কত দেরি। 

“অহিংসা দিয়ে পারা যায়, যদি অহিংসার সঙ্গে থাকে ব্রহ্মচর্য। তেমন দু চারজন সাধক 
এখনো রয়েছেন। সেইজন্যেই তো আশা হয় যে আমরা সে ফাড়া কাটিয়ে উঠতে পারব। কিন্তু 
তারাই বা আর কদ্দিন? আমাদের জেনারেশনটাই মরে ঝরে যাচ্ছে। একে একে নিবিছে দেউটি।' 
বদনদা করুণ স্বরে বলেন। বিলাপের মতো শোনায়। 

নীরবে আহারপর্ব সারা হয়। একজনের বিশ্বাসের সঙ্গে তর্ক করে কী হবে? 


কথা ৪৬ 


আমি অন্য প্রসঙ্গ পাড়তে গেলে বদনদা আমার মুখ থেকে কথা কেড়ে নিয়ে বলেন, রুশ 
বিপ্লবের সময় অভিজাত ঘরের অঙ্গনাদের দেখা গেল রাস্তায় রাস্তায় ঘুরতে । একটুকরো হীরের 
বিনিময়ে একটুকরো রুটির সন্ধানে। তা হলেই বুঝতে পারছিস কোন্টার চেয়ে কোন্টার মূল্য 
বেশি। তোদের মূল্যবোধ যদি এখন থেকেই শোধরাত তা হলে বিপ্লব কোনোদিন ঘটতই না। 
বিপ্লবকে অহিংসা দিয়ে রোধ করার প্রশ্নও উঠত না।' 

তর্ক করব না বলে মুখ বুজে থাকি। দাদা বলে যান, “তাছাড়া সবাই তো একরকম সুনিশ্চিত 
যে অহিংসার যুগ ফুরিয়েছে। তার আর কোনো ভূমিকা নেই ইতিহাসে । তাই যদি হয় তবে বিপ্লবের 
দিন অহিংসার কাছে অত বড়ো একটা দাবী পূরণ করবেই বা কে, যদি বহুকালের ও বহুজনের 
প্রস্তুতি না থাকে।' 

দাদা একটা লবঙ্গ মুখে দিয়ে বলেন, “মাটির পা দুটি গলে গেলে সোনার ঠাকুরটি টলে 
পড়বেন, এর মধ্যে এমন এক ভবিতব্যতা আছে যে আমরা ক'জন অহিংসক এর খণ্ডন করতে 
পারিনে। তা বলে কি আমাদের কর্তব্য নেই? আমরা সাক্ষীগোপাল ? 

আমারও তো সেই একই জিজ্ঞাসা। আমরাও কি সাক্ষীগোপাল?, 

দাদা বাল্যকালে ফিরে যান। বলেন, “কাসাবিয়াঙ্কার কাহিনী মনে পড়ে £, “[॥০ ০০ 919০৫ 
077 012 08711 ৫5০৮." আমি আবৃত্তি করতে শুরু করি। 

“আমিও সেইরকম একটা জুলত্ত ডেকের উপর দাঁড়িয়ে। জাহাজের গায়ে গোলা পড়ছে। 
জাহাজের প্রতি অঙ্গে আগুন। অবধারিত মরণ। সকলেই পালাচ্ছে। আমাকেও বলছে পালাতে। 
আমি কিন্তু আমার পদতলভূমি থেকে ভ্রষ্ট হব না। একচুলও নড়ব না। বাপুজীর আদেশ, আমাকে 
স্বস্থানে স্থির থাকতে হবে। কাসাবিয়াঙ্কাকে যখন বলা হয় তোমার পিতা নিহত, বেঁচে থাকলে 
আদেশ ফিরিয়ে নিতেন, সে তা বিশ্বাস করে না। বলে, পিতার আদেশ আমাকে এইখানে দাঁড়িয়ে 
থাকতে হবে। হাঁ, আমাকেও এইখানে দাড়িয়ে থাকতে হবে। বাপুজীর আজ্ঞা ।” দাদা দুই চোখ 
মোছেন। 

“তার মানে কি ভূগোলের বিশেষ একটি স্থানে? আমি প্রশ্ন করি। 

“তার মানে, জীবনের বিশেষ একটি পৌোজিশনে। আমরা বরাবরই গঠনের ও সংঘাতের 
মাঝখানে দাঁড়িয়ে। শাস্তির 'সময় পাটাতন পরিষ্কার করি. সংগ্রামের সময় আগুনের সঙ্গে 
মোকাবিলা করি। দগ্ধ হবার ভাগ্য থেকে তো কেউ আমাদের বঞ্চিত করতে পারে না। ওই দগ্ধ 
হওয়াটাই আমাদের এতিহাসিক ভূমিকা ।” 

বদনদার বদনে অপূর্ব আভা। 


বারুণী 


বারুণী তিথিতে আমার জন্ম একথা আমার পারিবারিক মহলের বাইরে জানতেন শুধু একজন। 
তিনি আর আমি একদা এক স্টেশনে পোস্টেড ছিলুম। তাও অল্প কিছুকাল। বোধহয় একটা বছরও 
নয়। তবু সেই সুবাদে বারুণীর সময় ফী বছর তার চিঠি পেতুম। তাতে থাকত এই ক'টি কথা। 


৪৭ কথা 


“আজ শুভ বারুণী তিথি। এই তিথিতে আপনাব জম্ম। আপনাব সুদীর্ঘ পবমাযু প্রার্থনা কবি।” 

বিশ বছব ধবে বারুণীতে স্মবণ কবা আব কাবো বেলা দেখিনি । আমাব নিজেবি মনে থাকে 
না কবে বারুণী এল আব গেল। আমবা আজকাল ইংবেজী কেতায জন্মদিন পালন কবি। ওসব 
তিথি টিথি বড্ড সেকেলে। কিন্তু ভালো লাগত কোনো একজনেব মনে আছে দেখে। চিঠি লিখে 
আমিও ওঁকে ধন্যবাদ জানাতৃম, সেই সঙ্গে শুভকামনা । 

এব পব একদিন বহস্যভেদ হলো। এবাব যে চিঠিখানি এল তাতে ছিল, 'আজ শুভ বারুণী 
তিথি। আজ আমাব অকিঞ্চিতকব জীবনেব পঁচাত্তব বছব পূর্ণ হলো। এই যথেষ্ট নয় কি? দেশেব 
বর্তমান দুর্দশা দেখে আমি মর্মে মর্মে পীভিত।” এব পব আমাব সুদীর্ঘ পবমাযু কামনা। 

বোঝা গেল একই তিথিতে জন্ম বলে আপনাব জন্মতিথিতে তিনি আমাকেও স্মবণ কবতেন। 
এব পব থেকে আমিও তাব সুদীর্ঘ পবমাধু প্রার্থনা কবে ফী বছব চিঠি লিখি। বছব কযেক বাদে 
তাব চিঠি চিবতবে বন্ধ হযে যায । অগত্যা আমাব চিঠিও। 

একই তিথিতে জন্ম যদিও, বযসেব ব্যবধান বিশ একুশ বছব। প্রথম যখন তাকে দেখি তখনি 
ভাব মথাব চুল শাদা। তা বলে কর্মশক্তি কম নয। কিছুকাল একসঙ্গে কাজ কবাব পব আমি বদলী 
হযে যাই, তিনি যথাকালে অবসব নিলেও প্র্যাকটিস থেকে অবসব পান না। সেই স্টেশনেই ডাক্তাবি 
কবেন। বছব দশেক যেতে না যেতে জাযগাটা পড়ে যায পাকিস্তানে । তিনি কিন্তু পালিযে আসেন 
ন'। মুসলমানবা তাকে ছাডবেও না। হিন্দুদেবও মুকবিব বলতে তিনিই । তিনি চলে এলে ওদেব কে 
আব বইল। 


॥ দুই ॥ 


টুব কবে বেডাচ্ছি, হঠাৎ স্ত্রীব চিঠি। বযষে নিষে এসেছে স্পেশাল মেসেঞ্জাব। “ছোট খোকাব জুব। 
নতুন ডাক্তাব দেখছেন। ভযেব কাবণ নেই।' 

তাব মানে ভযেব কাবণ আছে। তা নইলে পিষন পাঠানো কেন? তখনকাব দিনে টেলিফোন 
ছিল না। টেলিগ্রাফ অফিসও গোটা মহকুমা একটা কি দুটো। মোটবযোগ্য বাস্তাই বা ক'মাইল। 
ট্রনেব আশা বসে না থেকে সাইকেলে কবে স্টেশনে ফিবি। অর্থাৎ মহকুমা শহবে। সেখানে আমি 
তখন সাবডিভিজনাল অফিসাব। 

“কী হযেছে? ম্যালেবিযা” ডাক্তাবকে জিজ্ঞাসা কবি প্রথম দর্শনে । 

“না, সাব। ম্যালেবিযা নয।” তিনি আমাকে আডালে ডেকে নিযে বলেন, 'আপনাব স্ত্রীকে 
বলবেন শান্ত হতে। দিন কযেক ভোগাবে। আমাব সন্দেহ, প্যাবাটাইফযেড। এখানে তো টেস্ট 
কবাব ব্যবস্থা নেই। বলেন তো কলকাতা টেস্ট কবিযে আনতে পাবি।' 

আমবা তাৰ অভিজ্ঞতাব উপবেই ছেডে দিই। সত্যি, তাব বোগনির্ণয অন্রান্ত। ঠিক সময জব 
ছেডে যায । তাব পবেও তিনি আসতে থাকেন। ছেলে কেমন আছে দেখতে । এমনি কবে আলাপ 
জমে ওঠে। 

ওদিকে একটা সবকাবী সম্বন্ধও ছিল। তিনি সবকাবী ডাক্তাব। জেল কিংবা ডাক্তাবখানা 
কোথাও কিছু ঘটলে সটান আমাব কাছে এসে হাজিব। “আপনাকে একটু বিবন্ত কবতে এলুম, 


কথা ৪৮ 


সার। এক সেকেগু সময় যদি দেন। 
একদিন দেখি ডাক্তার ধুতি পাঞ্জাবী পরে বাবুবেশে এসেছেন সন্ধ্যাবেলা, যখন আমি আমার 
ংলোর আপিস ঘরে নিরিবিলিতে বসে মাসিকপত্রের পাতা ওলটাচ্ছি আর সাহিত্য জগতের 
খোঁজ খবর রাখতে চেষ্টা করছি। বহুদিন সেখান থেকে নির্বাসিত আমি এক যক্ষ। 

“কী ব্যাপার, ডাক্তার? এ বেশে তো আপনাকে দেখা যায় না। কোথাও নেমন্তন্ন আন্ছ 
নাকি? আমি রঙ্গ করি। 

“না, সার। সব সময় কি সাহেব সেজে থাকতে ভালো লাগে? সন্ধ্যাবেলা আমি একটু পায়ে 
হেঁটে বেড়াই। আজ মনে হলো আপনার এখানে প্রোফেসনাল কল হয়েছে, অফিসিয়াল কলও 
হয়েছে, হয়নি কেবল সোশিয়াল কল। অবশ্য আমাকে যদি আপনার সমাজের একজন বলে গণ্য 
করেন।” তিনি ম্মিতহাস্যে বলেন। 

মানুষটির স্বভাবে শ্নিগ্ধতা ছিল। ভদ্রতাও তার স্বভাবসিদ্ধা। ইতিমধ্যে জনপ্রিয়ও হয়েছেন খুব। 
তবে প্রাকটিস তখনো জমেনি সরকারী মহলের বাইরে। 

“আপনার আর আমার সমাজ পৃথক নাকি? বসুন, এক পেয়ালা চা দিতে বলি। না, কফিই 
আপনার পছন্দ£' আমি সামাজিকতার উদ্যোগ করি। 

সেদিন তিনি তার কর্মজীবন সম্বন্ধে অনেক কথা শোনালেন। কোথায় কোথায় কাজ করেছেন। 
প্রথম চাকরি তো যুদ্ধের সময় মেসোপোটেমিয়ায়। চাকরি করবেন না বলে স্থির করেছিলেন, তাই 
প্রাইভেট প্র্যাকটিসে নেমেছিলেন স্বগ্রামে। কেউ পয়সা দেয় না। পণ্ড শ্রম। স্বদেশীযুগের ছাত্র তিনি, 
স্বদেশীব্রত ভঙ্গ করে বিদেশীর কাছেই আত্মসমর্পণ করেন। যুদ্ধের পরে নানা ঘাটে জল খেয়ে 
সম্প্রতি গোরাই নদীর ঘাটে ভিড়েছেন। এর পবে বোধ হয় গঙ্গার ঘাট। তাবপারে ঘাটের মড়া। 

আমি শিউরে উঠি। "ও কী বলছেন, ডাক্তার সেনশর্মা % 

“সার, আপনার অবসর নিতে এখনও আটাশ বছর দেবি। যদি স্বেচ্ছায় পদত্যাগ না করেন। 
বঙ্কিমের ভাষায় বলি, তমি কী. বুঝিবে, সন্ন্যাসী! আমার মাথায় বাজ ভেঙে পড়ে যখন ভাবি যে 
না, আড্ডা দিতে আর কোনো সরকারী কর্মচারী আসবেন না। আই শ্যাল বি এ মান অফ নো 
ইম্পর্টান্স।' ভদ্রলোক অতি দুঃখে হাসেন। 

“আপনার ওখানে খুব আড্ডা জমে নাকি? কে কে আসেন।” আমি কৌতুহলী হই। 

“কে না আসেন? অবশ্য আপনি বাদে। আপনারা হলেন সাহেব সুবো, আপনাদের সামনে 
আমরা আড্ডা দেব, এত বড়ো বুকের পাটা কি আমাদের আছে? তবে লালবাগে যখন ছিলুম 
হকিন্স সাহেব মাঝে মাঝে উদয় হতেন। বলতেন, মে আই সী এ রিয়াল বেঙ্গলী আড্ডা? শুনুন 
কথা। সত্যিকার বাঙালী আড্ডা কি সাহেবদের দেখানো যায়? আমরা তখন যে যার কাছা কৌচা 
সামলাতে ব্যস্ত। কারো কারো মুখভরা পান। কেউ নস্যি নাকে নিয়েছে। দৌড়, দৌড় । তখন সাহেব 
আর আমি দু'জনেই আড্ডা দিই। মেসোপোটেমিয়া, ইস্ট আফ্রিকা অনেক কিছু দেখেছি কিনা। 
একবার সাফারিতে যেতে হয়েছিল। সে গল্প আমি সবাইকে বলেছি। আপনাকে বাদ। আপনার 
মুল্যবান সময় নষ্ট করব না, সার।” ডাক্তার বহুকষ্টে আত্মসংবরণ করেন। 

“আচ্ছা, আরেকদিন শুনব আপনার সাফারির গল্প। যদিও শিকারে আমার লেশমাত্র আগ্রহ 
নেই, ডাক্তার সাহেব।” ভদ্রতা করে সাহেব বলি তাকে। 

“আহাহা! এ কী করলেন আপনি! সাহেব বলে আমার মাথা বিগড়ে দিলেন। এর পরে কি 
মাটিতে পা পড়বে আমার! তবে এই প্রথম নয়, সার। ল্যান্সলট মার্টিন সাহেবও আমাকে ডাক্তার 
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সাহেব বলে সম্বোধন করতেন। বলতেন, যুদ্ধে গিয়ে আপনি যে সার্ভিস দিয়েছেন তার জন্যে 
এম্পায়ার টিকে আছে। শুনুন কথা! এম্পায়ার টিকে আছে আমার জন্যে । ডাক্তার বহুকষ্টে হাসি 
চাপেন। 

“কথাটা ভুল নয়। কেবলমাত্র ইংরেজরাই যদি লড়ত তা হলে এসম্পায়ার রাখতে পারত না। 
লড়েছে ভারতীয়রাও। আপনার মতো আন্নোন ইগ্ডিয়ান। আমি বলি। 

ডাক্তারের একটা মস্ত শুণ তিনি জানতেন কোন্থানে থামতে হয়। আর কথা না বাড়িয়ে তিনি 
শুধু এইটুকুই নিবেদন করেন যে আমার হাতে যদি কোনোদিন সময় থাকে আমি যেন তাকে ডেকে 
পাঠাই, শ্েফ গল্প করার জন্যে। 

তেমন সুযোগ ঘটত কোনো কোনো দিন। মহাকুমা শহরে আর কেই বা আছেন যাঁর সঙ্গে 
একটু গল্প করা যায়। মুনসেফ বাদে । কিংবা দু" তিনজন অবসরপ্রাপ্ত অফিসার বাদে। 

অবশেষে একদিন ডাক্তার তার মনের কথা বাক্ত করেন। বলেন, “আমি নগণ্য একজন সাব- 
আসিস্টান্ট সার্জন, এইজনোই কি আপনি আমার সেবা নেন না? কই, হকিল্স, মার্টিন, জেকবসন 
এরা তো কেউ আমাকে উপেক্ষা করতেন না।' 

আমি যেন আকাশ থেকে পড়ি। “কেন, আমি তো আপনাকে দরকার হলেই কল দিই। ছোট 
খোকাব প্যারাটাইফয়েডের সময আপনার চিকিৎসায় আমরা মুগ্ধ। আচ্ছা, আপনাকে উপেক্ষা 
করে আর কোনো ডাক্তারকে কি আমি কখনো ডেকেছি?” আমি প্রশ্ন করি। 

না, না, তা করেননি। সেটা ঠিক। কিন্তু কেউ কেউ মনে করতে পারে আমি হয়তো আপনার 
মতো লোকের অসুখ সারাবাব যোগ্য নই। আমাকে একটা চান্স দিন, সার।' ডাক্তার আর্জি পেশ 
করেন। 

“অসুখ করলে তো চান্স দেব ।” আমি বিব্রত হয়ে বলি। “তা ছাড়া অসুখ করলে আমি প্রকৃতির 
উপর ছেড়ে দিয়ে দেখি আপনা হতে সেরে যায় কি না। প্রকৃতির নিয়মগুলোও আমি যথাসাধ্য 
মানি। শরীরকে আমি শীত বর্ষা গ্রীষ্ম সব কিছু সহ্য করতে শিখিয়ে সীজন করেছি। তবে সেটলমেন্ট 
ক্যাম্পে গিয়ে একটা অসুখ বাধিয়েছি। সে আর সারতে চায় না। প্রকৃতিও হার মেনে যায়।' 

“অসুখটা কী, জানতে পারি কি” ডাক্তার গোপনীয় ভাবে জিজ্ঞাসা করেন। 

'ক্যাটার। দিনের মধ্যে পঞ্চাশবার গলা খ্যাকরাতে হয়।” আমি উত্তর দিই। 

“হাঁ, আমিও লক্ষ করেছি। তা ক্যাটারও তো তৃচ্ছতাচ্ছিল্য করবার মতো নয়। এখন থেকে 
না সারালে পরে গুরুতর আকার ধারণ করতে পারে । আমি আজ এক্ষুনি আপনার গলা দেখতে 
চাই। ইউ আর মাই পেশেন্ট।' ডাক্তার টর্চ আর চামচ চাইলেন। 

আমার চিকিৎসা করার সুযোগ পেয়ে তার উৎসাহ দেখে কে? বলতে পারবেন হকিল্স, 
মার্টিন, জেকবসন, সিন্হা এঁরা সবাই তার ট্রিটমেণ্টে ছিলেন। 

তা মন্দ ফল হলো না। আমি আগের চেয়ে ভালো বোধ করলুম। একখানা চিঠি লিখে তাকে 
ধন্যবাদ দিলুম। তিনি সে চিঠি বাঁধিয়ে রাখলেন। 

একদিন সত্যি আমার অসুখ করে । আমি তো ভেবেছিলুম প্রকৃতির উপর ছেড়ে দেব। কিন্তু 
আমার প্রকৃতি তা হতে দেন না। বলেন, “কী জবর কে জানে। রোগনির্ণয়ে তো দোষ নেই। ডাক্তারকে 
খবর দিচ্ছি।' 

সেনশর্মা একগাল হেসে বলেন, প্রকৃতি? প্রকৃতিই যদি রোগ সারাবে তো মেডিকাল সায়েন্স 
রয়েছে কী করতে? মিস্টার সিন্হা, লেখক হিসাবে আপনি অত্যাধুনিক, কিন্তু অসুখবিসুখের বেলা 
প্রিমিটিভ কেন? এই বলে আমার সর্বাঙ্গ পরীক্ষা করেন। 


কথা ৫০ 


“কতকটা রুশোর পাল্লায় পড়ে। কতকটা গান্ধীর। ষোল সতেরো বছর বয়স থেকেই আমি 
প্রকৃতিপাগল। সভ্যতাকে আমি দু" চক্ষে দেখতে পারিনে। কিন্তু কেউ কেউ তো দুই নারী নিয়ে ঘর 
করে। আমারও তেমনি প্রকৃতি ও সভ্যতা।” আমি রসিকতা করি। 

চুপ করো। “তোমার না অসুখ।, বলে আমার এক নারী ধমকে ওঠেন। 

ডাক্তার আমাকে পুষ্থানুপুত্থরূপে পরীক্ষা করে বলেন, “এবার আপনি ইন্ফুয়েন্জার পাল্লায় 
পড়েছেন। যুদ্ধের শেষে সেবার যে ইন্ফ্লুয়েন্জা হয়েছিল এটা সে ইন্ফ্লুয়েন্জা নয়। ভয়ের কারণ 
নেই। তবে আপনাকে দিন সাতেক ছুটি নিতে হবে । 

ছুটি নেওয়া আমার কুষ্ঠিতে লেখেনি। ছুটির দিনেও আমি খাটি। বিছানায় শুয়েই সরকারী 
কাজ করি, মহকুমা চালাই। আর যতখুশি নভেল নাটক পড়ি। 

দু" বেলা আসাযাওয়া করতে করতে কাছের মানুষ হয়ে ওঠেন প্রিয়ব্রত সেনশর্মা। 

স্বদেশীযুগের গল্প শোনান, যখন তিনি কলেজ ছেড়ে কিছুদিন আন্দোলন করে শেষটা 
গুরুজনের নির্বদ্ধে ক্যান্বেল মেডিকাল স্কুলে ভর্তি হন। নইলে ডাক্তারি শিখতে তার রুচি ছিল না। 

সুযোগ পেলে তিনি বিজ্ঞান পড়তেন, বিলাত যেতেন, আচার্য জগদীশচন্দ্রের মতো কিছু 
একটা আবিষ্কার করতেন। পেতেন আন্তর্জীতিক খ্যাতি । কত বড়ো বড়ো সাহেবের সঙ্গে সমানে 
মিশতেন। কোথায় লাগে হকিন্স, জেকবসন্‌, মার্টিন! 

অসুখটা যখন প্রায় সেরে এসেছে তখন আমি একদিন তাকে বলি, “আমার সতাকার যা 
অসুখ তা স্বয়ং ধন্বস্তরীরও অসাধ্য । আপনাকে সেইজন্যে বলিনে।' 

তিনি আমার দিকে গম্তীরভাবে একদুষ্টে তাকান। বলেন, “স্বয়ং ধৰ্বত্তরীর অসাধ্য এমন কোনো 
অসুখের নাম তো হয় ক্যান্সার, নয় ব্রেন টিউমাব। আপনি ছুটি নিয়ে বিলেতে ছুটে যান না কেন? 

“সেখানে গিয়েও কোনো ফল হবে না, ডাক্তার আমি মাথা নাড়ি। 

“তা বলে আপনি শুধু প্রকৃতির উপরে ছেড়ে দিয়েই নিশ্চিন্ত থাকবেন ।' তিনি বিরক্ত হন। 

“কেসটা যে ফিজিকাল নয়, প্রকৃতি কী করতে পারে? আমি বিষপ্ন স্বরে বলি। 

“বলছেন অসুখ, অথচ ফিজিকাল নয়। তা হলে কি মেন্টাল? কই, আপনাকে তো কখনো 
অপ্রকৃতিস্থ মনে হয়নি। তিনি ধাঁধায় পড়েন। 

“সিকমেস কতরকমের আছে, ডাক্তার । সব কিছু কি আপনাদেব এলাকায় আসে? শুনতে চান 
তো বলতে পারি। ডাক্তারকে পেশেণ্ট হিশাবে নয়, মানুষকে মানুষ হিশাবে। জীবনে আপনি কত 
দেখেছেন, আপনি মানুষ হিশাবে বহুদর্শী। তা ছাড়া কত স্নিগ্ধ আপনার স্বভাব! আর কত কোমল 
আপনার হাত! আপনাকে আমি শ্রদ্ধা করি, ডাক্তার সেনশর্মা। সেইজনো আপনার সঙ্গে সমানের 
মতো ব্যবহার করি।” তাকে আশ্বাস দিই। 

তার মুখ উজ্জ্বল হয়ে ওঠে। 

কিন্তু সিকনেস শুনে আমি অস্বস্তি বোধ করছি, সার।, 

শুয়ে শুয়ে ভাবছি আমার জীবনের কথা । শুধু আমার জীবনের কথা নয়, দেশের জীবনের 
মানবজীবনের কথা । সুখ আর কতটুকু দেখতে পাচ্ছি! অ-সুখই তো বেশির ভাগ । অ-সুখ থেকে 
অসুখ। এই সর্বব্যাপী অসুখের মধ্যে আমি একা সুস্থ থাকব কী করে? যখন নিত্য ছোঁয়াচ লাগছে 
আমার মনে ।' আমি ভেঙে বলি। 

তিনি শাস্ত হয়ে শোনেন। বলেন, “আমার তাড়া নেই। আপনি বলে যান। 

“ভালো কথা, ডাক্তার, আমার মনে পড়ে যায়, "আজ বারুণী। আমার জন্মতিথি। বাইরের 
কাউকে বলিনে, কিন্ত আপনার কথা আলাদা । আপনি এখন ঘরের লোকের সামিল হয়ে গেছেন। 


৫১ কথা 


আজ ওর হাতের তৈরি কেক খেয়ে যাবেন। 

“ওঃ আজ আপনার জন্মতিথি? কী চমৎকার! আমার চেনাজানা আরো একজনেরও 
জন্মতিথি আজ। আচ্ছা, সার, মেনি হ্যাপি রিটার্নস অফ দ্য ডে। আপনার সুদীর্ঘ পরমায়ু কামনা 
করি ।' ডাক্তার হাত বাড়িয়ে দিয়ে নাড়া দেন। 

হা, যা বলতে যাচ্ছিলুম। ছেলেবেলা থেকেই আমার শিক্ষা ভগবান যা করেন তা মঙ্গলের 
জন্যে। তার রাজ্যে অন্যায় অবিচার থাকতে পারে না। আমার মা একথা আমাকে কতবার যে 
বলেছেন তার লেখাজোখা নেই। আমার বাবা বলেছেন ভগবানের ইচ্ছার উপর সব কিছু ছেড়ে 
দিতে। তিনি ঠিক সময়ে ঠিক জিনিসটি করবেন। আমার বাল্যকালের বিশ্বাস প্রথম যৌবনেও 
বলবান ছিল। ভগবানের কাছে পাঁচশো বছরও বেশি সময় নয়। তিনি যদি ঠিক জিনিসটি করতে 
পাঁচ শতাব্দী সময় নেন তা হলেই বা এমন কী ক্ষতি! ইতিহাস তো অস্তহীন। আমি যদি দেখতে 
না পাই কী আসে যায়! আমি বলে চলি। 

"আপনাকে বাধা দিতে চাইনে, সার। আমার শুনতি ভালে। লাগছে। আপনি অসঙ্কোচে বলে 
যান।” ডাক্তার সমজদারের মতো বলেন। 

“আজ আপনিই আমার ফাদার কনফেসর।” আমি হাসি। “তারপর যা বলছিলুম। মা বাবার 
কাছে ওই শিক্ষা যখন পাই তখন আমার কোনো স্বকীয় উপলব্ধি হয়নি। ধর্ম ছিল আমার কাছে 
শেখানো ধর্ম। পরে যখন উপলব্ধির বয়স হয় তখন আমি আপনি বুঝতে পারি যে আমি সৌন্দর্যের 
ভিতর দিয়ে চলেছি। সৌন্দর্যের থেকে সৌন্দর্যে আমাব যাত্রা । সঙ্গে সঙ্গে আমার প্রতীতি হয় যে 
এ জগৎ কেবল বপের জগৎ নয়, রসের জগৎ। আমিও চেষ্টা করলে রস সৃষ্টি করতে পারি। 
ডাক্তার, কত বড়ো একটা আবিষ্কার বলুন তো। আচার্য জগদীশের চেয়ে কিসে কম? আমি 
সকৌতৃকে বলি। 

'যথার্থ বলেছেন আপনি।" তিনি সায় দেন। “এর জন্যে আপনাকে ডক্টরেট দেওয়া উচিত। 
তা হলে আপনিও হন ডাক্তার।' 

'রক্ষে ককন। আমি প্রেন মিস্টার থাকতে চাই। মিস্টার এন. কে. সিন্হা। সত্যি, আমি 
আচার্ষ হতে ভয় পাই। “হা, যা বলছিলুম। রসের জগতে আমিও রস সৃষ্টি করতে পারি, এই 
আবিষ্কারের পর যা ঘটে তা এর চেয়েও বড়ো আবিষ্কার । আমি প্রেমিক। আমি কাতু। না, ফাদার 
কনফেসর, ওর বেশি খুলে বলব না। 

“31” বলে তিনি চমকে ওঠেন। বোধ হয় একটু নিরাশ হন। 

“বিলেত গিয়েও আমার জীবনদর্শন স্থির ছিল। তবে শেষের দিকে আসন্ন ঘটনা ছায়াপাত 
করতে আরম্ত করে। কী বিরাট নাটকের প্রস্তাবনা চলেছে। কী নির্মম ট্যাজেডী। কিন্তু তখনো আমার 
কাছে স্পষ্ট হয়নি। দেশে ফিরে আসার পর ধীরে ধীরে আমার চোখ ফুটছে। হিটলারের অভুাদয়ের 
দিন থেকেই আমি একপ্রকার অস্বস্তি অনুভব করছি। তার সঙ্গে যদি জুড়ে দেন বাংলাদেশের 
পরিস্থিতি তা হলে এর নাম অস্বস্তির বাড়া । এটা একপ্রকার ম্যাইলেজ।” আমি বানান করে বলি, 
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“ফরাসী শব্দ বুঝি?” ডাক্তার মাথা চুলকে বলেন, “কখনো শুনিনি ।' 

“আচ্ছা, কেস হিস্টরি তো আগে শুনুন। তারপরে আলোচনা হবে। বলুন দেখি এই 
পরিস্থিতিতে কে কী করতে পারে। যখন শুনি একজন ইংরেজকে গুলী করে মারা হয়েছে তখন 
আমার বুকেও গুলী বাজে। ইংরেজের একটা মানবিক দিকও তো আছে, সে তো শুধু ইংরেজ নয়। 
আমিও ইংলগ্ডে বাস করেছি, ইংরেজের সুখে সুখী দুঃখে দুঃখী হয়েছি। অনেক ইংরেজকে আমি 
কথা ৫২ 


জানি যারা বাঙালীর সুখে সুখী দুঃখে দুঃখী । পেডি, স্টীভেন্স এঁরা এদেশের বন্ধু। স্টীভেব্সকে স্বয়ং 
রবীন্দ্রনাথ স্নেহ করতেন। তার মৃত্যুর সংবাদ শুনে বলে ওঠেন, আহা, অমন ভালো সাহেবটাকেও 
মেরে ফেললে গো! না, তাদের কারো সঙ্গে আমার পরিচয় ছিল না, তবু আমারও বুক থেকে রক্ত 
ঝরেছে।” আমি বুকে হাত রেখে কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে থাকি। 

“আর যারা ফাসীর কাষ্টে প্রাণ দিল তাদের বেলা? ডাক্তার কঠোর হন। 

“তাদের জন্যেও আমার প্রাণ কাদে। এ কী নিষ্ঠুর খেলা । একজন গুলী খাবে। তার বদলা 
একজন ফাঁসী যাবে। মহাত্মার উপদেশ শোনে না কেন কেউ? কিন্তু মহাত্মাও তেমন কিছু করে 
দেখাতে পারলেন কই? গণসত্যাগ্রহ তো ব্যর্থ হলো। দেশ স্বাধীন হচ্ছে কী করে? চারদিকে এমন 
এক হতাশার আবহাওয়া । দম আটকে আসে। ছুটি নিয়ে তীর্থনভ্রমণ করে এলুম। কিন্তু দেখলুম 
ভগবানে সে বিশ্বাস আর নেই। শুনবেন, ডাক্তার, আজকাল আমি আর ভগবানের কাছে প্রার্থনা 
করিনে। আমি স্বীকারোক্তি করি। 

“সে কী! ভগবানের দোষ কোথায়!” তিনি বিশ্মিত হন। 

'প্রার্থনা করে হবে কী! অস্তর্ধামী যিনি তিনি কি আমার মনের কথা জানেন না যে আমাকে 
জানাতে হবে? আর তিনি করবেনই বা কী! তিনি তো ঠুঁটো জগন্নাথ। হিটলার যে ইহুদী উচ্ছেদ 
করছে, স্টালিন যে কুলাকদের উৎসন্ন করছে, পারছেন তিনি ঠেকাতে? হয়তো পাঁচশো বছর পরে 
এর মধ্োেও তার কল্যাণহস্ত উন্মোচিত হবে, কিন্ত আজকে আমার মতো সেনসিটিভ প্রকৃতির মানুষ 
এসব সইতে পারবে কী করে। আমি যে অসাড় হয়ে যাচ্ছি। ভিতরে ভিতরে বরফের মতো জমাট। 
আমার রক্ত চলাচল বন্ধ হয়ে যাচ্ছে যে! কবি আর ইনটেলেকচুয়ালদের পক্ষে এর মতো দুর্দিন কি 
ইতিহাসে আর কখনো এসেছে? ডাক্তার, আমার মা বাবার শিক্ষা আজ আর কাজ দিচ্ছে না।” 
আমি হাল ছেড়ে দিয়ে বলি। 

“আর আপনার নিজের উপলব্ধি? তিনি মনে করিয়ে দেন। 

'সে আর এক দুঃখ। সুন্দর, সুন্দর, সব কিছু সুন্দর, সব মানুষ সুন্দর, সব প্রাণী সুন্দর, সব 
জিনিস সুন্দর, সব ক্রিযা সুন্দর, সব অবস্থা সুন্দর, মনে মনে যতই জপ করি না কেন, মন জানে 
যে বাস্তবে তা নয়। গুলী সুন্দর নয়, ফীসী সুন্দর নয়, জেল সুন্দর নয়, খুনের মামলা সুন্দর নয়, 
ফেলসানির মামলা সুন্দর নয়, ডাকাতীর মামলা সুন্দর নয়, ওসব নিয়ে দিনের পর দিন কাটিয়ে 
দেওয়া সুন্দর নয়, বছরের পর বছর কাবার কবা সুন্দর নয়, যৌবন পার করে দেওয়া সুন্দর নয়। 
আর কবে আমি বাঁচব, ডাক্তার, এখন যদি না বাঁচি। বুড়ো বয়সে পেনসন নিয়ে বাঁচা কি বাঁচা? 
আমি কাতর স্বরে সুধাই। 

ডাক্তার আমার নাড়ী হাতে নিয়ে বলেন, “ুঁ। একটু টেম্পারেচার রয়েছে।, 

“আমার ইচ্ছে করছে, আমি কনফেস করি, “সব ছেড়ে ছুড়ে দিয়ে পালাতে । টলস্টয়ের মতো 
শেষবয়সে নয়, আজ এখনি আমার বত্রিশ বছর বয়সে। কিন্তু তাই বা কেমন করে হবে। এদের ভার 
নেবে কে? এই দুটি অপোগণ্ড শিশুর, আর এদের অসহায় জননীর! এমন হবে জানলে বিয়েই 
করতৃম না! চাকরিই নিতৃম না। আপনি বলছেন একটু টেম্পারেচার রয়োছ। ওটা কিসের জন্যে, 
ডাক্তার! আমার তো আশঙ্কা যে একদিন যঙ্্ীয় দাড়াবে । যদি আমার এ ম্যালেইজ না সারে।' 

ডাক্তার অভয় দেন যে যল্ষ্নার লেশমাত্র আশঙ্কা নেই। ওটা ইন্ফুয়েঞারই জের। অলস 
মত্তিক্ষের অসুস্থ চিত্তা বিকারের রূপ ধরেছে। দুদিন পরে সব ঠিক হয়ে যাবে। আপিসে আদালতে 
গেলে কাজের মধ্যে ডুব দিলে টেনিস খেললে ও আড্ডা দিলে আমার আরোগ্য সর্বাহীন হবে। আর 
দেহই তো মনের নিয়ামক। 


৫৩ কথা 


॥ তিন ॥ 


অসুখ সেরে গেল ঠিকই ডাক্তারের একটা আব্দার ছিল। াদা তুলে একটা ক্লিনিক জুড়ে দিতে হবে 
স্থানীয় ডাক্তারখানার সঙ্গে । তা হলে আর কলকাতায় রক্ত. থুতু, মল, মুত্র ইত্যাদি পাঠিয়ে টেস্ট 
করাতে হবে না। এই মহকুমা শহরেই সেটা সম্ভব হবে। শত শত লোকের উপকার হবে। “জীবে 
প্রেম করে যেইজন সেইজন সেবিছে ঈশ্বর! 

তাই নিয়ে আমরা দু'জনে প্রায়ই আলোচনা করি। ডাক্তার আর আমি। কোন্দিন বদলীর হুকুম 
আসবে, তার আগে লোকহিতকর একটা প্রতিষ্ঠান গড়ে দিয়ে গেলে কীর্তি থাকবে। প্রত্যেক এস. 
ডি. ও. একটা না একটা কীর্তি রেখে গেছেন। একজন গড়ে দিয়েছেন থিয়েটারের হল, আর একজন 
একটা বালিকা বিদ্যালয় । 

বাড়িটা কোনোরকমে খাড়া হলো, উদ্ধোধনের আগে আসবাবপত্র আর যন্ত্রপাতি জোগাড় 
কবা দরকার, এমন সময় এল আমার বদলীর হুকুম। প্রোমোশনও বটে। ডাক্তার এসে অভিনন্দন 
জানিয়ে গেলেন। সেই সঙ্গে আপসোস যে উদ্বোধনটা আমি চাক্ষুষ করে যেতে পারলুম না। কাজ 
করল কে! নাম হবে কাব। 

নাম যার খুশি হোক, কাজটা তো হলো। এখন আপনি খুশি? আর আন্দাজে টিল ছোঁড়া 
নয়, টেস্ট করে বলতে পারবেন কোন্টা টাইফয়েড কোন্টা ম্যালেরিয়া, যদিও আপনার আন্দাজ 
প্রায়ই অন্রান্ত, ডাক্তার সেনশর্মা 

তিনি আমার হাতে হাত রেখে বলেন, “কী উপকার যে করলেন! 

এবপর তিনি আমাকে সপরিবারে শাকান্নের নিমন্ত্রণ করেন। বলেন, “সেই যে বারুণীর চা 
পান এটা তারই উতোর।' 

আলাপ হলো তার পরিবারের সঙ্গে । অবশ্য ইতিমধ্যে আমার স্ত্রীর সঙ্গে তার স্ত্রীর চেনাশুনা 
হয়েছিল। মহিলা সমিতির মাধ্যমে । 

সেদিন আহারের পর ডাক্তার আমার সঙ্গে সমস্ত পথ পায়ে হেটে আসেন ও আমার 
আপিসঘরে বিশ্রাম করেন। দেখতে দেখতে গল্প জমে ওঠে। 

“সার, সেদিন আপনি যেসব কথা বলেছিলেন আমি এতদিন ধরে মনে মনে ভেবে তার একটা 
জবাব তৈরি করেছি। আপনার কেসটা প্যাথালজিকাল নয়, ক্রিনিকাল নয়। বলতে পারা যায় 
সাইকোলজিকাল অথবা মরাল। আমি তো আদার ব্যাপারী, আমি জাহাজের খবর কী জানি? তবে 
ছেলেবেলা থেকে আমিও একপ্রকার শিক্ষায় মানুষ হয়েছি, এত বয়সেও সেটা ভুলিনি বা ছাড়িনি। 
আপনার কি শোনবার সময় হবে?” তিনি জানতে চান। 

“নিশ্চয় সময় হবে। এখন তো আমি চার্জ বুঝিয়ে দিয়েছি । আমার কিসের দায়! এ মহকুমার 
ভার এখন আমার নয়। গোলাম ফারুকের।” নতুন হাকিমের নাম করি। 

“তা হলে শুনতে আজ্ঞা হয়।” ডাক্তার বলেন, “আপনি সেদিন যেসব মামলার কথা বলছিলেন 
সেসব কেস প্রথমেই আসে আমার কাছে। তারপর যায় আপনার কাছে। খুনই বলুন, বলাৎকারই 
বলুন, আমিই প্রথমে তার পোস্ট মর্টেম করি বা অঙ্গ পরীক্ষা করি। কুৎসিতের অভিজ্ঞতা আপনার 
আর কতটুকু হয়, সার! আপনি শুধু নিজের হাতে রেকর্ড করে যান। আমি যে স্বহস্তে লাশ কাটি, 
মল মুত্র ঘাঁটি, আর স্ত্রী অঙ্গ স্পর্শ করি। বিকার যা হবার আমারই হয়,সার। আপনি তো নির্বিকার ।' 


কথা ৫৪ 


“আরে, না, না। নির্বিকার নই। তবে হাকিমদের সব সময় ভান করতে হয় যে তারা 
পাষাণমূর্তি। ঘৃণা, লজ্জা, ভয় কিছুই তারা প্রকাশ করেন না। যদিও অনুভব করেন সবই। আমি তো 
মনে মনে মৃষ্ছাও গেছি, কিন্তু কাউকে ঘুণাক্ষরে জানতে দিইনি। নার্ভ স্টেডি রাখতে হয় যেমন 
ডাক্তারকে তেমনি হাকিমকেও।' আমি তর্ক করি। 

“তা হলেও, সার, আপনি স্বীকার করবেন যে যুদ্ধের অভিজ্ঞতা আপনার হয়নি। আমার 
হয়েছে। সে অভিজ্ঞতা হয়েছে বলেই আমি আপনাকে দু'চারকথা বলতে সাহস পাচ্ছি। নইলে 
আপনার পোজিশন আর আমার পোজিশন!” ডাক্তার জিব কাটেন। 

“কেন, আমিও মানুষ আর আপনিও মানুষ । মানুষ হিশাবে আপনি কিসে কম? নির্ভয়ে বলুন, 
আমি আপনাকে শ্রদ্ধা করি। আমি অভয় দিই। 

“সার, আমার অভিজ্ঞতা হচ্ছে এই যে, সুন্দর আর কুৎসিত একই অঙ্গে বিরাজ করছে। 
একটিকে বাদ দিয়ে আরেকটি নয়। বাদ দিলে অঙ্গহানি হবে। সে অধিকার আর্টে আপনার থাকতে 
পারে কারণ আর্ট হলো আপনার সৃষ্টি, আপনি তার অঙ্গহানি করতে পারেন, কিন্তু জীবনে সে 
অধিকার আপনাকে দেওয়া হয়নি, কারণ জীবন হচ্ছে বিধাতার সৃষ্টি, জীবন হচ্ছে সুন্দরে কুৎসিতে 
মেশা, উভয়কে নিয়েই সে পূর্ণাঙ্গ । আপনারই হোক আর দেশেরই হোক আর জগতেরই হোক 
জীবন কখনো একটানা সুন্দর বা সত্য বা শিব বা আনন্দময় হতে পারে না। ওসব দাবী আপনি 
আর্টের জন্যে রেখে দিন। সৃষ্টি করুন বসে নিখুৎ আর্ট । কিন্তু জীবন মানে এমন এক ব্যাপার যেখানে 
কেবলমাত্র মরাল বা কেবল এস্থেটিক থাকতে পারে না। আবার এমন নয় যে এস্থেটিক বা মরাল 
লেশমাত্র থাকবে না। বা ওদের ছেঁটে বাদ দিতে হবে। দেখবেন যেন স্পিরিচুয়ালকে ঘাড় ধরে বার 
করে দেবেন না। প্রার্থনা না করতে পারেন, কিন্তু তিনি আছেন ও তিনি নিত্য সজাগ ও সক্রিয়, 
এটুকু হৌশ যেন থাকে। নইলে আপনিও তো আর একটা হিটলার কি স্টালিন হয়ে উঠবেন, সার।! 
ডাক্তার হুঁশিয়ার করে দেন। 

আমি কাবু হয়ে বলি, “তিনি আছেন, এটা আমি এখনো অস্পষ্টভাবে অনুভব করি, ডাক্তার। 
তার সঙ্গে আমার একটা অতি মিহি সুতোর মতো যোগসূত্র আছে, এটাও আমার অনুভব। এই 
সম্বন্ধটার খাতিরেই এখনো আমি তার দিকে তাকাই, তবে কিছু চাইতে ইচ্ছে করে না। তার ইচ্ছাই 
যখন একমাত্র ও চরম তখন আমি কেন মিথ্যে চেয়ে মরি? আর নালিশই বা করতে যাই কেন? 
যখন, যা হবার তা হবেই। 

“তিনি আছেন আর তার সঙ্গে আপনার আমার একটা যোগসূত্র আছে, ব্যস্। এই ঢের! এর 
বেশি কী দরকার? প্রার্থনা করতে ইচ্ছা হয় করবেন, ইচ্ছে না হয় না করবেন। প্রার্থনা করলেই যে 
ফল ফলে তা নয়। না করলেও যে ফলে না তাও নয়। উপাসনার বেলাও সেই কথা। তিনি ওসবের 
প্রত্যাশী নন, গ্রাহ্ই করেন না। আমার কথা যদি বলেন, আমি ওসবের পক্ষেও না, বিপক্ষেও না। 
আমি শুধু এইমাত্র জানি যে এই বিশ্বসংসার যদি একটা বিশাল যন্ত্র হয়ে থাকে তবে আমি হচ্ছি 
তার সামান্য একটা পার্ট । কিংবা যদি একটা বিরাট নাট্য হয়ে থাকে তবে আমারও তাতে 
অকিঞ্চিৎকর একটা পার্ট আছে। অকিঞ্চিৎকর হলেও অনাবশ্যক নয়। আই হ্যাভ মাই ইম্পর্টান্স। 
তারপর, তিনি হঠাৎ আমার সঙ্গে কোলাকুলি করে বলেন, এটাও মনে রাখবেন যে সংসার 
সরোবরে হাসের মতো আমরা সীতার দিচ্ছি। অথচ জল আমাদের ডানায় ল্লেগে থাকছে না। 
হাঁসের মতো আমরা পাঁকও ঘাঁটছি। তবু ডানা আমাদের নির্মল। সার, আপনায় এ অসুখ সেরে 
যাবে।' 


৫৫ কথা 


৮গ্াশোক 


রিভলভার না পিস্তল দিয়ে সেদিন কী মর্মীস্তিক ট্র্যাজেউীই না ঘটে গেল বীরভূমে। ওই নিয়ে 
কথাবার্তা হচ্ছিল দুই প্রতিবেশীতে। 

চন্দ, আপনি হলে পারতেন? না, আপনি হলে নিভলভাবই ধরতেন না। আপনি যে আবার 
ঘোর অহিংসাবাদী।” মালাকার বলেন ঠেস দিয়ে। 

“অশোকও তো ঘোর অহিংসাবাদী ছিলেন। কিন্তু জীবনের প্রথমদিকে নয়। কলিঙ্গের যুদ্ধের 
পরে।' চন্দ বলেন রহস্যময় করে। 

'সে কী! আপনিও পারতেন! আমার বিশ্বাস হয় না একথা ।' মালাকার বলেন। 

“আর একটু হলেই ঘটে যেত ওইরকম এক ট্র্যাজেডী। ঘটেনি যে এর জন্যে ঈশ্বরকে ধন্যবাদ 
দিতে হয়।” চন্দ তার যৌবনকালে ফিরে যান। 

'কবে! কোথায়? কেমন করে? এক নিশ্বাসে বলে যান মালাকার। 

'বছর সীইত্রিশ আগে। আযাণ্ডারসনী আমলে । আমি যখন শ্যামপুরেব মহকুমা হাকিম। সেসব 
বথা শুনতে কি আপনার ভালো লাগবে চন্দ ইতস্তত করেন। 

'বুঝেছি। টেররিস্টের পাল্লায় পড়েছিলেন।' মালাকার যেন সবজান্তা। 

'আপনার আন্দাজ ঠিক নয়। ব্যাপারটা নারীঘটিত 1” চন্দ মজা করে বলেন। 

'আরে, তা হলে তো এক্ষুনি শুনতে হয়। এ যে রীতিমতো গোয়েন্দা কাহিনী। হাকিম, 
রিভলভার, নারী। বলুন, বলুন। না শুনে আমি উঠছিনে।' ভদ্রলোক জীকিয়ে বসেন ও সিগারেট 
ধরান। 

বাকীটা চন্দর আত্মকথা । 


॥ দুই ॥ 


রিভলভার বা পিস্তল আমি কতবার কতজনকে দিয়েছি। মানে তার লাইসেন্স দিয়েছি। 
ইনসপেকশনের সময় কতবার নাড়াচাড়া করেছি। আমার দেহরক্ষীদের রিভলভার রোজ রাত্রে 
'কনফিডেনশিয়াল আলমায়রার ভিতরে নিজের হাতে বন্ধ করেছি । কিন্তু নিজে কখনো রিভলভার 
রাখিনি। যখন ইচ্ছা ছিল তখন দরকার ছিল না, আমার দেহরক্ষীদেরই তো রিভলভার ছিল। যখন 
সন্ত্রাসের যুগ শেষ হলো তখন দেখি ইচ্ছাটাই লোপ পেয়েছে। তার কারণ ইতিমধ্যে ঘটে গেছে 
একটা কাণ্ড। একটা বিপ্লব। 


কাহিনী ১ 


শ্যামপুরে আমি কেবল মহকুমা হাকিম নই, আমি সরকারী হাসপাতালের প্রেসিডেন্ট। 
একদিন হাসপাতাল পরিদর্শনে গিয়ে স্টাফের সকলের সঙ্গে আলাপ হয়। তাদের একজন হলেন 
সুশীলা সরকার।। ট্রেড মিউওয়াইফ। অবিবাহিতা, হিন্দু তরুণী । সুরূপা নয়, কিন্ত ফরসা আর তন্বী। 
সদ্য পাস করে কলকাতা থেকে এসেছেন। সরকারী ডাক্তারই ওকে প্রাইভেট প্র্যাকটিসের ভরসা 
দিয়ে আনিয়েছেন, কিন্তু মিডওয়াইফের কল তো সাধারণত রাত্রে। মেয়েটি একা বেরোতে ভয় 
পায়। ওঁর সঙ্গে যায়ই বা কেঃ মা তো অসুস্থ। তাই আমার কাছে ওঁর নিবেদন আমি যেন 
সরকারকে লিখে একটি আয়ার বন্দোবস্ত করি। 

তখনকার দিনে সরকারকে লিখে বছরে তিনশোটি টাকা বরাদ্দ করাও শক্ত ছিল। আমি চেষ্টা 
করি যদি কোনোখান থেকে প্রাইভেট ডোনেশন যোগাড় করতে পারি। মহকুমা হাকিমরা এসব 
বিষয়ে সিদ্ধহস্ত ছিলেন। খোজ নিতে আরম্ভ করলুম কে কে রায়সাহেব হতে চান। কিংবা লোকাল 
বোর্ড নমিনেশন পেতে চান। 

ওদিকে পারিবারিক প্রয়োজনে লেডী ডাক্তারের সঙ্গে পরামর্শের প্রয়োজন ছিল। লেডী ডাক্তার 
তো নেই, সবে ধন নীলমণি ওই ট্রেণ্ড মিডওয়াইফ । মিসেস চন্দ একদিন ওঁকে কল দিলেন। ইনি 
টাকা নিতে চান না। বলেন, "আমি নিজের গরজেই এসেছি। আমার একটা নালিশ আছে। সাহেবকে 
বলতে সাহস হয় না। আপনি যদি দয়া করে শোনেন।” 

ওর দুঃখের কাহিনী বর্ণনা করে আমার গৃহিণী আমাকে বলেন, তুমিই এখানকার শাসনকর্তা । 
লোকটিকে শাসন করা তোমারই কর্তব্য । মেয়েটাকে অন্য কী ভাবে প্রোটেকশন দিতে পারো ভেবে 
দেখ। কিন্তু জানাজানি যেন না হয়। হলে ওরই বদনাম হবে। সমাজ তো সেই অযোধ্যার সমাজ। 
যত দোষ মেয়েদেরই।' 

জায়গাটা সত্যি খুবই রক্ষণশীল খ্রীস্টান মিডওয়াইফ আরো বেশি বয়সের পাওয়া যেত, 
কিন্তু কেউ ঘরে ঢুকতে দেবে না। হিন্দু চাই। কিন্তু তখনকার দিনে হিন্দুর মেয়েরা ট্রেনিং নিতে 
এগিয়ে আসত না। এলে কলকাতা শহর ছেড়ে যেত না। এই মেয়েটি অগ্রণী । এঁকে প্রোটেকশন 
দিতে হবে স্থানীয় রোমিওদের হাত থেকে। সম্প্রতি এক রোমিও জুটেছেন, তিনি দুণ্ুণ বয়সের 
বিবাহিত পুরুষ ৷ মুনসেফ আদালতের কেরানী। অনাহৃতভাবে উপকার করতে এসে তার বিনিময় 
প্রত্যাশা করেন। রোজ রাত্রে মেয়েটির কোয়ার্টার্সে গিয়ে হানা দেন। কাকুতিমিনতি করলেও নডতে 
রাজী হন না। 

তখনকার দিনে মহিলারা কেউ দোকানে গিয়ে শাড়ি ব্লাউজ জুতো জামা ওষুধপথ্য কিনতেন 
না। লোক পাঠালে দোকানদার এসে বাড়িতে পৌছে দিত বা লোকের হাতে দিত। মেয়েটির তো 
পাঠাবার মতো লোক নেই, তাই তিনি প্রতিবেশীদের সাহায্য নিতেন। জানতেন না যে এর একটা 
অলিখিত শর্ত আছে। আসত যারা তারা দিনের বেলা আসত, এক পেয়ালা চা খেত, আর কিছু 
প্রত্যাশা করত না। কিন্তু এই লোকটি আরো কিছু চায় বলে রাতের বেলা আসে । সিগারেট ধরায়। 
ওঠবার নাম করে না। মা না থাকলে কী জানি কী চেয়ে বসত। মাও তো শহ্যাশায়ী। 

এরূপ ক্ষেত্রে হাকিমরা উভয়পক্ষকে খাস কামরায় ডেকে পাঠাতেন। কাছারির খাস কামরায় 
থা স্ণল্পোয় খাস কামরায়। আমি ভেবে দেখলুম কোর্টে তলব করার চেয়ে বাঁলোয় তলব করাই 
ভালো। বাইরের কেউ টের পাবে না। মুখে মুখে পল্লবিত হয়ে শহরময় রাষ্ট্র হৃবে না। নালিশটা যদি 
প্রমাণ হয় তবে ক্রিমিনাল ট্রেসপাসের দায়ে জেলও হতে পারে, জরিমানাও হতে পারে চাকরিটাও 
যেতে পারে আসামীর ফরিয়াদীরও এমন বদনাম রটবে যে তাকে কেউ কল দেবে না, সে আপনা 
থেকেই ইস্তফা দিয়ে পালাবে। 


২ কাহিনী 


তা ছাড়া আরো একটা কারণ ছিল সেটা আরো নিগুঢ। একালের হাকিমরা কী ভাবেন 
জানিনে, সেকালের আমরা দাপটের সঙ্গে শাসন করতে অভ্যত্ত ছিলুম। ইংরেজরা যদিও এদেশে 
ব্রিটিশ জাস্টিস প্রবর্তন করেছিল তবু তাদের অনেকেরই ধারণা ছিল ব্রিটিশ জাস্টিস এদেশের 
মাটিতে শিকড় পাবে না। তার বদলে চাই রাফ জাস্টিস। যেটা ওরা ট্রাইবাল এলাকায় চালায়। 
নতুবা দুষ্টের দমন হবে না, উকীলকে মোটা ফী দিয়ে সব আসামী খালাস হয়ে যাবে। ছোট ছোট 
দেশীয় রাজ্যে তো উকীলদের ঢুকতেই দেওয়া হতো না। এক খুনের মামলা বাদে। হাকিমরা আইন 
ও শৃঙ্খলার প্রয়োজনে বিচার করতেন, আইনের মূলনীতি অনুসারে নয় । আইনে বলে যতক্ষণ না 
আসামী দোষী বলে প্রমাণিত হচ্ছে ততক্ষণ তাকে নির্দোষ বলে ধরে নিতে হবে। কিস্তু কস্টা কেসে 
নিঃসন্দেহে প্রমাণিত হয় £ 

বেণীমাধব কার্জিলাল আমার খাস কামরায় হাজির হলেন একদিন সকালে । ময়লা রং 
মজবুত গড়ন, যণ্ডামাকাঁ মনে হওয়া বিচিত্র নয়। মুনসেফের কেরানা বলে মহকুমা হাকিমকে তিনি 
যথোচিত সম্মান দেখাতে ইচ্ছুক নন। তারও খুঁটির জোর আছে, হাকিম তার করবেনটা কী? এই 
যেন তার মুখের ভাব। 

আমি মোলায়েম সুরেই শুরু করি। বলি, “এই মে বেণীমাধববাবু, আসুন, আসুন। আচ্ছা, এই 
ভদ্রমহিলাকে আপনি চেনেন।' 

“চিনি বইকি। হাসপাতালের মিডওয়াইফ। আমাব ওয়াইফের লাইফ সেভ করেছেন। 
বেণীমাধব নাটকীয় ভঙ্গীতে বলেন। 

'সেইজনোই কি আপনি রোজ রাত্রে এর ওখানে গিয়ে এঁকে বিব্রত করেন£ আপনি যিনি 
একজন বিবাহিত পুরুষ । আর ইনি যিনি একজন অবিবাহিতা মহিলা । বেণীবাবু, কাজটা কি ভালো 
হচ্ছে? আমি তার হিতৈষীর মতোই বলি। 

ভেবেছিলুম তিনি গলে গিয়ে বলবেন, না, সার, কাজটা ভালো নয়। আমি আর অমন কাজ 
করব না।' তা হলে আমিও তার পিঠ চাপড়ে দিয়ে বলতুম, “সাবাস।' মেয়েটিকে নিরাপত্তা 
যোগানোই তো আমার উদ্দেশ্য । লোকটাকে জব্দ করা তো উদ্দেশ্য নয়। বিশেষত একজন সরকারী 
কেরানীকে। তাতে সরকারেরও অগৌরব। বেণীবাবু আমার কথার উত্তর না দিয়ে ফস করে পকেট 
থেকে একটা স্রিপ বার করে আমার দিকে বাড়িয়ে দেন। 'এই দেখুন, সার,ফর্দ। এসব জিনিস আমি 
ওর ওখানে পৌছে দিয়েছি। একশো তিন টাকা পাঁচ আনা দশ গণ্ডা আমার পাওনা । এক পয়সাও 
আদায় হয়নি। সেইজন্যেই তো তাগাদা দিতে যাই।' 

লোকটার উদ্ধত ভঙ্গী দেখে আমি বিরক্ত বোধ করি । বলি, “তা বলে রোজ রাতের বেলায়? 
রবিবার সকালে গেলেই পারতেন; 

“রবিবারেও আমি অফিসে বসে কাজ করি। রাতেই আমার সময় হয়।” বেণাবাবুর ধৃষ্টতা 
আমাকে অবাক করে দেয়। কী বেহদ্দ বেহায়া। 

এবার আমি মেয়েটির দিকে ফিরে বলি, 'এই হিশাব কি ঠিক?' 

“ওষুধপত্র, হরলিকস, আপেল, ডাব, বিস্কুট, বার্লি আমি আনতে দিয়েছিলুম তবে দাম ঠিক 
লেখা আছে কি না জানিনে। কোনোদিন বলেননি কত দাম। এই যে ফর্দ এটাও আজ প্রথম দেখছি। 
ব্লাউজ, পেটিকোট, স্নো, পাউডার, আলতা, হেয়ার অয়েল, সাবান আপনা থেকে গছিয়ে দিয়ে যান। 
বলেন সেফ ডেলিভারির জনো বখসিস। আর লেডিজ শু আমি ফিরিয়ে দিই, আমি পায়ে দিইনি ।' 
মেয়েটি অকপটে বলে যায়। 

“যত সব বাজে কথা! আমার ন্যাধ্য পাওনা অবিলম্বে দিতে হবে। আমি একটি পাই পয়সাও 
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ছাড়ব না।' বেণীবাবু বেপরোয়া । 

শুনে আমার পিত্ত জলে যায়। স্বীকৃত দাবী তো চণ্লিশ টাকার কিছু বেশি। আমি তার দায়িত্ব 
নিচ্ছি। সামনে মাসের মাইনে থেকে কাটিয়ে দেব। 

না, তা হবে না। দোকানদারের কাছ থেকে ধারে কেনা হয়েছে। দোকানদার আর অপেক্ষা 
করবে না। 

কে সেই দোকানদার? আমি তাকে সবুর করতে বলব। 

না, তা হবে না। দোকানদারের কাছে ইজ্জৎ থাকবে না। 

স্ত্রীলোকের ইজ্জতের প্রশ্ন নেই? 

এইসব স্ত্রীলোকের আবার ইজ্জতের প্রশ্ন! টাকার জন্যে কার বাড়ি না যায়। ধোপা নাপিত 
গয়লা মুদি মুদ্দফরাস। 

আমি আর সহ্য করতে পারিনে। দেহরক্ষীর দিকে ফিরে বলি, 'খোদাবখশ। রিভলভার 
নিকালো।' 

আমার ছায়ার মতো অনুগত সেই পাঞ্জাবী মুসলমান রিভলভার বার করে বাগিয়ে ধরে। ও 
তো বাংলা বোঝে না। ও ভাবে লোকটা সাহেবকে মারতে যাচ্ছে । যমদূতের মতো চেহারা। কিন্তু 
যেমন বিশ্বাসী তেমনি সরল। যা করতে বলব নির্বিচারে তাই করবে । যদি ফায়ার করতে বলি তো 
ফায়ার। 

“তারপর, বেণীবাবু! এই হিসাবে ধরা হয়েছে এক টিন সিগারেট । এটাও কি আপনাকে 
আনতে বলা হয়েছিল? মেয়েরা কেউ সিগারেট খায়?” আমি চেপে ধরি। 

না, ওটা আমারই জন্যে। ওটা আমার দস্তরি । বেণীবাবু জবাবদিহি করেন। রিভলভার উদ্যত 
দেখেও অকুতোভয়! 

আমি উত্তেজিত হয়ে বলি, 'শাইলকের মতো আপনি কি চান এক পাউণ্ড মাংস? নারীমাংস? 
লজ্জা করে না আপনার। আর যাবেন ও বাড়িতে £ 

“আমার দাবী আমি ছাড়ব না। যাব।” বেণীবাবু নাছোড়বান্দা। 

"রাতের বেলা যাবেন % 'আমি আরো উত্তেজিত হই। 

'আর কখন যাব? দিনের বেলা আমার সময় থাকলে তো!” বেণীবাবু অবিচল। 

এইবার আমার সম্পূর্ণ ধৈর্যচ্যুতি হয়। আমি চেঁচিয়ে উঠি, “খোদাবখশ-। 
এর পরের শব্দটা হতো, “ফায়ার”। তার পরের শব্দটা রিভলভারের আওয়াজ। মেয়েটির মুখ 
একেবারে ফ্যাকাসে। বেণীবাবুর কিন্তু ভুক্ষেপ নেই। নির্দোষ মানুষেরও হাড়ে কাঁপুনি ধরে যায়। 
দোষী পুরুষের নার্ভ কেমন শক্ত! 

খোদাবখশকে ইশারায় বলি, “যাও ।” সে বেরিয়ে যায়। মেয়েটিকে ইশারায় বলি, “যান।' 
তিনিও বাইরে যান। 

তখনকার দিনে আমার অভ্যাস ছিল ছড়ি হাতে নিয়ে বেড়ানো । বেড়ানোর পর হাতের কাছে 
রাখা। ছড়িখানা হঠাৎ নজরে পড়ে যায়। খপ করে তুলে নিই। 

সে ঘরে তখন আর কেউ ছিল না। আমরা দু'জনে । বেশীবাবু আর আমি। লোকটা সম্পূর্ণ 
নির্বিকার। আর আমি সমান উত্তেজিত। 

“বেণীবাবু, এখনো সময় আছে। বলুন আপনি অনুতপ্ত।” আমি ছড়ি আস্ফালন করি। 

“কিসের জন্যে অনুতাপ করব, সার? বেণীবাবু পাষাণের মতো নিশ্চল। 

শাইলকের মতো আপনি চান এক পাউগু মাংস। নারীমাংস। সেইজন্যে রাতের বেলা ও 


৪ কাহিনী 


বাড়িতে যান।, আমি যেন আসামীকে চার্জ পড়ে শোনাচ্ছি। 

'না, সার। আমি যাই আমার পাওনা আদায় করতে । আসামীর জবাব। 

বিচারক হিশাবে আমার জানা উচিত ছিল যে আত্মরক্ষার জন্যে আসামী যে-কোনো লাইন 
নিতে পারে। বেণীবাবু তার জন্যে আগে থেকে তৈরি হয়েই এসেছেন। 

“কিন্ত আপনার হিশাবে তো মহিলাটির স্বাক্ষর নেই। তিনি স্বীকার যেটুকু করছেন সেইটুকুই 
আপনার পাওনা । গোটা চল্লিশ টাকার জন্যে আপনি ওঁকে উত্তক্ত করবেন? বলুন, আর ওখানে 
যাবেন?" আমি ছড়ি উঁচিয়ে ধরি। 

"আমি কতবার ওর ফাই ফরমাস খেটেছি। কই, তখন তো কেউ বলেনি যে আমি ওকে 
উত্তক্ত করেছি। যে লোকটা এত উপকার করেছে সে কি উত্ত্যক্ত করতেই যায়? বেণীবাবু যেন 
ইঙ্গিতে বোঝাতে চান যে সম্পর্কটা অন্যরকম। 

“তার মানে উপকারের বিনিময়ে উপভোগ করতে % আমি সপাং করে এক ঘা কষিয়ে দিই 
ওর বাম উরুতে । 

“ও কী করছেন, সার! আমাকে মারছেন কেন?" বেণীবাবু আমার কাছে কৈফিয়ত চান। : 

“আপনি চান মেয়েটিকে সিডিউস করতে ।” এই বলে আরেক ঘা। এবার ডান উরুতে। 

“ও কী বলছেন, সার! এ কী অন্যায়?” বেণীবাবু হাত বুলোতে বুলোতে বলেন। তবু স্বীকার 
করেন না। অনুশোচনারও লক্ষণ নেই। 

আমি হাল ছেড়ে দিই। এত বড় মদ্দকে বেত মেরে শিক্ষা দেওয়া যায় না। বলি, 'আপনি 
এখন যেতে পারেন, বেণীবাবু। কিন্তু মনে রাখবেন। ব্যাপারটা এইখানেই থামবে না) 

ব্যাপারটা সত্যি সেইখানেই থামল না। এজলাসে বসে কাজ করছি এমন সময় এক চিঠি। 
লিখছেন মুনসেফ সাহেব। বেণীবাবুর মুখে বিবরণ শুনে তার বিশ্বাস হয়নি, কিন্তু দুই উরুতে লম্বা 
লম্বা কাট দেখে তার ভয় করছে যে একটা কিছু ঘটেছে, যাতে মুনসেফী আদালতের কর্মচারীর 
প্রেসটিজ ক্ষুণ্ন হয়েছে। কর্মচারীটিকে তিনি সদরে জজ সাহেবের সঙ্গে দেখা করতে অনুমতি 
দিয়েছেন। 

এবার ভয় পাবার পালা আমার । জজ সাহেব যদি হাইকোর্টে রিপোর্ট করেন তা আমার রাফ 
জাস্টিসের জন্যে সাধুবাদ কেউ দেবেন না। সকলেই একবাক্যে তিরস্কার করবেন। গভর্নমেন্ট 
আমাকে নিয়ে মুশকিলে পড়বেন। বদলী আছে কপালে। 

মুনসেফ সাহেব প্রস্তাব করেছিলেন যে তিনি স্বয়ং আসবেন আমার সঙ্গে দেখা করে সত্য 
মিথ্যা যাচাই করতে । আমি তাকে এক কথায় জানিয়ে দিই যে আমিই তার বাসভবনে গিয়ে আমার 
বক্তব্য শোনাব কাছারির পরে। 

মুনসেফ সাহেব আমাকে এক গাল হেসে অভ্যর্থনা করেন। তারপরে বলেন, “আপনি কখনো 
ওরকম কিছু করতে পারেন? কক্ষনো না। তবে কিনা প্রহারের দাগ ছিল।' 

“আমি আজ ওকে হাজতে পাঠাতে পারতুম, তাতে কিন্তু আপনাদেরই প্রেস্টিজ হানি হতো, 
মিস্টার দাস। রোজ রাত্রে এক ভদ্রমহিলার কোয়ার্টার্সে হানা দেওয়া একটা দণ্ডনীয় অপরাধ, 
কিছুতেই কি বেণীবাবুকে এটা বোঝাতে পারলুম? তবে আমার দু'টি থা যে ওই বিশাল বপুতে দাগ 
কেটে যাবে এতটা আমি ভাবিনি । এর জন্যে আমি লঙ্জিত।' আমিই আসামীর মতো সাফাই দিই। 

“আরে না, না, ও কী বলছেন, মিস্টার চন্দ! তবে ওই যে শুনছিলুম রিভলভার না কী যেন 
ওর বুকের দিকে তাক করা হয়েছিল।' মুনসেফ সাহেব কৈফিয়ত চান। 

হ্যা, আর একটু হলে লোকটার প্রাণ যেত। কিন্তু যায়নি তো। এটা প্রাণদণ্ডের উপযুক্ত কেস 
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নয়। আর আমরাও কাউকে সরাসরি প্রাণদণ্ড দিইনে। আমার সেটুকু হোশ ছিল।” আমি সব কথা 
খুলে বলি। 

“বেশ করেছেন, ঠিক করেছেন। তবে আমাকে যদি আগে একবার আপনার কনফিডেল্সে 
নিতেন তা হলে আমিই জজ সাহেবকে লিখে ওকে বদলী করাতুম। মিস্টার চন্দ, আমি আপনার 
করে লাভ কী? তিনি আমাকে চায়ের আমন্ত্রণ জানান। 

জজ সাহেব কী করেন তার জন্যে ভয়ে ভয়ে থাকি। একদিন শুনতে পাই লোকটাকে তিনি 
এক দুর্গম স্থানে বদলী করেছেন। মুনসেফ সাহেব আমাকে বাড়ি বয়ে শুনিয়ে যান। আমিও তাকে 
চা পানে আপ্যায়িত করি। 

কিছুদিন বাদে মেয়েটি এসে কান্নাকাটি করে। সবাই ওকে দোষ দিচ্ছে। ও আর টিকতে 
পারছে না। ওর জন্যে অনা কোথাও একটা কাজ যদি যোগাড় করে দিই। 

আমার কাকীমা তার সেবা প্রতিষ্ঠানের জন্যে ট্রেড মিডওয়াইফ খুঁজছিলেন। মেয়েটিকে তার 
কাছেই পাঠিয়ে দিই। দেওঘরে ওর চাকরি হয়ে যায়। ওর জন্যে বেশ নিশ্চিস্তু ছিলুম, কিন্তু পরে 
কাকীমা আপসোস করে জানালেন যে মেয়েটি কার সঙ্গে ভাব করে অস্তর্ধান হয়েছে। ও বয়সের 
মেয়েরা বিয়ের সুযোগ পেলে ছাড়ে না। এর থেকে আমারও শিক্ষা হলো। সমস্তটা দোষ হয়তো 
বেণীবাবুর নয়। কেন যে বেচারাকে মারতে গেলুম। মাত্র একজনের সাক্ষীতে আরেকজনের সাজা 
হওয়া কি উচিত? আস্তে আস্তে আমার মধ্যে একটা জুডিসিয়াল টেম্পারমেন্ট এল। হাকিমী 
মেজাজ অবশ্য একদিনে গেল না। 

ভেবে দেখলুম যে রিভলভার আমার মতো প্রকৃতির জন্যে নয়। কথায় কথায যে ফায়ার 
করতে উদ্যত হয় তাকে অমন একটা প্রলোভনেব ধারে কাছেও রাখতে নেই। ঈশ্বর আমাকে 
বাঁচিয়ে দিয়েছেন নরহত্যার মহাপাতক থেকে । আমি যেন তার করুণার যোগ্য হই। আগুন নিয়ে 
খেলা আর নয়। কোনো অর্থেই নয়। 

রিভলভার কেন, স্টেনগান ব্রেনগান নিয়েও নাড়াচাড়া করেছি। কিন্ত নিজেব জন্যে কোনো 
অস্ত্রই চাইনি। এমন কি একটা .বন্দুকও না। এসব বাখার চেয়ে না রাখাই নিরাপদ। 


॥ তিন।। 


মালাকার এতক্ষণ ধৈর্য ধরে শুনছিলেন। বললেন “তা হলে ট্র্যাজেডীটা ঘটি ঘটি করেও ঘটল না। 
তবে আর কী হলো! গোয়েন্দা কাহিনী না ছাই!” 

চন্দ বললেন, “না। ট্রযাজেডীটা ঘটল না। যেটা শেষপর্যস্ত ঘটল সেটা কমেডী। কিন্তু সেটা 
সেইখানে বা সেই বছর নয়। কোথাকাব জল কোথায় গড়ায়!" 

চন্দ বলতে লাগলেন-__ 

শ্যামপুর থেকে ছুটি নিয়ে হিমালয়ে চলে যাই কিছুদিন পরে। মনটা অশান্ত। শাস্তির সন্ধান 
কবি। তারপরে আরো অনেক স্টেশনে বদলী হয়ে অনেক বকম পদে নিযুক্ত হয়ে বছর ছয়েক বাদে 
বদলী হয়ে আসি শ্যামপুর যেখানকার মহকুমা সেই জেলার সদরে। এবার আমিই সেখানকার 
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জেলা জজ। 

জেলা জজ হিশাবে বছর তিনেক কাজ করার পর ছুটি নিষে আবার হিমালয় যাত্রা । কিন্তু 
তার আগেই আমার সেরেস্তাদার আমার কাছে নিবেদন করেন যে বেণীমাধব কারঞ্জিলাল বলে একটি 
কেরানী প্রায় নয় বছর হলো শিয়ালার মুনসেফী চৌকিতে পড়ে আছে। ওদিকে ওর পরিবার থাকে 
শ্যামপুরের বাড়িতেই। দু'টো এস্টাব্িশমেন্টের খরচ কি এই যুদ্ধের বাজারে ও বেচারা চালাতে 
পারে? কিন্তু ওর জায়গায় কেউ ওই জংলা জায়গায় যেল্ত চায় না। তাই বদলীর আবেদন বছরের 
পর বছর ঝুলে আছে। 

বেণীবাবুর কথা আমার মনে পড়ে যায়। এতদিন কেউ আমাকে জানায়নি, আশ্চর্য! জানালে 
আমি হয়তো প্রতিকার করতে পারতৃম। সেরেস্তাদারকে বলি ওকে ডেকে পাঠাতে। 

একদিন আমার বাসভবনে বসে কাজ করছি এমন সময় বেণীবাবুর নামের শ্নিপ নিয়ে 
চাপরাশির প্রবেশ। 

লোকটি আমার পায়ে পড়ে বলে, “হুজুর মা বাপ। মা বাপ কি সম্তানকে শাসন করেন না? 
শাসন না করলে কি মঙ্গল হয় £ আমি জাহান্নমের পথে চলেছিলুম, হুজুর। হুজুর ভিন্ন আর কেউ 
আমাকে বাঁচাতে পারত না। আমার বৌ আমার ছেলেমেয়ে না খেয়ে মারা যেত। ছি ছি! আমি 
কি একটা মানুষ ছিলুম, না বুনো মোষ! হুজুর আমাকে মানুষ করে দিয়েছেন। আমার চরিত্রের 
সংশোধন হয়েছে । এতই যদি করলেন, হুজুর তো এখান থেকে চলে যাবার আগে অধীনের একটা 
ব্যবস্থা করে যান। আহা, হুজুরের মতো বিচারক আর হয় না। হুজুর চলে গেলে জেলা কানা হয়ে 
যাবে। মিথো বলছিনে, ধর্মাবতার। সত্য বলছি। এমন মানবতা না কী বলে ওকে? এমন মানবতা 
আব কার £ হুজুরের প্রশংসা চোর-ডাকাতেও করে। করে না শুধু পুলিস। 

ওকে থামিয়ে দিয়ে একটা অডার লিখে পাঠাই। বেণীমাধব কার্জিলালকে শ্যামপুরে বদলি 
করা হলো। ওব জায়গায় কে যাবে সেটা পরে বিবেচনা কবা হবে। সেরেস্তাদার যেন তার প্রস্তাব 
পেশ করেন। 

বেণীবাবুর সে কী উল্লাস! তিনি আনো একবার পায়ে পড়তেই আমি তাকে দুই হাতে করে 
তুলে ধরি। বলি. “আমাব মনে তখন থেকেই একটা খেদ ছিল যে আমি সুবিচার করিনি। বেত্রদণ্ড 
দিলেও নিজের হাতে প্রয়োগ করা উচিত নয়। তবে আপনার বদলীর জন্যে আমি দায়ী নই, 
বেণীনাবু। বদলী রদ করে যদি আপনার কিছু উপকার করে থাকি সে একপ্রকার শোধবোধ। তবে 
একটা বিষয়ের জন্যে আপনাকে মনে থাকবে। আমাবও সংশোধনের দরকার ছিল। আমি ছিলুম 
চণ্ডাশোক। সেদিন রাগের মাথায় রিভলভার দিয়ে কী যে কাণ্ড করতে যাচ্ছিলুম ভাবলেই মাথা হেঁট 
হয়ে যায়। আপনি আমাকে ক্ষমা করবেন, বেণীবাবু। আর ভুলে যাবেন। 


আঙিনা বিদেশ 


অসুখের খবর শুনে অধিরথ একদিন দেখতে আসে। বলে, 'বৌদি, দাদার নাকি অসুখ । কী হয়েছে। 
কেমন আছেন।' 


কাহিনী 


'জুর। বেশি নয়, কিন্তু থেকে থেকে বলে উঠছেন-__কী বলছেন তা তুমি ওর ঘরে গেলেই 
শুনতে পাবে। কিন্তু বেশিক্ষণ থেকো না। বেশি কথা বলতে দিয়ো না। ডাক্তারের বারণ।” বৌদি 
সংসারের কাজে মন দেন। 

অধিরথ দাদার শোবার ঘরে ঢুকে দেখে তিনি চোখ বুজে শুয়ে আছেন। পায়ের শব্দ শুনে 
চোখ মেলে বলেন, “কে! অধিরথ! ডোন্ট ফ্রেট। পমফ্রেট।' 

অধিরথ ঠাওরায় ওটা জ্রের ঘোরে প্রলাপ। কিন্তু দাদার কপালে হাত দিলে বোঝা যায় 
সামান্য গরম। অত কম টেম্পারেচারে কেউ প্রলাপ বকে? 

“কেমন বোধ করছেন, দাদা! আমি তো দেখছি জুর খুব কম।” অধিরথ বলে। 

“ঘুষঘুষে জুর। আসছে আর যাচ্ছে। ছাড়ছে না। সেইজন্যেই তো ভাবনা । কিন্তু ভেবে ফল 
কী? ডোন্ট ফ্রেট। পমফরেট।”' দাদা অধিরথের হাতে হাত রাখেন। 

অধিরথ আশ্বাস দিয়ে বলে, “সেরে যাবে।' 

“তা তো যাবেই। সেইজন্যেই তো বলি, ডোন্ট ফ্রেট। পমফেট।' 

“ওর মানে কী হলো, দাদা!' অধিরথের ধাঁধা লাগে। 

“কেন, ও তো সোজা ইংরেজী। ফ্রেট মানে কী তা কে না জানে । আর পমফ্রেট যদি না খেয়ে 
থাকিস তবে বলি, ওটা একরকম সমুদ্ের মাছ।' 

“হ্যা, খেয়েছি । বেশ লাগে। কিন্তু ফ্রেট না কবে পমফ্রেট খাব কেন? আরো তো পাঁচ রকম 
মাছ আছে। অধিরথ তর্ক করে। 

“দূর, বোকা! ওটা যে একটা মন্ত্। দাদা চাঙ্গা হয়ে ওঠেন। 

“মন্ত্রেরও তো একটা সংলগ্নতা থাকে। না এটাও একটা হিং টিং ছট! অধিরথ কৌতুহলী হয়। 

দাদা এবার বালিশে হেলান দিয়ে বসেন। বলেন, “পমফ্রট নামে একটা সমুদ্রগামী লঞ্চ ছিল। 
আমার জীবনে তার নাম চিরস্মরণীয়। যখনি অকৃল পাথারে পড়ি, কুলকিনারা দেখতে পাইনে, 
তখনি মনে পড়ে যায় ওর নাম। সেবারে যেমন অলৌকিকভাবে উদ্ধার পাই এবারেও তেমনি পাব, 
এই ভেবে মনটাকে শক্ত করি। হতাশ হবার মতো এমন কী হয়েছে? ডোন্ট ফ্রেট। পমফরেট।' 

“হতাশ হবার মতো এমন কী হয়েছে? অধিরথ কাতরভাবে বলে, “বাংলাদেশ যার নাম রাখা 
হয়েছে সেখানে বাঙালী বলে কেউ থাকছে কি? হয় পালিয়ে আসছে, নয় গুলী খেয়ে মবছে। শুনছি 
দেড় কোটি লোক না খেয়ে মরবে।, 

ভদ্রলোকের এক কথা । “ডোন্ট ফেট। পমফ্রেট। হতাশারও শেষ আছে।' 

“আর এপারেও তো মানুষ বলে কেউ থাকছে না। হয় ক্রিমিনাল নয় কাওয়ার্ড। হতাশ হব 
না তো কী হব, দাদা?” অধিরথ করুণস্বরে বলে। 

“তবু আশা রাখতে হবে। ডোন্ট ফ্রেট। পমফ্রেট।” দাদা অভয় দেন। 

“বল, মা তারা, দাঁড়াই কোথা % অধিরথ দুঃখ করে। দিল্লী গিয়ে দেখি পদে পদে ঘুষ, পদে 
পদে খোশামোদ। কেউ ফেলছে কড়ি, কেউ মাখাচ্ছে তেল। দিল্লী সেই মোগল রাজত্বের শেষভাগের 
দিল্লী।' 

“ডোন্ট ফ্রেট। পমফ্রেট।” বলে দাদা আবার এলিয়ে পড়েন। বোঝা গেল তার আবার মনে 
লেগেছে। তাপ বেড়ে যাবে না তো! 

“থাক, দাদা, ওসব পরে হবে । আগে তো আপনি সুস্থ হয় উঠুন। দিন সাতেক বাদে আবার 
আমি আসছি। তখন পমফ্রেের গল্পটা শোনাবেন। শুনতে বড়ো কৌতৃহল হচ্ছে । অধিরথ আর 
ওঁকে বেশি কথা বলতে দিতে চায় না। 


৮ কাহিনী 


“সমস্তটা যদি বলতে যাই অফিসিয়াল সীক্রেট ফাস হতে পারে। যদিও দেখছি রুই কাতলারা 
সরকারের হাড়ির খবর ছড়াচ্ছেন, কারো গায়ে আঁচই লাগছে না। আমরা চুনোপুটি, তবু ইতিহাসের 
একটি গুরত্বসম্পন্ন সন্ধিক্ষণে গুরুভার বহন করতে মনোনীত হয়েছি।' দাদা আবার ব্লাস্ত হয়ে শুয়ে 
পড়েন। 

পরে একদিন দাদা পমফ্রেটের কাহিনী শোনান। 


|| দুই || 


আমাদের জীবনে ওই তিনটি বছরের তুলনা নেই। উনিশ শো ছেচল্লিশ, সাতচল্লিশ আর আটনচন্লিশ। 
আমি তো ধরে নিয়েছিলুম যে আমি শুধু সাক্ষী বা সাক্ষীগোপাল। রঙ্গমঞ্জে আমার কোনো ভূমিকা 
নেই। কিন্তু সাতচন্লিশ সালের শেষের দিকে হঠাৎ একদিন টেলিফোন এল, ফতেয়াবাদ জেলার 
শাসনকর্তা করে আপনাকে পাঠানো হচ্ছে। “না” বলবেন না। আমরা আর লোক খুঁজে পাচ্ছিনে। 

ফতেয়াবাদ চিরকাল শাস্তিপূর্ণ ছিল, তেমনি তার পার্শ্ববর্তী ননদিয়া, তেমনি তার অপর 
পারের রানীমহল। ইদানীং ওদের মাঝখানে একটা লাইন টেনে বলা হয়েছে এর নাম আস্তর্জাতিক 
সীমাত্ত। তাই বর্ডার জুড়ে অশাত্তি। 

তা ছাড়া বাম রহিমের বিবাদ তো আছেই। এতদিন আমরা বলতুম ওটা তৃতীয়পক্ষের 
কারসাজি, এখন রাম বলে ওটা বহিমের শয়তানী আর রহিম বলে ওটা রামের দুশমনি। যেন 
নিজের কোনো দোষ নেই। যেন একহাতে তালি বাজে। 

তোর বৌদির একেবারেই ইচ্ছে ছিল না কলকাতা ছাড়তে, আঠারো বছর চাকরির পর এই 
প্রথম আমরা কলকাতায় থাকবার সুযোগ পেয়েছি, এখনো গুছিয়ে বসতে পারিনি, মাত্র চার মাস 
কাটিয়েছি। আবার বদলী! কিন্তু আমার ইতিহাসবোধ আমাকে মন্ত্রণা দেয় যে, আকশন যদি 
দেখতে চাও তো এই তোমার সুযোগ । তুমিও একজন আযাকটর। তুমি নিদ্থিয় দর্শক বা সমালোচক 
নও। 

প্রতোকটাই আমার পুরোনো জেলা। যেমন ফতেয়াবাদ তেমনি ননদিয়া তেমনি রানীমহল। 
আমাকে না চেনে কে? আর আমিই বা কাকে না চিনি? মিলনের দূত আমি ছাড়া আর কে হতে 
পারে? যাই যখন তখন এই ছিল আমার ম্পিরিট। আমি যুদ্ধ করতে যাইনি, সন্ধি করতেই গেছি। 
রানীমহলের যিনি শাসক তিনি আমারই সিনিয়র ডেপুটি ছিলেন, দু'জনের মধ্যে প্রীতির সম্পর্ক 
অক্ষুণ্ন ছিল। আর ননদিয়ার শাসকও একদা আমার সহযোগী ছিলেন। যদিও তেমন ঘনিষ্ঠতা ছিল 
না। 

দেখলুম কেউ আর কাউকে এক দেশের লোক বা আপনার লোক বলে ভাবে না। “ঘর হইতে 
আঙিনা বিদেশ এপারের লোকের কাছে ওপারের লোক বিদেশী। ওপারের লোকের কাছে 
এপারের লোক বিদেশী। সেই একই জেলা, সেই একই মানুষ, তবু অত্ুত এক ভানুমতীর খেল 
একদলকে বানিয়েছে আরেকদলের চোখে বিদেশী । 

“সার, আপনি ওপারের লোকের সঙ্গে সাবধানে কথা বলবেন। ওরা বিদেশী। ওরা তো এই 
জেলাটাকে পাকিস্তানের শামিল করতেই চেয়েছিল, এখানে মুসলমান বেশি কিনা। প্রথমে তো 


কাহিনী ৯ 


ওদের ভাগেই পড়েছিল। সে সময় ওদের মূর্তি যদি দেখতেন! আর এখানকার মুসলমানদের ফুর্তি! 
সব পঞ্চম বাহিনী । একজনকেও বিশ্বাস নেই। প্রত্যেকের ধারণা এ জেলা আবার পাকিস্তানের 
শামিল হবে। তলে তলে চক্রাত্ত চলেছে। জানেন সার, রোজ রাত্রে এ শহরে ওপারের ট্রাক আসে, 
মালপত্র পাচার করে নিয়ে যায়।* পুলিস অফিসার বলেন। 

ফতেয়াবাদ যেন আমাদের আলসাস লোরেন। একবার জার্মানী নেয় তো একবার ফ্রান্স ফিরে 
পায়। তাই নিয়ে মন কষাকষির বিরাম নেই। কেউ মন থেকে ছাড়বে না। সুযোগ পেলেই যুদ্ধ 
বাধিয়ে দেবে। 

দেশভাগের পর যেমন দু'দল বিদেশীর তথা পঞ্চম বাহিনীর আবির্ভাব হয় তেমনি মাল 
পাচারকারীর। হিন্দু মুসলমান এক দিল হয়ে নতুন একটা ইত্ডাস্ট্রি পত্তন করে। এমন তাদের 
কর্মকৌশল যে ওপারের মুসলমান এপারের হিন্দুকে সিগন্যাল দেয় আর এপারের হিন্দু ওপারের 
মুসলমানকে সিগন্যাল দেয়। দেশ ভূলে, ধর্ম ভুলে দু'পক্ষই দুই রাষ্ট্রের ভাণ্ডারে সিঁদ কাটে । রাতের 
বেলাই ওদের কর্মতৎপরতা। 

একদিন পদ্যতীরে রাত কাটিয়ে স্বচক্ষে দেখে এলুম তাদের সিগন্যালের বাতি। সঙ্গে সঙ্গে 
নৌকা ছেড়ে দেয়। তখন হিন্দু মুসলিম ভাই ভাই। হিন্দী পাকী ভাই ভাই। ধরতে পারে কার সাধ্য! 
ধরা কারই বা স্বার্থ। সরষের ভিতবেই ভূত। একজন কর্তাব্যক্তি বলেন, "আমরা কাপড় না যোগালে 
ওরা কাপড় পরবে কী করে? ভূলে যাবেন না ওদের অনেকেই হিন্দু। শাড়িই “তা যাচ্ছে বেশির 
ভাগ।' 

চালের বেলাও সেই একই যুক্তি । “আমরা চাল না যোগালে ওরা খাবে কী? ভুলে যাবেন না 
ওদের অন্নকেই হিন্দু।' এমনি প্রত্যেকটি বিষয়ে। 

এদিকে আবার তারত্বরে চিৎকার । চাল পাওয়া যাষ না. চিনি পাওয়া যায় না, কাপড়ের দাম 
আগুন। যোগাতে যদি না পারি তো ধর্মঘটের হুমকি। কয়েকটা অর্ভিনান্স তখনো বলবৎ ছিল। কিন্তু 
এই পরিস্থিতির জন্যে নয়। আমরা বেগতিক হয়ে এই পরিস্থিতিতেও প্রয়োগ করি। তখন 
ব্যবসাদারদের কোপদৃষ্টিতে পড়ি। কেউ কেউ তো খোলাখুলি শুনিয়ে দিয়ে যান যে বলবেন নিদান 
রায়কে। 

একদিকে চক্রাস্ত, আরেকদিকে কুচক্র। মাঝখানে আমি। দিনরাত ভূতের মতো খাটি। আব 
খাটাই। সত্যি আমার সবকারী সহযোগীদের তুলনা হয় না। ভাবত পাকিস্তান সম্বান্থ! আমার সঙ্গে 
তাদের অনেকের মতভেদ ছিল। কিন্তু আমার নির্দেশ ভারা শিরোধার্ধ করতেন। কী জানি কেন 
আমার উপর তাদের অগাধ আস্থা ছিল। উপরওয়ালাদের বেলা কিন্তু 'আমি অতটা নিশ্চিত ছিলুম 
না। 

আসলে হয়েছিল এই যে দিল্লীতে কবাচীতে একপ্রকার দাবাখেলা চলেছিল, তার জের 
কলকাতায় আর ঢাকাতে । তারই জের ফতেয়াবাদে আর রানীমহলে । আমরা নিমিত্তমাত্র। তবু 
ব্যক্তিগত স্বাধীনতা তো ছিল। সেটা আমি প্রাণপণে গার্ড করেছি। একেবারে বোড়ে বনে যাইনি । 

একদিন সীমান্ত পরিদর্শনে যাই । সঙ্গে পুলিসম্যান। দু'জনের চোখে বাইনোকুলার। দেখতে 
পাই ওপারে রানীমহল শহর। আমার পুরাতন কুঠি। চোখে জল আসে। 

“দেখছেন, সার, দেখছেন। কুঠির গেটের দু'ধারে দু'টো কামান বসিয়েছে। গোলা ছুড়লে 
এপারেও এসে পড়বে। পঞ্মা যদিও খুব চওড়া তবু কামানের পক্ষে কিছু নয়। এর একটা উত্তর দিতে 
হবে। আমাদেরও কামান থাকা চাই।, 

তখন কি ছাই জানতুম যে ও দুটো মোগল আমলের কামান! সাজিয়ে রাখা হয়েছে শখ করে। 


১০ কাহিনী 


কিন্তু কথাটা সিরিয়াসভাবে নিই। 

এর পরে শোনা গেল যে ওদের একখানা লঞ্চ আছে। লঞ্চে করে 'এক বিহারী মুসলমান 
অফিসার প্রতিদিন নদীবক্ষে পাহারাদারি করে বেড়ান। আমাদের সওদাগরি নৌকা চলাচলে বাধা 
দেন। একে আটকান, ওকে পাকড়ান, তারে চালান দেন। তার মতে ওটা পাকিস্তানের সীমানাভুূক্ত 
নদীম্বোত। 

নদীর মাঝখান দিয়ে দুই জেলার সীমাত্তরেখা ছিল, এখন সেটা হয়েছে দুই বান্ট্রের 
সীমাস্তরেখা । মানচিত্র মেনে চললে নদীর যে অংশে লঞ্চ যাতাযাত করে, স্টীমার যাতায়াত করে, 
যেটা বর্তমান মুখ্যস্রোত বলে শণ্য তার সবটাই আমাদের এলাকা । আমাদের এলাকায় আমাদেরি 
নৌকা আটক করবে এতো একপ্রকার আক্রমণাত্মক কর্ম। 

চিঠি লিখে জবাব পাওয়া গেল যে, ওঁদেব মতে দেশ যখন অবিভক্ত ছিল তখনকার আইন 
এখন খাটে না। আন্তর্জাতিক আইন অনুসারে মুখ্যশ্নোত যেখান দিয়েই প্রবাহিত হোক না কেন তার 
অর্ধেকটা পাকিস্তানের, অর্ধেকটা ভারতের । ঠিক মধাখানে একটা লাইন টানলে দেখা যাবে যে লঞ্চ 
সে লাইনের বাইরে যায়নি, নিজের এলাকাব ভিতরেই থেকেছে। সীতাদেবাই গন্তী অতিত্রম 
কবেছেন, বাবণ রাজা 'তা করেননি । পাবণেব এলাকায় পা দিলে রাবণ তো ধরে নিয়ে যাবেই। 

আমি তো শুনে থ। মাটিব উপব লাইন টানতে পাবা যাব, জলেব উপর টানা যায কি? 
হযতো বয়া ভাসিয়ে রেখে একটা আন্দাজী সামানা দেখানো যায । কিন্তু তাতেও কি এই উৎপাত 
থামবে? 

দু'তরফের যেমন যৃদ্ধং দেহি মনোভাব তাতে আমাদেব মাঝিমাল্লাদের কোনোবকম 
/প্রাটেকশন দেওয়া যাবে না। ভেশব যাব নদীপথ তাব। নৌকাব চেযে লঞ্চেরই জোর বেশি। তাই 
লঞ্চেব উত্তব হচ্ছে লঞ্চ । গান-.বাটেব উত্তর হচ্ছে গান-বোট সমুদ্রপথ হলে বলা যেত, ক্রজাবেব 
উত্তব হচ্ছে ক্রজাব। ব্যাটলশিপেব উত্তব হচ্ছে বাটলশিপ। 

উপবে লিখল্রম যে ঢাকার সঙ্গে তর্ক কবে কোনো ফল হবে না, কবাচাও তার সঙ্গে সুব 
মেলাবে। চাই একখানা লঞ্চ । আমাদেরও লঞ্চ আছে দেখলে এ আপদ থামবে । আমবা অবশ্য 
ওদেব নৌ চলাচলে বাদ সাধন না। নদী হয়েছে অবাধ নৌ চলাচলেব জনো। আমরা সেটা মানব। 
ওরা যদি না মানে তবে আমরাও পেছপা হব না। 

তা ছাড়া মাবো একটা কাবণ ছিল. সেটা আবও গুকতব। সেই যে বলে, এপাব গঙ্গা ওপার 
গঙ্গা মধিখানে চর, তেমনি এপার পদ্মা ওপাব পন্মা মাধ্যখানে চব। কযেকটা চব মানচিত্র বা 
খতিয়ান অনুসারে ফতেয়াবাদে পড়ে । এপাবের লোক সেসব চবে ধান বোনে, ধান কাটে । অন্যানা 
ফসল ফলায়, ফসল আনতে যাষ। পাকিস্তানের যুক্তি যদি যথার্প হয তা হলে তো চবে যাওয়া 
আসাও বন্ধ হয়ে যাবে। কেউ আব নৌকায় কবে যেতে পাববে না। 

আমাব বন্ধ যতদিন বানামহলেব জেলাশাসক ছিলেন ততদিন তার আশ্বীসের মুল্য ছিল। 
তিনি বলেছিলেন চাবীবা যে যাব ফসল পেটে আনতে পাববে। কেউ বাধা দেবে না। স্থিতাবস্থা 
রক্ষিত হবে। সেই বাঙালী মুসলমান অফিসাবটিকে বদলী কবা হলো ঢাকায়। তার জায়গা এলেন 
এক পাঞ্জাবী মুসলিম অফিসার । তাব কাছে আমি দববার কবতে নারাজ ছিলুম। তাই লঞ্চেব জন্যে 
চাপ দিই। চাপ না দিয়ে উপাষও ছিল না। একদিন একটি চাষী মুখ কালো কবে বলে যে ওর কাটা 
' ফসল এপারে আনতে দেওযা হচ্ছে না। ওটা নাকি পাকিস্তানের। চ'ধীটি এপারেব মুসলমান। 

আগেকার দিনে ফুলনা ছিল অধিকাংশ লঞ্চেব ঘাঁটি। দেশভাগের সময় ফুলনা পডে আমাদের 
ভাগে, তাই লঞ্চগুলো সময থাকতে আমরা সরাইনি। কারো মাথায় আসেইনি ওকথা। পবে ফুলনা 


কাহিনী ১১ 


যায় পাকিস্তানে আর লঞ্চগুলি বেহাত হয়। ওরা আমাদের লঞ্চের ভাগ আমাদের দেয় না। 

একখানি মাত্র লঞ্চ ছিল কলকাতায়। সেখানাই আমাকে পাঠানোর ব্যবস্থা হলো। কিন্তু সে 
আবার মাঝ রাস্তা থেকে ফিরে যায়। ভাগীরথীতে জল নেই। ভাগীরঘী উজিয়ে আসতে পারলে তো 
পদ্মায় পড়বে? আমি প্রায় হাল ছেড়ে দিয়ে বসে আছি, এমন সময় একদিন খবর পাই 
ভাগীরঘীতীরে আমার কুঠির ঘাটে একখানা লঞ্চ এসে ভিড়েছে। ছুটে গিয়ে দেখি সমুদ্রগামী লঞ্চ। 
নাম তার 'পমফ্রেট”। ওটা অসামরিক ব্যবহারের জন্যে নয়, নেভী থেকে আমাকে ব্যবহার করতে 
দেওয়া হয়েছে সাময়িকভাবে । পরিচালনা করে নিয়ে এসেছিলেন যিনি তিনি একজন নেভাল 
অফিসার । ক্যাপটেন মালিক। আমার হাতে সঁপে দিয়ে কলকাতায় ফিরে যাবার আগে আমাকে 
সঙ্গে নিয়ে কিছুদূর এগিয়ে দেন। আমি লক্ষ করি যে পাটাতন লোহা কিংবা দস্তা কিংবা সেইরকম 
কোনো এক ধাতু দিয়ে মোড়া । তাই নদীর জলে লঞ্চ চলে কচ্ছপের গতিতে । তা ছাড়া এত রকম 
যন্ত্রপাতি দিয়ে ভরা যে পা ছড়াবার ডেক নেই, ক্যাবিন মাত্র একটিই, তাতে আরাম করে থাকা 
যায় না। তাই লঞ্চ ছেড়ে দিই সারেং টাল সুখানীর হাতে । ওরাই নিয়ে যায় পদ্মায়। 

“করেছেন কী, সার। বেড়ালকে দিয়েছেন মাছের ভার। জানেন না ওরা হচ্ছে কেয়াখালীর 
মুসলমান লক্কর। নিমক খায় এদেশের, কিন্তু প্রাণ পড়ে রয়েছে ওদেশে। দেখবেন লঞ্চ পৌছে 
দিয়েছে রানীমহলে।” ভয় দেখান আমার এক সহযোগী । 

ওরা তো কখনো বেইমানি করেনি । করবেও না।' আমি ভয় পাইনে। 

ওয়ারলেসে বার্তা পাওয়া গেল পমফ্রেট যথাকালে তালগোলা ঘাটে নোঙর করেছে। পুলিস 
চার্জ নিয়েছে। বাচলুম। কিন্তু নিষেধ করতে ভূলে গেলম যে কেউ যেন আমার বিনা হুকুমে ও লঞ্চ 
ব্যবহার না করে। 

পরে একদিন হতবাক হয়ে যাই শুনে, পমফ্রেট বিদেশী লঞ্চের পেছনে ধাওয়া করতে গিয়ে 
প্রচ্ছন্ন এক চড়ায় আটকা পড়েছে। 

কী সর্বনাশ? তাড়াতাড়ি ছুটে যাই। গিয়ে শুনি মহকুমা হাকিমও তার দলবল নিয়ে নড়াতে 
পারেননি । ডাঙায় থাকা হাতীর পায়ে শিকল বেঁধে, তা দিয়ে লঞ্চের সঙ্গে গাটছড়া বেঁধে হাতীকে 
দিয়েও নড়াতে পারেননি । অবশ্য হাতীটা লঞ্চের চেয়ে কমজোরী। লোহায় মোড়া লঞ্চ কিনা। 
আসলে লঞ্চের গুকভারই হয় তার কাল। হালকা লঞ্চ চড়ায় বেধে যেত না। বিদেশী লঞ্চ তো 
বেধে যাচ্ছে না। ] 

“গুপ্ত চর নয়। গুপ্তচর!" সহযোগী বলেন। “সাবোটাশ। তখনি তো মনে রাখা উচিত ছিল যে 
ওরা কেয়াখালীর মুসলমান । ওদের কাছে ও ছাড়া আব কী প্রত্যাশা করা যায়? আপনি হিন্দু লক্কর 
আনিয়ে নিন। দক্ষিণ ভারতে পাওয়া যায়|” 

আমি লক্করদেব কোনো দোষ দেখতে পাইনে। লঞ্চ তো ওরা বার করেনি । যিনি বার করতে 
বলেন তিনি একজন অফিসার । হিন্দু। 

টেলিফোনে উপরে রিপোর্ট করি। সাহায্য চাই। উপর থেকে একদল একসপার্ট আসেন। তারা 
লঞ্চ পরীক্ষা করতে গিয়ে দিশাহারা হন। ওঁদের নৌকা ভেসে যায় মাঝ নদী ছাড়িয়ে। তখন 
বিদেশীরা এসে ওঁদের পাকড়াও করে রানীমহলে নিয়ে যায়। আর আমি সে বার্তা পেয়ে সোজা 
কলকাতা চলে গিয়ে সেক্রেটারিয়েটে হাজির হই। নার্ভাস অবস্থায় । | 

“হিটলারের ডিভিজনকে ডিভিজন সৈন্য খোওয়া গেল, তার নার্ভ ঝিগড়ায়নি। আমাদের 
খোওয়া গেছে একদল একসপার্ট । অত সহজে নার্ভ বিগড়াবে।” হেসে বলেন চীফ সেক্রেটারি 

লেখালেখির ফলে একসপার্টদের ফিরে পাওয়া যায়। কিন্তু লঞ্চ পড়ে থাকে ভীম্মের মতো 
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শরশয্যায়। পাহারা মোতায়েন থাকে লঞ্চের উপরে ও ঘাটে । যাতে লঞ্চটাও খোওয়া না যায়। তার 
চেয়ে বিপদের কথা লঞ্চ যদি আপনা থেকে ভেসে যায় পদ্মা থেকে মেঘনায়, মেঘনা থেকে 
বঙ্গোপসাগরে । তখন শত লেখালেখিতেও ফেরত পাওয়া যাবে না। সমুদ্রের মাছ সমুদ্রেই মিলিয়ে 
যাবে। 

রাত্রে দুঃস্বপ্ন দেখি। পমফ্রেট চালান হয়েছে পাকিস্তানের পাক ঘরে, সেখান থেকে 
পাকিস্তানের পাকস্থলীতে । না, ওরা তাকে ব্যবহার করছে আমাদেরি বিরুদ্ধে। আমার শিল আমার 
নোড়া আমারি ভাঙে দাতের গোড়া। না, পমফ্রেট পালিয়ে গেছে বঙ্গোপসাগরে, সেখানেই হারিয়ে 
গেছে। ফিরবে না পমফ্রেট। 

এর সঙ্গে জড়িয়েছিল প্রেসটিজের প্রশ্ন। এর পরে কি আমি রানীমহলের শাসকের সঙ্গে 
সমানে সমানে কথা বলতে পারব? না, তার সঙ্গে দেখা হলে আমার মাথা হেট হয়ে যাবে। পমফ্রেট 
যেন আমার নিজের সম্মানের প্রতীক। ওকে যেমন করে হোক উদ্ধার করতেই হবে। কিন্তু কী করে? 

চরের সমস্যাটা ইতিমধ্যে আর সব সমস্যাকে ছাপিয়ে উঠেছিল। যা ওদের নয় তা ওরা 
গায়ের জোরে দখল করে ভোগ করবে। আমাদের চাষীদের আমরা প্রোটেকশন দিতে পারিনে। 
দিতে পারিনে গয়লাদেরও। যাবা চরে নিয়ে গিয়ে গোরু ছেড়ে দেয়। প্রচুর ঘাস। আবহমানকাল 
যারা এসব অধিকার প্রয়োগ করে এসেছে আজ দেশ ভাগ হয়ে গেছে বলে তাদের অধিকারও 
হাওয়া হয়ে গেছে কী করে মেনে নেব একথা ? তারা এখন বিদেশী বলে তাদের প্রবেশ মানা, এটাই 
বা কেমন কথা? 

আমি পার্টিশন কামনা করিনি। তবে এটাও স্পষ্ট বুঝতে পারছিলুম যে গৃহযুদ্ধ যদি হিন্দু 
মুসলমানের ধর্মযুদ্ধের মোড় নেয তা হলে মুসলিমপ্রধান এলাকায় কোনো হিন্দুই নিরাপদ নয়, সে 
হিন্দুপ্রধান এলাকায় আশ্রয় নেবেই। তেমনি হিন্দুপ্রধান এলাকায় কোনো মুসলমানই নিরাপদ নয, 
সে মুসলিমপ্রধান এলাকায় আশ্রয় নেবেই। এমনি করে এক একটি এলাকায় বাস করবে কেবলমাত্র 
মুসলমান বা কেবলমাত্র হিন্দু। তা হলে তো হিন্দুস্থান পাকিস্তান আপনা হতেই ঘটে গেল। সমগ্র 
দেশের উপর কংগ্রেসের বা সমগ্র প্রদেশের উপর মুসলিম লীগের একচ্ছত্র রাজত্ব চলতে পারে না। 
ইংরেজ বিদায় নিলে তো স্বতঃস্ফুর্ত পার্টিশন অবধারিত । আগে ধর্মযুদ্ধ ঠেকাও। সে সাধ্য কি কারো 
আছেঃ দুই পক্ষই যে বদলা চায়। না, হিন্দুরাও এর উধ্র্বে নয়। কাজেই পার্টিশন সহ্য করতেই হবে। 

পার্টিশন সহ্য করতে হলো এইজনোই যে লোকবিনিময় কারো পক্ষে হিতকর নয়। ওটা বন্ধ 
করতে হবে। যে যেখানে আছে সেইখানেই থাকবে ও নিরাপদে থাকবে। ফতেয়াবাদে মুসলমান 
বেশি ফুলনায় হিন্দু বেশি। তা হোক, ওরা সমান নিরাপদ। রাষ্ট্র এখন থেকে আর হিন্দু স্বার্থ 
মুসলিম স্বার্থ দেখবে না, দেখবে নাগরিকমাত্রেরই স্বার্থ । 


॥ তিন ॥। 


এসেছিলুম আমি শাস্তির দূত, মিলনের দূত হয়ে। হয়ে দাঁড়ালুম তার বিপরীত। চর অপারেশনের 
জন্যে আমি রাজ্য সরকারের দ্বাবস্থ হই। তারা বলেন, এ তো আন্তর্জাতিক ব্যাপার। মিলিটারি 
ভিন্ন কে এর মোকাবিলা করবে? সেইসুত্রে ছোট বড় অনেক মিলিটারি অফিসার চর পরিদর্শনে 
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আসেন। লেফটেনান্ট জেনারল, ব্রিগেডিয়ার, লেফটেনাণ্ট কর্নেল, মেজর এমনি বিবিধ র্যাঙ্কের। 
মিলিটারির সঙ্গে এর আগে কখনো এতবেশি দহরম মহরম করতে হয়নি। এ এক বিচিত্র অভিজ্ঞতা । 

সেসব কথা আজ নয়। আজ শুধু এইটুকু বলি যে যুদ্ধ জিনিসটা একবার যারা দেখেছেন 
তারাই সব চেয়ে যুদ্ধবিরোধী। কেউ যদি মনে করে থাকেন যে আর্মির লোক যখন পেশাদার 
সৈনিক তখন ওরাই তো সব চেয়ে যুদ্ধপাগল সেটা সম্পূর্ণ ভল। যুদ্ধপাগল যদি কেউ থাকে তো 
তারাই, যারা কখনো যুদ্ধক্ষেত্রের ধারে কাছেও যায়নি। 

ব্রিগেডিয়ার ছিলেন আমাদের হাউস গেস্ট । তোর বৌদিকে বলেন, 'দু'দুটো বিশ্বযুদ্ধে আমি 
নানা দেশেব যুদ্ধক্ষেত্রে লড়েছি। তার ফলে আমিই সব চেয়ে অহিংসাভক্ত। আমার কথা শুনুন, 
আপনার স্বামীকেও বলুন, ননভায়োলেন্স ইজ বেস্ট।, 

এর পর লেফটেনাণ্ট জেনারল বলেন আমাকে, "খান তিনেক চর দখল করা ইগ্ডিয়ান আর্মির 
পক্ষে ছেলেখেলা । কিন্তু সেই ছেলেখেলায় যদি একজন জওয়ানও নিহত হয় তা হলে গোটা আর্মির 
মর্যাদা ক্ষুপ্ন হয়। অমনি বেধে যাবে আত্তর্জীতিক যুদ্ধ। আপনি কি চান যে আমরা তার ঝুঁকি নিই? 
আমার পরামর্শ শুনুন, আর্মির আশা ছেড়ে দিন। তার চেয়ে রাজা সরকারের সশস্ত্র পুলিস বাহিনীকে 
ও ভার নিতে আহান করুন।' 

মহাভারতের যুগে পাঁচখানা শ্রাম নিয়ে কুরুক্ষেত্র বেধে যায় । এ যুগে কি তিনখানা চর নিয়ে 
আর-একটা কুরুক্ষেত্র বাধবেঃ আর আমিই হব তার নিমিত্ত? কখনো না। আমি রাজ্য সরকারকে 
বলে সশস্কব পুলিস বাহিনী আনাই । তাদের সঙ্গে আসে রকমাবি অস্ত্র: ওরা যেন আধা মিলিটারি। 

তা দেখে আমাদের পুলিস সাহেব বলেন, “সার, পুলিস কি মরতে এসেছে? খবরদার! 
একজনও পুলিসের লোক যদি মরে তবে যেখানে যত পুলিস আছে ধর্মঘট করবে।' 

তাকে এমন আবেগের সঙ্গে কথা বলতে আর কখনো দেখিনি। যেখানে সারা দেশের মর্যাদা 
নিয়ে টানাটানি সেখানে একজন সিপাহী প্রাণহানিটাই কি বড়ো হলো? কানো প্রাণহানি হোক এটা 
আমার কামা নয়, এমন কি অপর পক্ষের প্রাণহানিও না। কিন্তু যদি হয় তা হলে কি পুলিসের সবাই 
অসহযোগ কববে? 

“আমাকে ভুল বুনবেন না, সার।” তিনি বলেন, 'পুলিসের কাজটা ছিল চোর ডাকাত ধরা। 
ধারেছি। তারপর হলো ট্রাফিক কন্ট্রোল করা। করেছি। তাবপব হলো টেররিস্টদের সঙ্গে লড়া। 
লড়েছি। তারপব হলো কমিউনিস্টদেব রোখা। কখেছি। এখন শুনছি কিনা ভিন্ন রাষ্ট্রেব সশস্ত্র 
পুলিসের সঙ্গে গুলী বিনিময় করতে হবে। এও কি পুলিসের কাজ? চাকবিতে ভর্তি কবার সময় 
সরকার কি বলেছিলেন একথা ? 

ইতিমধো মারো খান ছয় সাত লঞ্চও এসে হাজিব। সব নেতী থেকে। তাদের সাধারণ নাম 
ট্যানাক। অপরূপ গড়ন। কিন্তু পমফ্রেটের মতো ভারী নয়। জল কাটে না অত। গঙ্গা যেখান থেকে 
পদ্মা হয়ে গেছে তার পশ্চিমে অপেক্ষাকৃত নিরাপদ জাযগায় তাদের রাখি। হ্যা, লক্কররা সবাই 
মুসলমান। ওই কেয়াখালী ভাটিগা অঞ্চলের । 

'আপনার গোটা নৌবহরটাই না একদিন ফেরাব হয়, সাব।” রহস্য করেন এক সহযোগী। 

কিন্ত ওছাডা আর কোনো উপায়ও ছিল না। এক একটি লপ্চের সঙ্গে এক এক দল সাবেং 
টাণ্ডেল দীর্ঘকাল ধরে সংশ্লিষ্ট । ওসব লঞ্চ অকেজো হয়ে যায় ওরা যদি বিচ্ছিন্ন হয়। ওদের চাই 
বলেই তো 'নামরা সেকুলার স্টেট বরণ করেছি। এ রাষ্ট্রে ওদেরও সমান অধিকার ও স্বার্থ। 
প্রত্যেকটি ব্যক্তিই আমাদের জাতীয় সম্পদ। প্রত্যেকেই মুলাবান। 


১৪ কাহিনী 


বর্ডারের চাষীরা অধিকাংশই মুসলমান। চরে গিয়ে চাধ করে তারাই। তাদেরই ফসল বিপন্ন। 
তাদের স্বার্থেই তো আমার চর অপারেশন। নইলে কী আসে যায় আমার? তা বলে লঞ্চ আমি 
বেহাত হতে দেব না। প্রায় প্রতোকটাতে ওয়্যারলেস ফিট করা ছিল। নিয়মিত বার্তা আসত, সব 
ঠিক আছে। 

পমফ্রেটকে আমি খরচের খাতায় লিখে রেখেছিলুম। তা সত্তেও আমার ভাবনার বিরাম ছিল 
না। এটা যদি পাকিস্তানের হাতে পড়ে তো দেমাকে ওদের আর মাটিতে পা পড়বে না। ট্রোফি 
হিসাবে প্রদর্শন করবে ওরা । আর যদি ইঞ্জন ফেল করে সমুদে ভেসে যায় তো লড়াই করেও ফিরে 
পাওয়া যাবে না। 

এ সঙ্কটের অবসান ঘটায় উত্তরপ্রদেশের গঙ্গায় অসময়ে বন্যা। কোথাকার জল কোথায় 
গড়ায়! একদিন রেডিওগ্রাম পাই, “পমফ্রেট উদ্ধার হয়েছে।” ছুটে যাই দেখতে । দেখি তালগোলা 
ঘাটে নোঙর করেছে। শুনি সারেং টাণ্ডেলরা বন্যার পূর্বাভাস পেয়ে লঞ্চে উঠে বসেছিল। পমফ্রেট 
ভেসে উঠতেই ইঞ্জিন চালিয়ে দেয়। মানুষকে ধর্মমতের দরুন অবিশ্বাস করতে নেই। যাকে রাখো 
(সই রাখে। 


বাইরের বারান্দায় বসে খবরেব কাগজ পড়ছি। হিটলারকে নিয়েই ভাবনা । কোন্দিন না যুদ্ধ বাঁধিয়ে 
বসেন! হঠাৎ কানে আসে ঘোড়ার খুরের খটখট আওয়াজ । চেয়ে দেখি ঘোড়া আমার কম্পাউণ্ডে 
ঢুকে কুঠির রাস্তা ধরে ছুটে আসছে আমারি অভিমুখে । 

ভেবেছিলুম বারান্দার সামনেই থামবে । ওমা! আমাকে হতভম্ব করে দিয়ে উঠে আসে ধাপে 
ধাপে বারান্দার উপর। ভাগ্যিস বারান্দাটা ছিল যেমন দীঘল তেমনি চওড়া । নয়তো ঘোড়ার 
আক্রমণে আমাকেই ঘরে ঢুকতে হতো । 

ঘোড়সওয়ার লাফ দিয়ে নেমে গোড়ালির সঙ্গে গোড়ালি ঠুকে ডান হাত দিয়ে মিলিটারি 
স্যালিউট করে দীঁড়ান। বলেন, 'গুড মর্নিং, জজ। মর্নিং ওয়াক করতে বেরিয়েছিলুম। আপনাকে 
অমন নিবিষ্ট হয়ে কাগজ পড়তে দেখে মনে হলো কিছু একটা ঘটেছে। চেকোশ্লোভাকিযার পরে 
ঝট? রাশিয়া? 

হেসে বলি, “গুড মর্নিং, হাফিজ। সপ্তদশ অশ্বারোহীর একজন মাত্রকেই দেখছি। বাকী 
যোলজনকে কোথায় রেখে এলেন? সেবারে আপনারা বাংলা জয় করেছিলেন। এবার বাংলো জয় 
করবেন না তো?” 

নবনিযুক্ত আযসিস্টান্ট ম্যাজিষ্ট্রেট হাফিজ মেহেদী খান্‌ বুঝতে পারেন না যে আমি সাতশো 
বছর আগেকার পাঠান আক্রমণের কথা ভেবে বলছি। বুঝিয়ে দিতেই হোহো করে হেসে ওঠেন। 
তালগাছের মতো মাথায় উঁচু। বহরে ক্ষীণ। সারাক্ষণ খাকী শার্ট আর খাকী প্যান্ট পরতে 
ভালোবাসেন। সরল সাদাসিধে মানুষটি । বিনভ্্রতার প্রতিমুর্তি। গরিবের মা বাপ। নিজেও থাকেন 
গরিবী চালে। 


কাহিনী ১৫ 


“তারপর?' আমি রসিকতা করে বলি, “মর্নিং ওয়াক বললেন যে! ওয়াক করে কে? মানুষ 
না ঘোড়া? 

“ঘোড়ারও কসরৎ চাই, জজ । একই সঙ্গে দুজনেরই কসরৎ হয়ে যায়। বলে হাফিজ ঘোড়ায় 
লাগাম ধরে দাঁড়িয়ে থাকেন। বসতে বললেও বসেন না। “বে' রঙের বিরাট অশ্ব। লোভ হয় চড়তে। 
হাফিজ আমাকে আগেও সেধেছেন। আমি রাজী হইনি। অধঃপতনের ভয়ে। হাফিজ কিস্ত 
অকুতোভয় । ঘোড়াটাই ওঁকে ভয় করে। পাঠান কিনা। 

“তা হলে আসুন, ভিতরে গিয়ে বসা যাক। এক পেয়ালা চা কি কফি? এনি ড্রিঙ্কস? আমি 
অফার করি। 

“মাফ করবেন, জজ। ওসব আমি খাইনে। আর এই যে ঘোড়া এরও তর সইবে না। তা হলে 
লড়াই এখন বাধছে না? হাফিজ কাগজটার দিকে ইঙ্গিত করেন। 

“না, তেমন কোনো খবর দেখছিনে তো।” আমি উত্তর দিই। 

ইতিমধ্যে জজ-গৃহিণীও বাইরে এসেছিলেন। তাকে লক্ষ্য করে হাফিজ আর একটা মিলিটারি 
স্যালিউট ঠুকে দেন। “গুড মর্নিং, মিসেস বিশ্বাস।' 

“গুড মর্নিং মিস্টার খান্‌। বসবেন না তিনি অনুরোধ করেন। 

'ঘোড়া বসতে চাইছে না যে। আমাকে মাফ কববেন।” বলে আরেকবার স্যালিউট ঠুকে 
ঘোডার পিঠে উঠে বসলেন হাফিজ । ঘোড়া এক পা এক পা করে সন্তর্পণে ধাপে ধাপে নেমে যায়। 
তারপর ছুটে অদৃশ্য হয়। 

“অদ্ভুত লোক!” মন্তব্য করেন মিসেস। “তোমাদের সাভিসে এমন আজব চিডিয়া তো 
দেখিনি।' 

“আলাপ হলে দেখবে মানুষ চমৎকার । কিন্তু চাকরিতে আমার মতো মিসফিট। ওর উচিত 
ছিল আর্মিতে যাওয়া । পথ ভূলে চলে এসেছেন সিভিল সার্ভিসে । তোমাকে বলা হয়নি যে এখানে 
আসবার সময় কলকাতায় এক বন্ধুব কাছে শুনি আমাদের সার্ভিসে একজন খাকসার যোগ দিয়েছে।' 
আমি আতঙ্কের ভান করি। 

“খাকসার। তার মানে কী, সীক্রেট সোসাইটি ?£ তিনি হকচকিয়ে যান। 

না, মিলিটান্ট অর্গানাইজেশন। বন্দুক নেই বলে বেলচা হাতে নিয়ে কুচকাওয়াজ করে 
শুনেছি। ওদের আদর্শ আদিপর্বের ইসলাম। তারই অনুসরণে জীবনযাপন। হিংসা বাদে আর সমস্তই 
খুদাই খিদমদগারদের অনুরূপ । স্বার্থত্যাগ, পরোপকার, কায়িক শ্রম, অল্পে সন্তোষ, নিয়মনিষ্ঠা 
প্রভৃতি গুণ গান্ধীপন্থীদের সঙ্গে তুলনীয় ।' আমি যতদৃব জানি। 

এই স্টেশনে আসার পর আমি আরো শুনেছিলুম যে হাফিজের বাসায় গোটাকয়েক চরকা 
আছে। নিজেও কাটেন, অপরকে দিয়েও কাটান। কেউ ভিক্ষা চাইতে গেলে বলেন, এস, একটু 
চরকা কাটা যাক। কিছু নিতে গেলে কিছু দিতে হয়। শ্রম দাও, মজুরি পাবে। ভিক্ষা নয়, বিনিময়।” 
যারা রাজী হয় তারা আশার অতিরিক্ত পায়। নারাজ হলে খালি হাতে ফেরে। 

হ্যা, অভ্ভুত লোক । কিন্তু খাসা লোক। হাফিজ কেমন করে জানতে পেরেছেন যে আমরাও 
চরকা কাটি। যদিও আর পাঁচজনকে নিয়ে নয়। যেটা হাফিজ প্রায়ই করেন। সেই থেকে আমার 
উপর ওঁর একটা অহেতুক পক্ষপাত জন্মেছে। তেমনি আমারও ওঁর উপর পক্ষপাত। হাফিজের 
পেছনে তাকে নিয়ে ক্লাবের সভ্যরা হাসি ঠাট্টা করলে আমিই ভার পক্ষ নিয়ে তর্ক করি। যে যার 
ধর্ম পালন করবে। হাফিজের ধর্মই হলো লোকসেবা। কেউ যদি মদ না খায়, সিগারেট না খায়, 
তাতে কার কী আসে যায়! কেউ যদি কোরানশরিফ আদ্যোপান্ত মুখস্থ বলতে পারে তাতেই বা কার 


১৬ - কাহিনী 


কী ক্ষতি? হাঁ, মেহেদী একজন হাফিজ। ওটা ওব নাম নয, উপাধি। কোবান ওঁব কণ্ঠস্থ। 

লক্ষ কবি মুসলমানবাও ওঁকে কপাদৃষ্টিতে দেখেন। ছোকবা যদি সামাজিকতা দুবস্ত না হয 
তবে চাকবিটি কোনো মতে বাখবে, কিন্তু উন্নতি কববে না। ডিউটিতে অবশ্য খুঁত নেই। কিন্তু 
ডিউর্টিই কি সব? শুধু ডিউটি বাজিযেই কি প্রমোশন হযেছে কাবো? সঙ্গে চাই একটু পালিশ। 
মালিশও জুডে দিতে পাবো তাব সঙ্গে। 

শবীবকে পটু বাখাব জন্যে হাফিজ নিযমিত টেনিস খেলতে আসেন ক্লাবে। আব কেউ না 
থাকলে আমবা দু'জনে-_হাফিজ আব আমি--সিঙ্গলস খেলি। নযতো আমবা দু'জনে হই 
পার্টনাব। ডবলস খেলি। এমনি কবে আমাদেব চেনাশোনা জমে ওঠে । এক একদিন আমবা 
অপেক্ষমান সভ্যদেব খেলাব কোর্ট ছেডে দিযে পাষে হেঁটে নদীব ধানে বেডাতে বেবই। গল্প জমে 
ওঠে। হাফিজ প্রাযই ধর্মেব প্রসঙ্গ তোলেন। 

“গীতা যখন পডেন তখন কি আপনি একটানা পড়ে যান? না একটি শ্লোককে চিবিষে চিবিযে 
নিঃসত্ব কবে পবিপূর্ণভাবে হজম কবে তাবপবে আব একটিতে দাত বসান” হাফিজ একদিন 
আমাকে প্রশ্ন কবেন। যেন আমি কতবডো একজন ধার্মিক। 

“আমি একটানা পড়ে যাই। মান বুঝতে চেষ্টা কবি। তাব বেশি নয। একটি একটি কবে হজম 
কবতে গেলে বছব ঘুবে যাবে । আমি কুষ্ঠাব সঙ্গে বলি। 

'না না, ধর্মগ্রন্থ ওভাবে পড়তে নেই। পড়লে জ্ঞান হতে পাবে, উপলব্ধি হয না। আব 
উপলব্ধিই তা আসল ।” হাফিজ শুধু মুখস্থ কবে ক্ষাস্ত নন। 

“আপন কি হিন্দুদেব ধর্মগ্রন্থও পড়েন” আমি আশ্চর্য হযে শুধাই। 

“পড়ি বহকি। তাব থেকে প্রেবণাও মাঝে মাঝে পাই। তবে আমাব কান্ছ কোবানেব মাতা 
আব কিছু নয। এব জনা আমাকে ক্ষমা কবতে হবে।' উত্তব দেন তিনি। 

'ক্ষমাব কী আছে? আপনাব পক্ষে সেইটেই তো স্বাভাবিক।' আমি আশ্বাস দিই। 

কিন্ত আপনাদেব বিকদ্ধে আমাদেব একটি অভিযোগ আছে, জজ । আপনাবা যখন ধবনি দেন 
হিন্দু মুসলমান এক হো তাব মানে কি এই নয যে, হিন্দু মুসলমান এক নয? হিন্দুত্ব ও ইসলাম 
এক নয। গীতা কোবান এক নয। যা এক নয তা এক হবে কী কবে? এক হতে পাবে বখানা? 
হিন্দু মুসলমান ববাববই দুই ছিল, ববাববই দুই থাকবে। তাদেব একতৃটা স্বপ্র। তাদেব দ্বিত্ুটা 
বাস্তব। দ্বিত্ব যেমন কবে হোক বজায বাখতে হবেই, নহইাল আমাদেব অস্তিত্ব লোপ পেযে যাবে। 
আপনাদেব কী? আপনাবা তো মেজবিটি। বলতে বলতে হাফিজ গবম হযে ওঠেন। যেন ইসলাম 
বিপন্ন। 

আমি ওঁকে বোঝাতে চেষ্টা কবি যে, হিন্দু মুসলমান যেমন ধর্মেব দিক থেকে দুই তেমনি 
বাজনীতিব দিক থেকে এক। অর্থনীতিব দিক থেকে এক। ধ্বনি যখন দেওয়া হয তখন ধর্মেব কথা 
ভেবে দেওয়া হয না। বাজনীতি অর্থনীতিব কথা ভেবেই দেওয়া হ্য। 

'আঃ। সেইখানেই তো আপত্তি। যাবা ধর্মে ভিন্ন তাবা বাজনীতিতে এক হয কী কবে? 
অর্থনীতিতেই বা এক হয কী কবে? তাদেব বাজনীতি অর্থনীতিও দুই হবে। কাবণ ইসলাম তো 
কেবল একটা ধর্মমত নয, ইসলামেব আদিপর্বে বাষ্ট্রনীতি, অর্থনীতি, সমাজনীতিও তাব অঙ্গীভূত 
ছিল। ইসলাম হচ্ছে সর্বাঙ্গীণ জীবন। মুসলমানবা তো সুদ খাবে না। তাবা হিন্দুদেব সঙ্গে এক 
অর্থনীতিব শবিক হবে কী কবে? তেমনি, ইসলামী শবিযৎ যদি মানে তবে হিন্দুদেব সঙ্গে এক 
বাষ্ট্রেব নাগবিক হবে কী কবে” হাফিজ আমাকে চেপে ধবেন। 

আমি তো পাঠানেব হাত থেকে পবিত্রাণেব উপায খুঁজে পাইনে। বলি, "এটা তো ঠিক যে, 
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আমরা একসঙ্গে সাতশো বছর বাস করেছি। দুপক্ষকেই কিছু কিছু ছাড়তে হয়েছে, কিছু কিছু নিতে 
হয়েছে। ধর্মে না হোক, রাজনীতি, অর্থনীতি, সমাজনীতিতে । ভারতবাসী হিশাবে আমাদের একটা 
জাতীয় সত্তাও তো আছে।' 

“সেখানেও আমার আপত্তি। ন্যাশনালিজম একটা নতুন ধর্ম। আপনারা সে ধর্ম গ্রহণ করতে 
পারেন, আমরা কি পারি £ আমরাও যদি ইগ্ডিয়ান ন্যাশনালিস্ট হই তা হলে কি আরব ইরানী তর্ক 
আফগানরা আমাদের কাছে এলিয়েন হরে যায় নাঃ আমাদের প্রোফেটও কি তবে এলিয়েন? 
আপনাদের যেমন ব্যাস বাল্মীকি কালিদাস আমাদেরও তেমনি হাফিজ সাদী রুমী। তারাও কি 
আমাদের কাছে এলিয়েন £ না, জজ, হিন্দু ভাইদের জন্যে আমরা আরব ভাইাদেব ইরানী ভাইদের 
পর করে দিতে পারব না।” হাফিজ ছেলেটি অকপট। 

“তা হলে কি আপনারা আপনাদের আরব ভাইদের জনো হিন্দু ভাইদেব পর করে দেবেন? 
ধর্ম এক নয় বলে কি দেশ এক হবে না? জাতি এক হবে না? কই, এসব তো আগে কখনো 
শুনিনি? এ কী কথা শুনি আজ মুসলিমের মুখে! আমরা দুই সম্প্রদায় হলেও একই দেশের সম্তান। 
আমাদের মাতৃভূমি এক।' আমি স্মরণ করিয়ে দিই। 

এই হাফিজই পরে একদিন বলেন, "আপনি এখনো বিশ্বাস কবেন মে, আপনাদের সঙ্গে 
আমরা এক নেশন গড়ব? না, জজ, তা কখনো হতে পারে না। হিন্দু ও মুসলমান এক নয়, দুই। 
এই দ্বিত্বকে গোড়াতেই স্বীকার করে নিতে হবে। দ্বিত্বই যেমন প্রথম কথা দ্বিত্বই তেমনি শেষ কথা। 
হিন্দুই বলুন আর মুসলমানই বলুন ধর্মই জনগণের জীবন। এত যে তাদের দুঃখ কষ্ট 'মেহনৎ ও 
দারিদ্র্য সমস্তটাই সহ্য হচ্ছে ধর্মের জন্যে। ধর্মই তাদের শাস্তি দেয়। ধর্মই তাদের মুখে হাসি 
ফোটায়। অথচ ধর্ম তাদেব এক নয়। দুই। ধর্ম দুই বলেই নেশনও দুই । এ যুক্তির আব খণ্ডন নেই, 
জজ। যদি ন্যাশনালিজম মেনে নিতে হয়।' 

মুসলিম মানস কোন্‌ খাতে বইছে দূর থেকে তার আভাস পাচ্ছিলুম। কিন্তু অতটা পরিষ্কার 
আর কখনো হয়নি। আমি শিউরে উঠি। ইংরেজবর্জিত ভারতবর্ষ কি হিন্দু মুসলিম যুদ্ধক্ষেত্র? না 
যুদ্ধ এড়াতে গিয়ে দ্বিধাবিভক্ত ভূমি? তখনো জিন্নাসাহেব পাটিশনের দাবী তোলেননি। কিন্তু 
ইকবালের মুখে পাকিস্তানের ধবনি উঠেছিল। 

যাক, তার দেরি আছে। ইংরেজরা তো এখনি বর্জন কবছে না। আমি বলি, দুই যেমন সত্য 
একও তেমনি । আমাদের প্রচ্ছন্ন একত্বই আমাদের দ্বিত্বের উধের্ব উঠতে শেখাবে । আমরা যদি হাতে 
হাত মিলিয়ে স্বাধীনতার জন্যে সংগ্রাম করি তাহলে আমাদের মধ্যে একপ্রকার সংগ্রামী একতা 
প্রতিষ্ঠিত হবে। আমরা সংগ্রামকালের একতাকে শাস্তিকালের একভায় সম্প্রসারিত করব। আর 
ইউরোপে যদি মহাযুদ্ধ বাধে আর এদেশের সৈনিকরা তাতে ঝাপ দিয়ে পড়ে তাহলেও একপ্রকার 
কমরেডশিপ গড়ে উঠবে হিন্দু সৈনিকে আর মুসলিম সৈনিকে। নেশন গড়ে ওঠে একসঙ্গে লড়তে 
লড়তে । অন্যান্য দেশে ভাই হয়েছে। এদেশেও 'তাই হবে। 

হাফিজ তার নিজের যুক্তিতেই অটল । "কথাটা অত সহজ নয়। যেটা দরক্ষার সেটা হচ্ছে সারা 
দেশে এমন এক চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত মাতে হিন্দুও মুসলমানের অধান নয়, মুসলমানও হিন্দুর অধীন 
নয়। কংগ্রেস আর লীগ যদি কোয়ালিশনে রাজী হতো তা হলে একসঙ্গে মগ্ত্রিতব করতে পারত। 
ইংরেজ বিদায় নিলে পরে এক সঙ্গে রাজত্ব করতে পারত। |কম্ত সে বন্দোবস্ত চিরস্থায়ী হতো কি? 
অন্যান্য দল তাদের হটাত। তা হলে চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত বলে আর কী ঝোঝায় £ হিন্দু ভারত, 
মুসলিম ভারত। দুই স্বতন্ত্র রাষ্ট্র। হাসছেন যে! কেন নয় £ 

আমি বলি, “বাংলাদেশ যদি মুসলিম ভারতে পড়ে তা হলে বিহার ও যুক্ত প্রদেশের হিন্দুরা 
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' আমার চোখে এলিয়েন হয়। আমিও তাদের চোখে এলিয়েন। রামকে আর কৃষ্ণকে আর বুদ্ধকে কি 
এলিয়েন ভাবতে পারি কখনো? গান্ধীকে এলিয়েন ভাবতে পারি? 

গান্ধী বলছেন কেন? বলুন মহাত্মা গাহ্ধী।” হাফিজ আমার ভূল শুধরে দেন। 

“মহাত্মা গাহ্ধীর নেতৃত্ব বরাবরই প্রেরণাময়। জিন্নাসাহেবের নেতৃত্ব তেমন নয়। তিনি যোদ্ধাও 
নন। তিনি ধর্মেরও ধার ধারেন না। লোকসেবাও তার মিশন নয় । আমরা খাকসাররা তাকে দুণ্চক্ষে 
দেখতে পারিনে। কিন্তু মুসলিম জনমত ক্রমে ক্রমে তাকেই কেন্দ্র করে আবর্তিত হচ্ছে। দেশের 
এখন দুই কেন্দ্র। মহাত্মা গান্মী ও কায়দে আজম জিন্না। 

হাফিজের সঙ্গে আমার প্রায়ই তর্ক বাধত হিংসা অহিংসা নিয়ে। হাফিজ কিছুতেই স্বীকার 
করতেন না যে অহিংসা দিয়ে দেশ স্বাধীন হবে ও তারপরে আত্মরক্ষা করতে পারবে। বেশ, তবে 
হিংসা দিয়েই হোক। হচ্ছে না কেন? আমার এই জিজ্ঞাসার উত্তরে বলেন, “তার জন্যে অস্ত্র চাই। 
কিন্তু অস্ত্র কোথায়? 

“আন্ত্র পেলেও কি আমরা ইংরেজদের সঙ্গে পারব? বাহাদুর শা, নানা সাহেব পেরেছিলেন? 
ওসব অলীক কল্পনা ।” আমি হেসে উড়িয়ে দিই। “বন্দুকের বদলে বেলচা দিয়েও কিছু হবে না, 
হাফিজ।” 

“বুঝি। কিন্তু ট্রেনিংটা তো একই। আমরা ট্রেন্ড হয়ে থাকছি। একদিন বন্দুকও কেমন করে 
জুটে যাবে। যুদ্ধটা তো একবার বাধুক।” যুদ্ধের উপর বরাত দেন হাফিজ। 

অন্য একদিন বেড়াতে বেড়াতে হাফিজ আমাকে বলেন, “আপনাকে আমরা ভালোবাসি ।' 

তা শুনে আমি একটু চমক বোধ করি। “আমবা' বলতে কারা? কিন্তু তা নিয়ে জেরা করিনে। 
শুনে যাই ওর কথা। ওঁব বিশ্বাস আমি গাঙ্ধীপন্থী, আমি অহিংসাবাদী, আমি লোকের সেবা করি। 
আমি একজন দরবেশ কি ফকির। 

“আরে, না। আমি ওসব কিছু নই।' হাফিজকে আশ্বস্ত করি। “আমি চাই বাচতে ও বীচাতে। 
আমার মতে যে বাঁচায় সেই বাঁচে। যে মারে সেই মরে। জীবনটা কি মারবার ও মরবার জন্যে ঃ 
না বাঁচবার ও বাঁচাবার জন্যে £ 

“মহাত্মাও তো বলছেন যীশুব্রীস্টের ভাষায়, তলোয়ার যে ধরে তলোয়ারেই সে মরে । কিন্তু 
আমার বংশের ধারাই যে অন্যরূপ। আমার পূর্বপুরুষরা ছিলেন রোহিলা। রোহিলখণ্ড জয় করে 
নেন। জয় করতে গিয়ে যা করেন তার চিহ্ন এখনো দেখতে পাওয়া যায়। গ্রামে গেলে দেখবেন 
হাড়ের পাহাড় । কত মানুষ যে মেরেছেন তার সুমারি হয় না। প্রাণ দেওয়া নেওয়া আমাদের কাছে 
একটা খেলা । আমরা যেমন মারতে ভালোবাসি তেমনি মরতে । মরণকে আমরা নিই খেলোয়াড়ের 
মতো । লড়াই যেন পোলো খেলা। তলোয়ার হাতে নিয়ে ঘোড়া ছুটিয়ে দিতে ইচ্ছে করে। নইলে 
জীবনে মরচে ধরে যায়। যুদ্ধহীন জীবন কি একটা জীবন? কবে লড়াই বাধছে, বলুন।" হাফিজ মনে 
করেন আমি সবজাত্তা। 

একদিন সত্যি সত্যি বেধে যায় যুদ্ধ। হিটলার বাধিয়ে দেন। তখন হাফিজ ছুটে আসেন আমার 
কাছে। বলেন, এবার মহাত্মা কী করবেন? 

'যুদ্ধে সহযোগিতা গান্ধীনীতি নয়। কংগ্রেস মন্ত্রীরা পদত্যাগ করবেন।” আমি উত্তর দিই। 

হাফিজের ওটা বিশ্বাস হয়নি। শেষে যেদিন সত্যি সত্যি কংগ্রেস পদত্যাগ করে সেদিন তিনি 
সকৌতুকে বলেন, “আপনারা অমন করে পালিয়ে গেলেন কেন? জিম্নার সঙ্গে হাত মিলিয়ে 
মুসলিম লীগকে বখরা দিয়ে হিটলারের সঙ্গে লড়তে পারতেন।; 

“তাহলে স্বাধীনতার জন্যে ইংরেজের সঙ্গে লড়ত কে?” আমি জানতে চাই। 
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“কেন, বোসবাবু? আবার কে?” হাফিজের হীরো হলেন সুভাষচন্দ্র । 


|| চার || 


এরপরে একদিন হাফিজ আমাদের কাছ থেকে বিদায় নেন। যেতে হবে কোথায় যেন সেটলমেন্ট 
ক্যাম্পে। সেখান থেকে যথারীতি মহকুমা হাকিমের পদে । আর হয়তো দেখা হবে না। মানে, এই 
স্টেশনে । আমার শুভকামনা জানাই। 

সেদিন তিনি তার জীবনকাহিনীর খানিকটে শোনান। কেমব্রিজে যখন তিনি শিক্ষানবীশ তখন 
একদিন পনেরো মিনিটের নোটিসে তা্ঢুকে নিয়ে যাওয়া হয় অপারেশন টেবিলে । আযাপেণ্ডসাইটিসের 
জন্যে অপারেশন। অতি বিপজ্জনক কেস। 

অপারেশন টেবিলে শুয়ে জ্ঞান হারাবার আগে তিনি আল্লাতালার কাছে সম্পূর্ণভাবে 
আত্মসমর্পণ করেন। নিজের জন্যে একটুও হাতে রাখেন না। তার আর কোনো প্রার্থনা নেই, 
একমাত্র প্রার্থনা এই যে আল্লার ইচ্ছা যেন পূর্ণ হয়। পরের দিন জেগে দেখেন বেঁচে আছেন। 
ডাক্তার তাকে অভিনন্দন করে শুধান, বাঁচলেন কী করে? এ কেস তো বাঁচবার কেস নয়। তিনি 
বলেন, খোদার কজলে। 

'আমার প্রার্থনায় কোনো ফাকি ছিল না, জজ। থাকলে সেই টেবিলেই আমার মৃত্যু হতো । 
সেই যে বেঁচে গেলুম সেটা মরে যাওয়ার পর নতুন করে বাঁচা। তখন থেকেই আমি আপনাকে 
উৎসর্গ করে দিয়েছি মানুষের সেবায়। মানুষের সেবাই তো আল্লার সেবা । আমার আয়ুক্কাল তো 
শেষ হয়েই গেছল। এটা একটা বাড়তি আয়ুষ্কাল। এটা আত্মসুখেব জন্যে নয়। হ্যা, সেই ডাক্তার 
আমাকে বলেছিলেন, এমন রিল্যাক্স্ড দেহ তিনি দেখেননি । বিশ্বাস! বিশ্বাস! বিশ্বাসে কী না হয়! 

গাঙ্ধীজীর আপেগ্ডিসাইটিস অপারেশনের প্রসঙ্গ ওঠে । হাফিজ বলেন, “হ্যা, উনিও একজন 
ম্যান অফ ফেথ। লোকে ভাবে পলিটিসিয়ান! কত না ক্যালকুলেট করে চাল দেন। তা নয়। অস্তুরেব 
বাণী শুনে চালিত হন।' 

হাফিজের সঙ্গে এই হয়তো শেষ দেখা। কিছুদিন থেকে আমি চাকরি ছেড়ে দেবার কথা 
ভাবছিলুম। ছেড়ে দিলে আর কখনো এক স্টেশনে পরস্পরকে পাওয়া যাবে না। তাই ভারাক্রাস্ত 
মনে বিদায় দিই। বলি, “খোদা হাফেজ।” তিনিও একটু হেসে তাই বলেন। 

বছর চারেক বাদে কলকাতার পথে হ্যারিসন রোড ও কলেজ স্ট্রীটের মোড়ে হঠাৎ একদিন 
পুনর্র্শন। সেই খাকী শার্ট ও খাকী প্যান্ট পরা মানুষটি । সঙ্গে সেইরকম পোশাকে আরেকজন । 
নেমে এলেন ওঁরা ট্রাম থেকে বোধ হয় আমাকে লক্ষ করে। 

হ্যালো, জজ! কেমন আছেন আপনি? আর মিসেস বিশ্বাস? আর ছেলেমেয়েরা %, 
একনিশ্বাসে প্রশ্ন করে যান হাফিজ। ৃ 

“ভালো। ভালো। সবাই ভালো। আর আপনি? শুনেছি বিয়ে করেছেন। মিসেস কেমন 
আছেন?' আমি তার হাতে হাত রেখে শুধাই। 

“ভালো। আপনাকে একটা খবর দিই। এইমাত্র ইস্তফা দিয়ে এলুম। এখন আমি মুক্ত।' 
হাফিজের মনে বিষাদ, মুখে হাসি। 


২০ কাহিনী 


ও কী? ব্যাপার কী? কেন আপনি অমন কাজ করতে গেলেন? আমি তো বিস্ময়ে বিমুঢ়। 
ওঁদেরি তো রাজত্ব। মানে, মন্ত্রীর গদি। 

“ডেকে পাঠিয়েছিলেন চীফ সেক্রেটারি। গেলুম সেক্রেটারিয়েটে। হয়ে গেল কথা কাটাকাটি। 
দিলুম লিখে ইস্তফাপত্র। ব্যাস, আমি এখন খালাস। আচ্ছা, আপনি কোথায় যাচ্ছিলেন? আপনাকে 
আটকে রাখলুম।” হাফিজ বলেন। 

“আমিও যাচ্ছিলুম ট্রাম ধরতে। পার্ক সার্কাসে আমার বন্ধুর ওখানে । আপনারাও আসুন না। 
যদি হাতে অন্য কোনো কাজ না থাকে । আমি প্রস্তাব করি। 

তিনজনে মিলে ট্রামে উঠে বসি। বিকেলবেলা। কিন্তু ছুটির সময় হয়নি। ফাকা ট্রাম। 
পাশাপাশি বসে আলাপ করি। 

ছজুরদেব কাছে আমি এক পয়সাও চাইনি। ওঁদের কোনো কমিটমেন্টই নেই। সবটাই দায়িত্ব 
আমার। আমিই আমার মহকুমার লোকদের অন্ন যুগিয়ে বাঁচিয়ে রেখেছি এতদিন । আমার নিজস্ব 
একটা পরিকল্পনা আছে। সেই পরিকল্পনা অনুসারে কাজ হলে প্রদেশময় দুর্ভিক্ষ হতো না। এই যে 
চারদিকে হাহাকার পড়ে গেছে, এ হাহাকার আমার মহকুমায় নেই। কিন্তু এর জন্যে কেউ কি 
আমাকে ধন্যবাদ দিচ্ছে? খাদ্যমন্ত্রী আমার উপর খাপ্লা। কেন আমি দুর্ভিক্ষ ঘটতে দিইনি? কেন 
তার পেটোযা কালোবাজারী ও মজুতদারদের রাতারাতি ফেঁপে উঠতে দিইনিঃ কেন ধানচালের 
রপ্তানি বন্ধ করেছি? অবাধ বাণিজ্য, অবাধ গতিবিধি, এসব নির্দেশ কেন অমান্য করেছি? আরে, 
করেছি কি আমি নিজের স্বার্থে গ না জনগণের স্বার্থে? হাফিজ জবাবদিহি চান আমার কাছে। যেন 
আমিই সবকার বাহাদুর । 

আমি এর কী জবাব দিতে পারি! দুঃখিত হয়ে বলি, 'তা আপনি ছুটির দরখাস্ত কবলেন না 
কেন? দুর্ভিক্ষ তো বেশিদিন থাকবে না, উজীরদের ওজারতেব মেয়াদও ফুবিয়ে যাবে। তারা কেউ 
পাবমানেন্ট নন, আপনিই পারমানেন্ট।' 

ছুটি নেওয়া মানে তো পালিয়ে যাওয়া । আমি কি এসকেপিস্ট? যেখানে লক্ষ লক্ষ প্রাণ 
বিপন্ন সেখানে আমাব কাজ কি চাচা, আপনা বাঁচা? না ওদের বাঁচানো? হাফিজ আবার আমাব 
কাছে জবাব চান। আমাকে নিরুত্তর দেখে ক্ষেপে যান। বলেন, “এই শয়তানী সরকার মানুষকে 
বাচাবে না, যদি কেউ বাচাতে যায় তাকে শাসাবে। এব সঙ্গে সংশ্লিষ্ট থাকাটাই একটা পাপ। জজ, 
আপনিও দায়ী। এই ব্যাপক নরহত্যার জন্যে।' 

আমি চমকে উঠি। সাফাই দিই, “এ ব্যাপারে আমার কী দায়িত্ব! আমি একজন জজ । আমি 
কি কখনো অন্যায় বিচার করেছি? 

'না, না, আপনিও দায়ী। এই সরকারের প্রত্যেকটি কর্মচারীই দায়ী। কারো বিবেক নির্মল নয়। 
সকলেরই ইস্তফা দেওয়া উচিত।” হাফিজ তর্জনী উঁচিয়ে বলেন, অমন করে আপনার বিবেককে 
ভোলাতে পারবেন না। আল্লার দরবারে আপনার বিরুদ্ধেও ফরিয়াদ আনবে ওরা, ওই যারা কাতারে 
কাতারে মরছে আবাল বৃদ্ধ বনিতা।' 

ব্যথিত হই। বলি, চাকরিটা ছেড়ে দিলে আপনার সংসার চলবে কী করে? বাঁচবেন কী 
করেছ 

আল্লার উপরে বিশ্বাস থাকলে ও তার কাছে পরিপূর্ণ আত্মসমর্পণ করলে তিনিই আবার 
বাচাবেন, সেবার কেমব্রিজের অপারেশন টেবিলে যেমন বাঁচিয়েছিলেন। আমার এই জীবনটাই তো 
উদ্বৃত্ত জীবন। এর জন্যে এত ভাবনা!” হাফিজ হেসে উড়িয়ে দেন। 

সেদিন আমার বন্ধুর ওখানে দু'জনাকে দু'পেয়ালা চা দেওয়া হয়। আর কিছু ওঁরা নেবেন না। 


কাহিনী ২১ 


বিদায় বেলায় দেখি দুটি পেয়ালার দুটি পিরিচে দুটি আনী। তাজ্জব বনে যাই। বলি, “এটা তো 
চায়ের দোকান নয়, হাফিজ।” 

“কিছু মনে করবেন না, জজ। আমরা খাকসার। বিনিময় না দিয়ে গ্রহণ করিনে। নিলে 
আমাদের সঙ্ঘের নিয়মভঙ্গ হয়। চায়ের জন্যে ধন্যবাদ। আচ্ছা, তাহলে আসি। আপনার স্ত্রীকে 
আমার সেলাম জানাবেন। আপনাকেও সেলাম।” এই বলে গোড়ালিতে গোড়ালি ঠেকিয়ে 
মিলিটারি স্যালিউট দেন হাফিজ। আমি ডান হাত বাড়িয়ে দিলে ডান হাত দিয়ে ঝাঁকানি দেন। গুড 
বাই। 

জীবনে আর দেখা হয়নি। তবে ওপার বাংলা থেকে একদিন একটি ছাত্র তার আদরের নিদর্শন 
এক থান খদ্দরের চাদর দিয়ে যায়। তার নিজের হাতের কাজ। সেই অমূল্য সম্পদের বিনিময় দিই 
কী করে? এখনো দিতে পারিনি। 


যুবরাজ 


কবে একবার “মুকুট” নাটকে ও যুবরাজ সেজেছিল। তার আগে ও পরে কত কী পার্ট নেয়। 
কোনোবার রঘুবীর, কোনোবার প্রবীর, কোনোবার আলেকজাণ্ডার না দস্যু, কোনোবার মার্ক 
আযানটনি না ব্রটাস। কিন্তু সেই যে যুবরাজ সাজা তারপর থেকেই ওর নাম দাঁড়িয়ে যায় যুবরাজ" ! 
আমরাই ওটা তামাশা করে চাউর করে দিই। 

কেবল যে ইস্কুলে বা খেলার মাঠে তাই নয়, দোকানবাজারেও সেই নাম রটে যায়। রাস্তা 
দিয়ে হেটে যাবার সময় দু'ধারের দোকান থেকে ডাক আসে, “সেলাম, যুবরাজ সাহেব। আইয়ে। 
দেখিয়ে।* ওকে খোশামোদ করে ওরা দামী দামী চিজ গছিয়ে দেয়। ও হাসিমুখে নেয়, কিন্তু বাড়ি 
গিয়ে এমন বকুনি খায় যে আমরা হেসে কুটিকুটি। তবু ওর মতো সদ্মেজাজী ছেলে আমি কম 
দেখেছি। 

পরিহাস হিসাবে যেটার আরম্ভ সেটা পরে সীরিয়াস হয়ে ওঠে। যুবরাজের ছন্মবেশ ধারণ 
করতে গিয়ে ওর ধারণা দীড়িয়ে যায় ও ছদ্মবেশী যুবরাজ। 

অদ্ভুত! না? তখনো আমি মনস্তত্তের বই পড়িনি। ফিকসেশন কাকে বলে তা জানতুম না। 
জানলে বলতুম ওটা একটা ফিকসেশন। ছেলেটা কিছুতেই ওটা ঝেড়ে ফেলতে পারছে না। ছদ্মবেশী 
যুবরাজ দিন দিন অসহ্য হয়ে ওঠে। ওর ব্যবহারই বদলে যায় । আমাদের কাউকেই ওর চোখে লাগে 
না। আমরাও ওর ধারে কাছে যাইনে। 

এমন সময় ওর বাবা কাঠের কারবার গুটিয়ে নিয়ে হাজারিবাগ না কোডার্মা চলে যান 
সেখানে মাইকার কারবার করেন। ওর সঙ্গে আমাদের ছেদ পড়ে যায়। কোনো পক্ষ কোনো পক্ষের 
খোঁজখবর নেয় না। তবে আমার বাবার সঙ্গে ওর বাবার হদ্যতা ছিল বলে 'বিজয়ার চিঠি ফী বছর 
আসত ও যেত। সেই ভাবে যোগাযোগ বজায় থাকত। 

স্কুলের পড়া শেষ হলে ওকে কলকাতায় পাঠিয়ে দেওয়া হয়। সেখানে ও কেমন করে একদিন 
সন্ত্রাসবাদী চক্রান্তে জড়িয়ে পড়ে । বোমার মামলার আসামী হয়ে হাজতে যায়। ওর গুরুজন অনেক 


২২ কাহিনী 


কাঠখড় পুড়িয়ে ওকে খালাস করে আনেন। কিন্তু চোখে চোখে রাখা কি সম্ভব? তাই কোনো মতে 
একটা পাসপোর্ট যোগাড় করে সমুদ্রের জলে ভাসিয়ে দেন। কপালে যদি থাকে তো ব্যারিস্টার হয়ে 
ঘরে ফিরবে । বিলেতে কিন্তু ওর মন বসে না। “দাদা'দের গোপনীয় নির্দেশে ও জার্মানীতে গিয়ে 
জোটে। উদ্দেশ্য অস্ত্রশস্ত্র সংগ্রহ। 

পরবর্তীকালে জার্মানীতে ওর সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ হয়নি, তবে শুনতে পাই ও একজন 
মান্যবর ব্যক্তি। হামবুর্গে ওর আস্তানা । ওখানে আমি যাইনি। ও নাকি ছদ্মবেশী এক রাজকুমার 
রাজনৈতিক কারণে ইনকগনিটো চলাফেরা করে। তবু ওর মাথায় পাগড়ি দেখে লোকে আকৃষ্ট না 
হয়ে পারে না। দেখতেও সুপুরুষ 

ও জানত না যে ক্ষমতা আসবে হিটলারের হাতে । কমিউনিস্টদের সঙ্গে ষড়যন্ত্র করছিল বলে 
হিটলারের পুলিস ওর হাতে হাতকড়া পরায়। পরে রাজবংশীয় শুনে মাফ চেয়ে ছেড়ে দেন। ও 
কিন্তু আর একটা দিনও জার্মানীতে থাকে না। হামবুর্গ থেকে কেটে পড়ে স্টকহলমে। সেখান থেকে 
লেনিনগ্রাডে। ওখানকার কমিউনিস্ট মহলে একজন কেন্টবিষ্টু হয়ে উঠতে ওর বাধে না। 
প্রোলিটারিয়াটের জন্যে সর্বত্যাগী যে জন সে তো সর্বত্র স্বাগত। 

ভালোই চলছিল রাশিয়ায়। পরে একসময় স্টালিনের নির্দেশে শত শত পার্টি কর্মীকে গ্রেপ্তার 
করে কারাগারে চালান দেওয়া হয়। সেখান থেকে অনেকেই প্রেরিত হন সাইবেরিয়ায়। যাদের 
বরাত আরো মন্দ তারা পরপারে। উদ্যত খড়গ একদিন যুবরাজের স্কন্ধেও পড়বে। এই ভয়ে বেচারা 
উত্ধ্ব শ্বাসে দৌড় দেয় আবার সেই বিলেতে। ওরা ঢুকতে দেয়, কিন্তু টিকতে দেয় না। ইতিমধ্যে 
সন্ত্রাসবাদীদের যুগ বিগত হয়েছে, যুবরাজের বিরুদ্ধে পুলিসের অভিযোগ প্রত্যাহার করতে একটিবার 
ক্ষমাপ্রার্থনাই যথেষ্ট হলো। যুবরাজ এবার স্বদেশের মাটি ছুঁয়ে প্রতিজ্ঞা করে যে, আর রাজনীতি 
নয়। 

ওর বাবার কারবার তখন জমজমাট। ছেলেকে পার্টনার করে নেন। ছেলে যে এতকাল 
ভেরেণ্া ভেজেছে তা নয়। তিন চারটে ভাষায় অনর্গল কথা বলতে শিখেছে। এনজিনীয়ার হয়েছে। 
কিসের এনজিনীয়ার তা আমি জানিনে। বিলেতে কিছুদূর আইনও পড়েছিল । ওর বিদ্যাবুদ্ধি এবার 
কাজে লেগে গেল। অর্থপ্রসূ হলো। 

যুদ্ধের সময় কারো সর্বনাশ কারো পৌষমাস। মাইকা ব্যবসায়ীদের পৌষমাস। যে টাকাটা 
ওরা লোটে তা দিয়ে কলকাতায় একখানা ম্যানসন বানায়। সেটাও ভাড়া লোটে। যুবরাজকে প্রায় 
দেখা যায় গাড়ি হাঁকিয়ে কলকাতা হাজারিবাগ করতে । ওদিকে ওর বাবা যক্ষের মতো ধন আগলে 
পড়ে থাকেন হাজারিবাগে না কোভার্মায়। 

রায় বাহাদুর খেতাব ঘোষিত হবার কয়েকদিন পরেই আকম্মিক এক দুর্ঘটনায় তার দেহাস্ত 
হয়। দারুণ শক পায় যুবরাজ। ও তো স্বপ্ন দেখতে আরম্ভ করেছিল যে হাজার পঞ্চাশ টাকা সদাব্রত 
করে যিনি রায় বাহাদুর হলেন লাখ দুয়েক টাকা খয়রাৎ করলে তিনি অমনি রাজা উপাধি পাবেন। 
তখন আর ছম্মবেশী কেন, প্রকাশা রাজকুমার হতে ওর বাধা কোথায়? 

শক পেলে কারো কারো মাথা খারাপ হয়ে যায়। যুবরাজের বেলা হলো অন্যরূপ। বাল্যকাল 
থেকেই ওর ভিতরে একটা ধর্মভাব ছিল। সেই সুপ্ত ধর্মভাবের পুনর্জাগরণ ঘটে। পিতা চলে গেছেন 
কিন্তু পরমপিতা তো রয়েছেন। তার রাজ্য সারা জগৎজুড়ে। স্পেস জুড়ে। টাইম জুড়ে । তার 
রাজ্যই কি তারও যৌবরাজ্য নয়? পিতার দেহাস্ত হয়েছে বলে তারও যৌবরাজ্যের অস্ত হয়েছে তা 
নয়। সে যেমন যুবরাজ ছিল তেমনি যুবরাজ থেকে গেল। যদিও আর কেউ সেকথা জানতে পেল 
না। 
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তার চরিত্রেও এই উপলব্ধির প্রতিফলন পড়ে। সে যথারীতি তার অতিথি বা ইয়ারদের পানীয় 
অফার করে কিন্তু নিজে পান করে না। ইউরোপে গিয়ে যে পানদোষ অভ্যাস করেছিল সেটা এক 
কথায় ছেড়ে দেয়। কেউ জিজ্ঞাসা করলে বলে, “আমার লিভার খারাপ। এখন থেকে সাবধান না 
হলে নির্ঘাত মরণ।' 

আসলে তা নয়। ছেলেবেলা থেকেই সাধুসস্তের সংস্পর্শে এসে ওর প্রতায় হয়েছিল যে 
ইংরেজীতে তিনটি কথা আছে, তিনটিই ডবলিউ দিয়ে আরম্ত। তার একটি তো ওয়াইন, অরেফটি 
উওম্যান, আরেকটি ওয়েল্থ। কিন্তু উত্তর জীবনের উদ্দামতায় এ প্রত্যয় অবিচল থাকে না। বাড়ির 
আওতার বাইরে পা দেবার সঙ্গে সঙ্গেই শিথিল হয়। আর দশজন যুবকের মতো তারও ধারণা 
জন্মায় যে পুরুষের জীবনে এই তো পুরুষার্থ। এসব যাব জীবনে হয়নি তার জীবনের অভিজ্ঞতা 
কতটুকু! 

হঠাৎ একদিন কলকাতায় ওর সঙ্গে আমার মুখোমুখি ঘটে যায়। একটা পার্টিতে। “নন্দন না? 
চিনতে পারছিস আমাকে? ও আমার কাছে এসে দুই হাতে ঝাকানি দেয়। 

“আরে, এ যে মুকুল! আমাদের যুবরাজ। তুই না হাজারিবাগে থাকিস? আমি ওর দু'হাত 
ছেড়ে দিইনে। 

“কলকাতায়ও আমাদের আপিস আছে। এখানে ওখানে দুই জায়গায় ঘুরপাক খাই। একদিন 
চল না আমার সঙ্গে আমার গাডিতে। ঘুরিয়ে এনে দিয়ে যাব তিনদিন পরে। তোর সঙ্গে রাজ্যের 
কথা আছে। ওঃ কতকাল পরে দেখা! নন্দন রে, তুই ছাড়া কে আছে এ পোড়া দেশে যার চোখে 
আমি যুবরাজ ।” সে উচ্ছৃসিত হয়ে বলে। 

“কেন, নরেন, যেদো, ভূতো এরাও তো আছে। হ্যা বেঁচে আছে সব কণ্টা পুরোনো পাপী। 
দেখা হলেই বলে, যুবরাজের সমাচার কী? কোনোদিন তো ভুলেও চিঠিপত্র লিখিস না! আমি 
অনুযোগ করি। 

“সবাইকে আমাব ভালোবাসা জানিয়ে দিস।” ও গাঢ়স্বরে বলে। 

বয় ড্রিঙ্কস নিয়ে আসে । আমাকে লেমন ক্কোয়াশ তলে নিতে দেখে সেও তাই করে । আমি 
একটু আশ্চর্য হয়ে বলি, “শুনেছিলুম তুই জলম্পর্শ করিসনে। সুরাই তোর একমাত্র পানীয়।' 

“লোকে যতটা রটায় ভুতটা নয়। ও অভ্যাস এক কথায় ছেড়ে দিয়েছি। কেউ কাবণ জানতে 
চাইলে বলি, লিভার খারাপ । আসলে তা নয়। তুই আমার অস্তরঙ্গ বন্ধু। তোর কাছেই খুলে বলতে 
পারি।' ও আমাকে এক কোণে নিয়ে যায়। অপরের কান এড়িয়ে। 

“তা হলে এই ব্যাপার! তিনটে ডবলিউর একটা এতদিনে ঘুচল!” আমি ওর কথা শুনে বিস্মিত 
হ্ই। 

তখন কিন্তু আমার বিশ্বাস হয়নি যে যুবরাজ তার চেয়ে আরো এক-পা এগোবে। ও তো 
সাধুসত্ত নয়। যদিও সাধুসস্তর সঙ্গে মিশতে ভালোবাসে । ওদের বাড়িতে তো একটা আস্ত 
অতিথিশালাই ছিল সন্ন্যাসী বৈরাগীদের জন্যে। 

বছর পাঁচেক অদর্শনের পর আবার একদিন দেখা । এবার আসানসোলে। সেখানে আমার 
একটা সরকারী কাজ ছিল। যুবরাজ ওই পথ দিয়ে পাস করছিল। আমাকে ধরে নিয়ে গেল রেল 
স্টেশনে রিফেশমেন্ট রুমে। 

চল না তোকে হাজারিবাগ নিয়ে যাই। আবার ফিরিয়ে দিয়ে যাব।” প্রস্তাব করে যুবরাজ। 

দুর! তা কি হয়। আমি যে সরকারী কর্মচারী। নিজের এলাকার বাইরে গেলে তার আগে 
অনুমতি নিতে হয়। আমি ওর প্রস্তাব হেসে উড়িয়ে দিই। 
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এই স্থির হয় যে পুজোর ছুর্টিটা আমি হাজারিবাগে কাটাব। ওর অতিথি হব। সন্ত্রীক। 
বিদায়ের সময় ও আবেগের সঙ্গে বলে, “তুই ছাড়া আর কেউ আমাকে চিনবে না রে ও পোড়া 
শহরে। কেউ বলবে না যে আমি যুবরাজ।' 

সেবার পুজোর বন্ধে আমাদের অন্য কোথাও যাবার পরিকল্পনা ছিল না। গেলুম হাজারিবাগ। 
সেখানে বিরাট চার মহলা বাড়ি ওদের। যুবরাজের মহলে এক সুটঘর আমাদের জন্যে বরাদ্দ । 
স্বাধীনভাবেই থাকি। 

আমার স্ত্রীর সময় কাটে ওর স্ত্রীর সঙ্গে সুখদুঃখের কথা বলে। ভদ্রমহিলা যৌবনেই জরতী। 
কিন্তু কেন তা ভেঙে বলেন না। চিরকাল এম্বর্ষের কোলেই লালিত হয়েছেন। এখানে তো এশ্বর্ষের 
সায়বে ভাসছেন। পদ্মাসনা লক্ষ্্ীর মতো। দুঃখের মধ্যে এই যে বছরখানেক আগে পুত্রশোক 
পেয়েছেন। তাকে সমবেদনা জানান আমার গৃহিণী । তিনিও তো ভূক্তভোগী। 

যুবরাজ আমাকে মোটরে করে শহরের বাইরে বেড়াতে নিয়ে যায়। একটু নিভৃত জায়গা 
পেলে আমরা মোটর থামিয়ে পায়চারি করি বা পাথরের উপর বসি। 

দ্যাখ, নন্দন, তুই ছাড়া আর আমার আছেই বা কে যার কাছে দুটো প্রাণের কথা বলে প্রাণটা 
জুড়োবে! চিঠিপত্রে এসব বলা যায় না। আর জানিস তো, আমি বিজ্ঞানের ছাত্র। সাহিত্য অতি 
সামানাই পড়েছি। ভাব প্রকাশ করতে আমি অক্ষম।” যুববাজ গৌরচন্দ্রিকা করে। 

'তোর যা মনে আসে তা নির্ভয়ে বলে যা। আমি ভাবশগ্রাহী।” ওকে উৎসাহ দিই। 

“আমার জীবনে যেন শোকের মিছিল চলেছে, ভাই। পিতৃশোকের চার বছর যেতে না যেতে 
পূত্রশোক। যুবরাজের যুবরাজ চলে গেল রে! আর কেন বেঁচে থাকা! কার জন্যেই বা বেঁচে থাকা! 
যুবরাজ ভেঙে পডে। 

আমি ওর গাষে হাত বুলিয়ে দিয়ে সান্ত্বনা জানাই। বলি, “মৃত্যুর উপরে কি কারো হাত 
আছে? জন্মের উপবেও নেই? 

ও দপ করে জুলে ওঠে । “কে বলে জন্মের উপরে নেই, 

আমি হকচকিয়ে যাই। ও ঢোক গিলে বলে, “আছে, আছে, জন্মের উপরে হাত আছে। আমি 
ব্রক্মচর্যের শপথ নিয়েছি আজীবন ।” 

আমি চমকে উঠি। “সে কী বে। তোব এমন দুর্মতি হলো কেন! তোর তো ছেলে বলতে ওই 
একটিই ছিল। আর একটি হবে কী কবে? না ওই মেয়েই তোর একমাত্র উত্তরাধিকারী হবে? 

রুমাল দিয়ে চোখ মোছে যুববাজ। ধবা গলায় বলে, আর আমি কাউকে এ পৃথিবীতে 
আনতে চাইনে, নন্দন। এখানে মৃত্যাযন্ত্রণা আছে। আহা, কী যন্ত্রণা পেয়ে গেল খোকন আমার!” 

সমবেদনা জানাই। আমিও তো ভুক্তভোগী। বলি, “অমৃতের সম্তানকে মৃত্যুর দুয়ার দিয়ে 
যেতে হয়, মুকুল। আসতে হয় জন্মের দুয়ার দিয়ে।' 

“আমি কিন্তু আর ও-খেলায় পার্ট নিতে পারব না, নন্দন। নো মোর। নো মোর । আমার স্ত্রীকে 
বলেছি আমাকে ক্ষমা করতে।” যুববাজ কাতর কণ্ঠে বলে। 

দাম্পত্য ব্যাপারে আমার কি কোনোরকম কৌতুহল প্রকাশ করা উচিত? আমি চুপ করে 
শুনে যাই। ও বলে যায়, 'ওর সম্মতি আছে কিনা জানতে চাই। ও বলে, হ্যা।' 

এত দুঃখেও আমার হাসি পায। “মেয়েদের রীতি জানিসনে দেখছি। ওরা যখন বলে, না, 
তখন তার মানে- হ্যা । ওরা যখন বলে, হ্যা, তখন তার মানে_ না? 

যুবরাজ স্বীকার করে যে কথাটা বোধহয় সত্য। ওর মা এখনো বেঁচে। তিনি একদিন ওকে 
বলেন, “ছি, বাবা! অমন শপথ কি নিতে আছে! বৌটাকে অমন করে দগ্ধানো কি ভালো! ওর কত 
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কষ্ট হচ্ছে! 

“তুই এর উত্তরে কী বললি? আমি আগ্রহী হই। 

“বললুম, মা, আমি কী করব! প্রবৃত্তিমার্গ পেছনে ফেলে এসেছি। এখন আমার সামনে 
নিবৃত্তিমার্গ। চল্লিশ পার হয়েছি। আর ওসব ভালো লাগে না।” যুবরাজ বলে যায়। 

কিন্ত তোর স্ত্রীকে দেখে তো মনে হয় না যে ব্রিশ পেরিয়েছেন। এত কম বয়সে কি নিবৃত্তি 
আসে? জোর করে আনতে গেলে চুলে পাক ধরবে না! আমি অভিযোগ করি। 

যাঃ! ওটা শোক থেকে।” যুবরাজ এক কথায় ডিসমিস করে। 

এর পরে ও আমাকে বোঝায় যে ধর্মজীবন আর কামজীবন দুই একসঙ্গে চলতে পারে না। 
একটার খাতিরে অপরটাকে পথ ছেড়ে দিতে হবেই। নয়তো যেটা হবে সেটা ভগ্ামি। 

“কেন, প্রাটীনকালের মুনিখষিরা কি ভণ্ড ছিলেন? সকলেরই তো স্ত্রীপুত্র ছিল।” আমি উদাহরণ 
দিই। 

“ওঁদের কথা আলাদা । আমি তো মুনিধষি নই। আমি দেখলুম আমি দু'দিক রাখতে পারব 
না। সেইজন্যে এই সিদ্ধান্ত নিলুম। তাছাড়া তোকে তো আমি আগেই জানিয়েছি যে, একটা 
ডবলিউ আমি ছেড়েছি। এটা হলো আবেকটা ডবলিউ ।” যুবরাজ পুরোনো কথা মনে করিয়ে দেয়। 

হ্যা, মনে পড়ে তার সেই তিন ডবলিউ-_ওয়াইন, উওম্যান, ওয়েল্থ। 

“এর পরে কি আরো এক ডবলিউ ত্যাগ করবি? না, না, ওসব করতে যাসনে। চিরকাল 
সম্পদের কোলে মানুষ৷” আমি শশব্যস্ত হয়ে বলি। 

“আপাতত ওকথা ভাবছিনে, ভাই। তবে ধীরে ধীরে আপনাকে গুটিয়ে নিচ্ছি। কার জন্যে 
এমন ভূতের মতো খাটা! আমার যুবরাজ তো চলে গেল? ও হাহুতাশ করে। 

তবে ওর দৃষ্টি একটু একটু করে খুলে যাচ্ছে। ও বুঝতে পাবছে যীশু কেন বলেছিলেন, আমার 
রাজ্য এ জগতের নয়। 

“তেমনি আমার যৌবরাজ্য এ জগতের নয়। অন্য কোনো জগতের। সেই যে জগৎ তার 
সন্ধান কে আমাকে দেবে! গুরু ছাড়া আর কে দিতে পারে ।” ও জানতে চায়। আমি তো গুরুবাদে 
বিশ্বাস করিনে। তাই ওকে উৎসাহ দিইনে। বাধাও দিইনে। ও যদি ওতেই শাস্তি পায় আমি বাধা 
দেবার কে? 


॥ দুই ॥ 


এরপরে বারো তেরো বছর কেটে যায়। কারো সঙ্গে কারো যোগাযোগ থাকে না। মাঝে মাঝে ওর 
কথা মনে পড়ে । কিন্তু চিঠি লিখতে সময় পাইনে। অকালে চাকরি ছেড়ে দিয়ে শাস্তিনিকেতনে বসে 
সরস্বতীর ধ্যান করি। 

হঠাৎ একদিন মস্ত এক গাড়ি এসে গেটের সমানে দাঁড়ায়। বাইরে এসে বিন 
সপত্বীক। সকন্যক। 

1িনি সদন নারি সরকারি রূপ 
থাকে তোর স্ত্রী হবেন ওর লোকাল গার্জেন।” এই বলে যুবরাজ তার কাছে আবেদন জানায় । তিনি 
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বাজী হয়ে যান সানন্দে। 

কিস্তু উঠেছিস তোরা কোথায় £ গেস্ট হাউসে? কেন, আমাদের এখানে কেন নয়? একটা 
টেলিগ্রাম করে দিলেই চলত। আমরা নিরাশ হলুম।” আমি দুঃখিত হয়ে বলি। 

“তোর ঠিকানা জানা ছিল না যে। এই হলো ওর কৈফিয়ত। “এখানে এসেই শুনি যে তুই 
থাকিস রতনপল্লীতে।, 

এরপরে ওর কন্যার জন্যে যথা কর্তব্য করা গেল। ওরা সেইদিনই ফিরে যাবে, নইলে গেস্ট 
হাউস থেকে আমাদের ওখানে স্থানান্তরিত হতো। যাই হোক, আহারাদি করা গেল একসঙ্গে। 
আহারের পর বিশ্রাম। আমরা দু'জনে এক ঘরে, মহিলারা অন্য ঘরে। বেশিক্ষণের জন্যে নয়। 

'তারপর, যুবরাজ! তোর ব্যক্তিগত জীবনের কী সমাচার? নাটকীয়ভাবে শুধাই। “তোর 
ধর্মজীবন নির্বিত্থ তো? না তপস্বীদের মতো প্রলোভনে ভরা!” 

“মাধুরী এতদিনে মানিয়ে নিয়েছে। লক্ষ করলে দেখবি ওর মুখে চোখে একপ্রকার আভা । 
দেবী! দেবী! মানবী বা অগ্রা নয়। ইচ্ছে হয় প্রণাম করতে। কিন্তু সম্পর্কে বাধে।' যুবরাজ ওর 
সহ্ধর্মিণীর প্রশংসায় শতমুখ হয়। 

আমি এটাও লক্ষ করি যে আভা কেবল একজনের মুখে চোখে নয়, আরেক জনেরও । সত্যি, 
অবাক হই। মহত্তর উপলব্ধি না হলে শুধুমাত্র তপশ্চর্যায় ওরকম আভা ফোটে না। 

'হ্টা, তোকে একটা খবর দিই। আমি আরো একটা ডবলিউ বর্জন করেছি। ওয়াইন উওম্যানের 
পর ওয়েল্থ।' যুবরাজ বলে। 

“এশম্বর্যও বিসর্জন দিলি! তাহলে তোর এখন চলছে কী করে?' আমি চমৎকৃত হই। 

'বিনোবাজীর কথামতো মালিকানা ছেড়েছি। কারবার এখন আমার ভাইদের। আমার নয়। 
আমি এখন বিভিন্ন কোম্পানীর কনসাশ্টিং এন্জিনীয়ার। ওরা যথারীতি ফী দেয়। তাতেই আমার 
চলে যায়। মেয়ের বিষের পরে সেটাও ছাডব কিনা ভাবছি। ইচ্ছে আছে হিমালয়ে গিয়ে কোনো 
এক আশ্রমে শেষ জীবনটা কাটাতে । ওরা আজকাল বেশ মডার্ন হয়েছে। গুহাতে ফাঁবা থাকেন 
তারাও ইলেকট্রিসিটি পান। খবর নিচ্ছি সহধর্মিণীকেও থাকতে দেওয়া হ্য কিনা । আমি তো 
কামিনী ত্যাগ করিনি, কামিনীও আমাকে ত্যাগ করেনি। ত্যাগ যা করেছি তাব নাম কামনা ।' 
যুবরাজ খাটো গলা বলে যাতে ওঘর থেকে কেউ শুনতে না পান। 

ও শুনিয়ে যায় ওর জীবনদর্শন। আমি শুনে যাই। 

“দেখ, নন্দন, আমি তোর মতো বিদ্বান নই। বুঝিয়ে বলতে পাবব না। বুঝিই বা কতটুকু! 
যেটা অনুভব করেছি সেইটেই গুছিয়ে বলতে চৈষ্টা করছি। যীশু বলে গেছেন ভগবানের রাজ্য 
খুঁজতে । কিন্তু মায়ার রাজ্যে আবদ্ধ যে জন, সে জন ভগবানের রাজ্য খুঁজে পাবে কী কবে! তাহলে 
প্রথমেই তাকে মায়ার বন্ধন কাটাতে হবে। মায়ার রাজ্যের সীমাত্ত পার হতে হবে। সীমান্ত কি 
একটা? একটার পর একটা । যেমন বৃত্তের পর বৃত্ত। বহু কষ্টে তিন তিনটে সীমান্ত অতিক্রম করেছি। 
এর পরেও দেখছি আরো আছে। কিন্তু এখনো তেমন স্পষ্ট হয়নি, ভাই। তাই তোকে আজ বলব 
না। পরে আবার যখন দেখা হবে তখন বলব।” প্রতিশ্রুতি দেয় যুবরাজ। 

কিন্তু সে প্রতিশ্রুতি রক্ষা করতে পারে না। একদিন ধা করে এসে ধী করে চলে যায়। বলে, 
“মেয়েকে নিয়ে যেতে এসেছি। ওর বিয়ে। আজ বসতে পারব না। মাফ করিস।” 

ওর মেয়ের বিয়ের নিমন্ত্রণ পেয়েছিলুম। যাইনি। হাজারিবাগ তো কাছে নয়। শুভেচ্ছা 
জানিয়েছিলুম। 

আশা করেছিলুম আবার ওর সঙ্গে দেখা হবে। বাকীটা শুনতে পাব। কিন্তু হয়ে উঠল কই! 
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একদিন শ্রাদ্ধের চিঠি এল। যুবরাজ আমাদের মায়া কাটিয়ে লোকাত্তরে গেছে। 

হায় হায় করে ওঠে মনটা । তবু জানি ও যেখানেই যাক না কেন সেখানেও তার আপন 
যৌবরাজ্য। যৌবরাজ্যের কি ইতি আছে! পরম পিতার রাজ্যের মতো এপারে ওপারে দু'পারেই 
তার বিস্তার। 


ব্বস্যযয়ন 


মনে পড়ছে না সেবার কার কী হয়েছিল, শুধু মনে আছে ডাক্তার এলেন বেশ একটু রাত করে। 
এসেই মাফ চাইলেন। 

বললেন, -হোপলেস কেস, সার। তবু শেষ না দেখে উঠে আসতে পারিনে। বিবেকে বাধে। 
পাছে পেসেন্টের মনে কষ্ট হয়। যে লোকটি চলে যাচ্ছে তাকে একটু সঙ্গ দেওয়াও তো আমার 
কতব্য । যতক্ষণ তার জ্ঞান থাকে। 

আমার বাড়ির কাজ সেরে অন্যান্য দিনের মতো সেদিনও তিনি বিদায় নিতে পারতেন, কিস্ত্‌ 
নিলেন না। বাইরের বারান্দায় আমার পাশে চেয়ার পেতে বসে সিগারেট ধবালেন। বললেন, 
'কথাটা ঠিক বোঝাতে পারলুম না, সোম সাহেব। ডাক্তারের সঙ্গে পেসেন্টের যে সম্পর্ক সেটা 
মৃত্যুর বেলা ঠিক খাটে না। মনে হয় একটি মানুষের সঙ্গে আর একটি মানুষের যে সম্পর্ক সেটা 
তার চেয়ে গভীর। প্রত্যেকেই আমরা প্রত্যেকের অঙ্গ। সেইজন্য আমি শেষ মুহূর্তটি অবধি থাকি। 
তা ছাড়া আরও একটি কথা আছে। অপরকে বলিনে, আপনাকে বলছি। আপনি ম্যাজিস্ট্রেট বলে 
নয়, দার্শনিক বলে।, 

তাকে সেদিন বেশ বিষগ্ন দেখাচ্ছিল। অন্যান্য দিনেব মতো প্রফুল্ল নয । বললুম, দার্শনিক না 
আর-কিছু।” 

'দার্শনকদের মতো আমারও একপ্রকার শেষ জিজ্ঞাসা আছে। আমি জানতে চাই জীবনের 
প্রাস্তবিন্দূতে এসে কে কী বলে যায়। অস্তিম উক্তিটা শুনতে চাই। মহাপুকষদের অস্তিম উক্তি 
লিপিবদ্ধ কবে রাখা হয়। কিন্তু যারা অতি সাধারণ মানুষ তারা যা বলে যায়, তাও কি কম অপূর্ব! 
মৃত্যু সব সময়ই রহস্যময়, কিন্তু তার মুখোমুখি দাঁড়িয়ে মানুষের কাছে মানুষ যে বার্তা রেখে যায় 
তার থেকে যথেষ্ট আলোক পাওয়া যায়। শুনবেন কয়েকটি বার্তা? ডাক্তার আমার দিকে 
উৎসাহভরে তাকান। 

আমিও উৎসুক বোধ করি। "শুনব বইকি। যদি শোনাতে চান।” 

সেদিন তিনি আমাকে কাহিনীর পর কাহিনী শুনিয়ে যান। আমিও তার জন্যে কফির অর্ডার 
দিই। এ সব কথা তিনি বিশেষ কাউকে বলেন না। সমস্ত আমার মনে নেই। থাকবে কী করে! 
কবেকার কথা! কেটে গেছে আন্দাজ ত্রিশ বছর । 

“শুনবেন, আজকের পেসেন্টটি কী বলে গেল? এটা ওটা পাঁচ রকম কথা বলতে বলতে 
হঠাৎ এক সময় বলল, আচ্ছা, ডাক্তারবাবু, এবার তবে আসি। নমস্কার। একটু বাদে সব শেষ। 
পরক্ষণটাই যেন পরকাল। দুটি ক্ষণের মধ্যে একটুও ফাক যেন নেই। জীবন আর মরণ আর 
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মরণোত্তর কাল যেন একটাই কনটিনুয়াস প্রোসেস। এই যেমন আপনার এখান থেকে একটু বাদে 
আমি উঠব, গাড়িতে বসব, বাড়ি যাব।” ডাক্তার বলতে থাকেন, “বাড়ি যাওয়ার কথায় মনে পড়ে 
আর একজনের অস্তিম উক্ডি তিনি বলেন, আমি হোমসিক। বাড়ির জন্যে আমার মন কেমন 
করছে। আর এখানে খেলা করতে ভালো লাগছে না, ডাক্তার। ওই যে, আমার মা আমাকে 
ডাকছেন। শুনতে পাচ্ছ নাঃ খোকা, আয়, ঘরে আয়। যাই মা। সঙ্গে সঙ্গে অজ্ঞান। 

তিনিও অভিভূত । আমিও অভিভূত । বলি, “সত্যি ভাববার মতো কথা।" 

তিনি উঠতে যাচ্ছেন এমন সময় আমার মাথায একটা চিস্তা খেলে যায়। আমি তাকে আরও 
কিছুক্ষণ বসতে অনুরোধ জানাই। “আমারও একটা জিজ্ঞাসা আছে, ডাক্তার মিত্র। এক বছর ধরে 
চিন্তা করছি। এতদিন বাদে পেয়েছি উপযুক্ত জন আর উপযুক্ত ক্ষণ। আচ্ছা, একজনেব অস্তিম উক্তি 
আপনার স্মরণ আছে! বলতে পারেন, যাবার সময় মিসেস সবখেল কি কিছু বলে যান? শুনেছি, 
আপনি সে সময় তাকে দেখতে এসেছিলেন” 

“কে! মিসেস সরখেল!' ডাক্তার এর জন্যে প্রস্তুত ছিলেন না। চমকে ওঠেন। “হ্যা, আমি তাকে 
দেখতে এসেছিলুম। তখনো তিনি জীবিত। মনে হলো জ্ঞান আছে। সমবেদনা প্রকাশ করে বলি, 
আহা, এমন কাজ কে করল, ম্যাডাম! প্রত্যাশা করি একটি কি দুটি শব্দের উত্তব। আমি । কিংবা 
স্বামী।' 

'কোন্টি শুনলেন?” আমি অধীরভাবে শুধাই। 

'কোনোটিই না। ভদ্রমহিলা নিকত্তর। হযতো অসমর্থ নয়তো অনিচ্ছুক। কিন্তু শান্ত, সমাহিত। 
কষ্ট হচ্ছিল নিশ্চয়ই, কিন্তু ব্যক্ত হচ্ছিল না ওর কথায বা কাজে । আমি আর দ্বিতীয়বার প্রশ্ন 
কবিনি। পরে সিভিল সানি এলেন। এলেন ডাক্তাব চক্রবর্তী। ততক্ষণে শেষ দশা । আমরা তিনজনে 
পরীক্ষা করে দেখি ওই একটাই জখম । বিভলভাব ওই ঘরেই পডেছিল। গুলীবিদ্ধ হয়ে রক্তশ্রাব 
ও মুত্যু। ডাক্তার কাতর স্বরে বললেন। 

'ওকথা আপনাদের সার্টিকিকেটেই আছে। কিন্তু যেটা নেই, সেইটেই আমার জিজ্ঞাসা । গুলীটা 
কাব গুলী” বিভলভাবটা যার আমি সুকৌশলে বলি। 

'গুলীটা বুকেব তলাব দিক থেকে উপরেব দিকে তির্যকভাবে বিধেছিল। তার থেকে মনে হতে 
পারত যখমটা স্বকৃত। বিভলভাবটা কাব সেটা তো পবীক্ষা কবে দেখিনি । আলামতে হাত দেওয়া 
বারণ। ওটা পুলিসের কাজ।' তিনি সুকৌশলে এডান। 

'জখমটা অন্যকৃত হওয়া কি অসম্ভব মনে হতে পারত” আমি জেবা করি। 

'কেসটা কি রিওপেন ববতে যাচ্ছেন, সাব! কিন্তু কানে কোনো ফল হবে কি? অনাকৃত হওয়া 
অসম্ভব না হলেও জখমের অবস্থান থেকে সে রকম অনুমান করা শক্ত। আপনি যদি চাক্ষুষ প্রমাণ 
পেয়ে থাকেন, এগিয়ে যান। আমি কিন্তু আমার সার্টিফিকেটের বাইবে একটি কথাও বলব না। 
স্বকৃত না অন্যকৃত এটা আমার অজ্ঞাত ও অজ্ঞেয়। এটা আসলে ডাক্তারের বিজনেস নয় তিনি 
বিরক্ত হয়ে বলেন। “তবে কেউ যদি মৃত্যুকালীন উক্তি করে সেটা আমার ধর্তব্য।' 

আমি মাফ চেয়ে বলি, “ডাক্তার মিত্র, আপনি কেবল ডাক্তার নন. আপনি মিত্র । সেই সুবাদে 
আপনাকে ও রকম প্রশ্ন কবেছি। না, এ কেস রিওপেন করা হবে না। আমার এখানে বদলী হয়ে 
আসার আগেই সরখেল সাহেব ছুটি নিয়ে চলে গেছেন, পুলিস সাহেব যবনিকা টেনে দিয়েছেন। 
কমিশনার সাহেবও অনুসন্ধান করে রিপোর্ট দিয়েছেন যে ওটা আত্মহত্যার থিওরির সঙ্গে মেলে। 
আমি অবশ্য দু'রকম থিওরিই শুনেছি। সেইজন্যে অশাস্ত বোধ করেছি। সতাটা কী সেটা কেমন 
করে জানব? কে জানাবে£ অথচ জানা আমার চাই। ঘটনাটা যে এই বাড়িতেই ঘটে। যে বাড়িতে 


কাহিনী ২৯ 


আমি আছি। ওই ঘরটা আমরা বন্ধ রেখে দিয়েছি। কিন্তু সব কণ্টা ঘর তো বন্ধ রাখা চলে না। 
একটা ঘর ছিল ভদ্রমহিলার ছবি আঁকার স্টুডিও। নিজেই খরচপত্তর করে জানালায় শার্সি 
লাগিয়েছিলেন। সেটা হয়েছে আমার স্টাডি। সেখানে পড়তে বসে রোজ মনে পড়ে সেই অপরিচিতা 
পরলোকবাসিনীকে। যার বয়স বোধ হয় আমারই বয়স বা তার কাছাকাছি কারণ তার স্বামী আমার 
বছর চারেকের সিনিয়র। না, আলাপ ছিল না, তবে আলাপ করার ইচ্ছা ছিল। রূপগুণের খ্যাতি 
শুনেছিলুম। ভেবেছিলুম একদিন রবিবার দেখে আমার পুরোনো স্টেশন থেকে মোটরে করে আসব 
সন্ত্রীক। সেটার আগেই কাগজে দেখি এখানে ঘটে গেছে এক ট্র্যাজেডী। তখন তো ভাবতেই পারিনি 
যে, আমাকেই মাস দুই বাদে এই জেলায় ঠেলে পাঠিয়ে দেওয়া হবে সরখেলের জায়গায়। কেমন 
যোগাযোগ দেখছেন? এই ঘটনা পরম্পরা কি নিছক আকস্মিক না এর আর কোনো গৃঢ় তাৎপর্য 
আছে? আমি এর মর্ম ভেদ করতে চাই বলেই জিজ্ঞাসু।” 

ডাক্তার মিত্র কী ভেবে বলেন, “তা সরখেলসাহেব তো একদফা স্বস্ত্যয়ন করিয়েই গেছেন। 
আপনিও করাতে পারেন আরেক দফা। যদি সোয়াস্তি চান।” 

স্বস্তযয়নে আমার বিশ্বাস ছিল না। অশরীরী কোনো অস্তিত্ব অনুভবও করিনি। বলি, “আপনি 
যা ভেবেছেন তা নয়, ডাক্তার মিত্র । সেরকম স্বস্ত্যয়ন আমি চাইনে। সত্যটা কী সেটা নিশ্চিতভাবে 
জানাও তো একপ্রকার স্বস্তযয়ন। কিন্তু কিছুতেই জানতে পারছিনে কী ভাবে ঘটনাটা ঘটে, কার হাত 
দিয়ে ঘটে, কেন ঘটে।' 

ডাক্তার বিষপ্ভাবে বলেন, 'হোপলেস কেস, সার। আপনি এর কৃলকিনারা করতে পারবেন 
না। ঘটনার পেছনেও ঘটনা থাকে।' পিছনের ঘটনাগুলো কবে কোথায় ঘটেছিল কে বলতে পারে! 
তা হলে কেন*র উত্তর পাবেন কী করে? বাকী থাকে কীভাবে ও কার হাত দিয়ে? কী ভাবে*র উত্তর 
আমি দিয়েছি। কার হাত দিয়ে”র উত্তরটা যে দু'জন দিতে পারতেন তাদের একজন লোকাস্তরে, 
অপর জন স্থানাত্তরে। একজন নিকত্তর, অপরজন সেদিন আমাদের যা বলেছিলেন তার সার কথা 
তিনি নির্দোষ। তিনিও বাড়িব চাকরবাকরদের মতো বাইরে থেকে গুলীর আওয়াজ শুনে ছুটে 
আসেন ও দেখেন, তার স্ত্রী মেঝের উপর লুটিয়ে পড়ে আছেন।' 


॥ দুই ॥ 


ঘটনাটা ঘটে সম্ধ্যাবেলা। সেদিন ওদের ডিনারের নিমন্ত্রণ ছিল বাইরে । তাই দু'জনে তার জন্যে 
তৈরি হতে চললেন যার যার ড্রেসিং রমে। ঘর দুটো পাশাপাশি নয়, মাঝখানে ডাইনিং হল। 

ড্রাইভার গাড়ি বারান্দায় গাড়ি নিয়ে অপেক্ষা করছিল। চাপরাশিরাও ছিল সেইখানে বা তার 
কাছাকাছি জায়গায়। কনফিডেনশিয়াল ক্লার্ক আপিস কামরায় বসে টাইপ করছিলেন। সাহেব খানা 
খেতে গেলে তিনিও ছুটি পাবেন। সাহেবের একমাত্র সম্তান একটি দশ বছরের কন্যা । সে ছিল 
পড়ার ঘরে। সঙ্গে ছিলেন তার গভর্নেস। 

হঠাৎ ও রকম একটা দুর্ঘটনা কেউ কল্পনাও করতে পারেননি। তার অব্যবহিত কোনো 
কারণও ছিল না। দাম্পত্য কলহ কেউ লক্ষ করেনি। মনোমালিন্য যদি হয়ে থাকে তো সেটা 
প্রকাশ্যে নয়। সকলের ধারণ ওঁরা একটি সুখী দম্পতি । আমরাও দূর থেকে তাই শুনেছিলুম। 


৩০ কাহিনী 


আমার এই স্টেশনে বদলী হয়ে আসার পর আমার সঙ্গে যারা দেখা করতে আসতেন তাদের 
মধ্যে দু' একজন পুরোনো আলাপীও ছিলেন। আগেও একবার আমি এখানে নিযুক্ত হয়েছিলুম, 
নিম্নতর পদে। দেখা করতে এসে তারা আমাকে শহরের লোকের মতামত জানাতেন। শহর নাকি 
ব্রাউনিংএর রোমের মতো দুই ভাগে বিভক্ত। অর্ধেক শহর বলে, আত্মহত্যা । বাকী অর্ধেক বলে, তা 
নয়। তবে এঁরা কেউ নালিশ করতে বা সাক্ষী দিতে এগিয়ে আসেন না। বেনামী চিঠি লিখতেও 
এঁদের সাহস হয় না। আমি কী করতে পারি! 

আমার 'আলাপীরা যদিও দ্বিমত, তবু একটা জায়গায় তাদের মিল ছিল। তারা একজনের 
উল্লেখ বার বার করেন। আসিস্ট্যান্ট ম্যাজিস্ট্রেট চৌধুরী সাহেব। ওঁকে নাকি প্রায়ই দেখা যেত 
সরখেলদের লনে টেনিস খেলতে, মিসেস সরখেল যেসব চ্যারিটি শো করতেন তাতে সাহায্য 
করতে। তাসের পার্টনার হতেও নাকি তাকে ডাক পড়ত। বডসাহেব ছোট সাহেবকে যথেষ্ট স্নেহ 
করতেন। আর মেমসাহেব তো ছিলেন তার বৌদির মতন। বলা বাহুল্য চৌধুরী অল্পদিন আগে 
বিলেত থেকে ফিরেছেন, এখন কাজ শেখা আর বিভাগীয় পরীক্ষা পাস করা নিয়ে ব্যাপত। বিয়ে 
হয়নি, তার দেরি আছে। তার বাংলোয় তিনি একাই থাকতেন। চাকরবাকর সমেত। 

আমার আলাপীদের ধারণা চৌধুরাই এর মূলে । ঘটনার পরে বড়সাহেব নাকি স্বয়ং 
ছোটসাহেবের বাড়ি গিয়ে বলেন, “তোমার কাছে ওর চিঠিপত্র আছে শুনেছি। থাকে তো আমাকে 
দাও।” চৌধুরী বিনা বাক্যে একরাশ চিঠি বার করে তার হাতে দেন। চিঠিতে কী ছিল কেউ জানে 
না। হয়তো বা আত্মহত্যার পূর্বাভাস ও কারণ। 

এমন কথাও শোনা গেল যে, ঘটনার কিছুদিন আগে থেকে এ বাড়িতে চৌধুরীকে আর দেখা 
যেত না। তিনি টেনিস খেলতে যেতেন কলেজের সাহেবদের সঙ্গে। সম্ভবত সরখেল কোনো কারণে 
অসস্তুষ্ট হয়েছিলেন। কিংবা এমনও হতে পারে ষে দুর্মুখরা তার কান ভারী করেছিল। মাতৃমঙ্গলের 
জন্যে মিসেস সরখেল আয়োজিত “মুক্তধারা”র অভিজিত সাজবার জন্যে কি আর পাত্র পাওযা 
গেল না? কৃষ্ণ চৌধুরী না হয় বিলেতে একবার ওই ভূমিকায় অভিনয় করেছিলেন বলে শোনা যায়, 
কিন্তু দেশে কি ওর চেয়ে উপযুক্ত অভিনেতার অভাব? কলকাতা থেকে আনিয়ে নিলেই হতো । 
কতই বা খরচ পড়ত! তেমনি টিকিট বিক্রি হতো কত বেশি! 

ওই দুর্ঘটনাব পর থেকে চৌধুরী ওর ডিপার্টমেন্টাল পরীক্ষা আসন্ন বলে কোথাও বেবন না। 
শুধু অফিসে একবার হাজিরা দিয়ে যান। আমার সঙ্গে দেখা হলে পাশ কাটান। তবে বাড়িতে 
একবার কল করতে এসেছিলেন। সে সময় আমি লক্ষ করি যে যুবকটি সত্যি অসামান্য। প্রশ্নেব 
পর প্রশ্ন করে আমাকেও ভাবিয়ে তোলেন। ফৌজদারি আইন, রাজস্ব আইনের কুট প্রশ্ন। আমি ওঁকে 
অভয় দিয়ে বলি যে প্রশ্মগুলো অত কঠিন হবে না। আরো সোজা প্রশ্ন আসবে। এটা তো 
প্রতিযোগিতামূলক পরীক্ষা নয়। 

রং যাকে বলে উজ্জ্বল শ্যাম। তা নইলে চৌধুরীর চেহারা ও গঠন অনিন্দনীয়। তার কথাবার্তা 
চালচলন পোশাক পরিচ্ছদ মার্জিত রুচির পরিচায়ক। ওঁর ভিতরে একটা গভীর আত্মবিশ্বাস ছিল, 
লোকে সেটাকে অহঙ্কার বলে ভ্রম করতে পারে। চাকরি ছাড়া আরো অনেক বিষয় আছে, যাতে 
ওঁর প্রচুর আগ্রহ। খেলাধূলা, অভিনয়, ছবির সমঝদারিও তার মধ্যে পড়ে । সুজাতা সরখেলের 
ছবির সমঝদার এই মফঃস্বল শহরে ওঁর মতো আর কেউ নয়। চারু সরখেল তো চিনির বলদ। স্ত্রীর 
রূপ দেখেই তিনি বিয়ে করেন, কলাবিদ্যার কদর বোঝেন না। 

সুজাতা কলকাতার ইঙ্গবঙ্গ সমাজের মেয়ে, চারু সে সমাজের নন। মধ্যবিত্ত শ্রেণীর মেধাবী 
ছাত্র, কঠোর পরিশ্রম করে প্রতিষ্ঠা অর্জন করেছেন। কবিতা লেখা, ছবি আঁকা প্রভৃতি তার চোখে 
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একপ্রকার বিলাসিতা । দেশের বা দশের কী লাভ হচ্ছে তাতে । তবে মাতৃমঙ্গল জিনিসটা ভালো । 
এতে তার পূর্ণ সমর্থন আছে। লোকে তো এমনিতেই টাদা দেবে না, নাটক অভিনয় করে যদি টাকা 
ওঠে সেটাও এমন কিছু মন্দ নয়। টিকিট বিক্রির জন্যে তিনিও তার মোসাহেবদের লাগিয়ে দেন। 
“মুক্তধারা” সেদিক থেকে বেশ সফল হয় বলতে হবে। মাতৃমঙ্গল দীড়িয়ে যায়। 

তবে অভিনয়ে বিস্তর খুঁত ছিল। স্থানীয় আমেচারদের না নিলে তারা বয়কট করত। সরখেল 
এই নিয়ে আনপপুলার হতে নারাজ। কংগ্রেসের আইন অমান্য আন্দোলন দমন করতে গিয়ে যথেষ্ট 
অপ্রিয় হয়েছিলেন। এ জেলায় নয়, অন্যত্র । তবু সেই অখ্যাতি তার পিছু নিয়েছিল। যেখানেই বদলী 
হতেন, সেখানেই লোকে বলাবলি করত, “এই সেই মেদিনীপুরের হাকিম না তিনি তার স্ত্রীকে 
পরামর্শ দেন স্থানীয় অভিনয় যশঃপ্রার্থাদের একটা সুযোগ দিতে । আমি হলে তার সঙ্গে আরো 
একটা পরামর্শ জুড়ে দিতুম। “মুক্তধারা অভিনয় করা চারটিখানি কথা নয়। ওর চেয়ে সোজা বই 
অভিনয় করলে সাফল্যের সম্ভাবনা অধিকতর। মফঃস্বলের এরা গিরিশ ঘোষ, ডি এল রায়, 
ক্ষীরোদ বিদ্যাবিনোদের নাটকেই অভ্যস্ত। ইদানীং শরৎচন্দ্রের উপন্যাসের নাট্যরূপ নিয়ে মেতেছে। 
নেহাত যদি রবীন্দ্রনাথের বই মঞ্চস্থ করতে হয় তো “বিসজর্ন কা দোষ করল! 

“মুক্তধারা” যে বাছাই করা হয় সেটা চৌধুরীর মুখ চেযে। শ্রীমান আর কোনো ভূমিকায় 
নামবেন না, কারণ রিহার্সালের জন্যে অত সময় নেই। অভিজিতটা ওর মুখস্থ। মিসেস সরখেল 
স্থানীয় আামেচারদের ডেকে পাঠান। তারা তো তার আহান পেয়েই কৃতার্থ। নাটক নির্বাচনের ভার 
তার উপরেই ছেড়ে দেয়। তিনি বলেন, রবীন্দ্রনাথ ছাড়া আর কাবো নাটক তেমন উচ্চাঙ্গের নয়। 
উচ্চতম আদর্শের দিক থেকে আবার “রক্তকরবী” বা “মুক্তধাবা'র জুড়ি নেই। দুটির মধ্যে 'মুক্তধারা*ই 
তার বেশি পছন্দ, কারণ ওতে মেয়েদের ভূমিকা কম। মফঃস্বলে নন্দিনীর পার্ট নেবে কে? ছেলেদের 
দিয়ে মেয়েদের পার্ট মানায় না। তা ছাড়া অভিজিত সাজবাব জন্যে তৈরি লোক পাওয়া যাচ্ছে যখন 
তখন বঞ্জন সাজবার জন্যে পাত্র খুঁজতে হবে কেন£ 

নেপথ্যে যে আর একটি নাটক অভিনীত হচ্ছিল, যাব পাত্রপাত্রী সুজাতা ও চাক ও কৃষ্ণ 
বাইরের দর্শকরা কেউ তার দিকে তাকায়নি। খেয়াল হয় যখন সেটি বিয়োগাত্ত হয়। ও রকম একটা 
পরিণতি কেউ কল্পনা করেনি। বিশেষত ম্যাজিস্ট্রেট পত্রীর বিয়োগ। মাতৃমঙ্গলের মতো একটি 
অত্যাবশ্যক প্রতিষ্ঠানের বিনি জননী ও ধাত্রী, যার অক্রাস্ত পরিশ্রমে সেটি সম্ভব হয়েছে ও বনুজনের 
হিতসাধন করেছে, তার আকম্মিক প্রয়াণ যদি স্বাভাবিকও হতো তবু সারা শহরের উপর শোকের 
ছায়া নেমে আসত। এ যে মর্মীস্তিকভাবে অস্বাভাবিক । 

চৌধুরীর মুখভাব অধ্যয়ন করি। মার্লোর নাটকের একটি পঙ্ক্তি আমার মনে আসে, সেটা 
হেলেনের উদ্দেশে বলা। 
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এই কি সেই মুখ? এই কি সেই মুখ যার জন্যে এত বড়ো একটা ভ্র্যাজেভী ঘটে গেল? ওর 
অন্তরে হয়তো নিবিড় বেদনা ছিল, কিন্তু নিপুণ অভিনেতার মতো সে বেদনা উনি মুখোশ দিয়ে 
ঢেকেছিলেন। কোথাও কোনো শোকের আমেজ না পেয়ে আমি তো অবাক ব্যাপারটা কি তবে 
নিছক স্বামীন্ত্রীর ব্যাপার? কিংবা স্ত্রীর একার? তৃতীয় ব্যক্তি কি এর মধ্যে জড়িত নন? তবে চিঠির 
তাড়া পাওয়া গেল কী কবে ওর বাংলোয়। চিঠিগুলো কি নিতাস্ত একতরফ? 

ওঁদের দু'জনের প্রণয়সম্পর্ক গড়ে উঠেছিল বলে আমার বিশ্বাস হয় নাঁ। সম্ভবত একরকম 
সাহচর্য । ইউরোপে অমন কত হয়। চৌধুরী বহুদিন ইউরোপে থেকে সম্প্রতি ফিরেছেন। হয়তো 
জানেন না এদেশের জনমত কী ভাবে নেয়। তা বলে ওঁর সারা জীবন মেঘাচ্ছন্ন হবে? এ ঘটনা 
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চিরকাল ওর পশ্চাদ্ধাবন করবে£ এমন কী পাপ করেছেন বেচারা! ভালোবাসা কি পাপ? 
ভালোবাসা পাওয়া কি পাপ? 

আমি প্রথমটা ওর উপর বিরূপ ছিলুম। যেন ও ছেলেটিই সেই ট্র্যাজেভীর জন্যে দায়ী। ক্রমে 
ক্রমে বিরূপভাবটা কেটে যায়। কিন্তু সরখেলের উপর সন্দেহ অত সহজে মেটে না। রিভলভারটা 
যদি তিনি স্বয়ং ব্যবহার না করে থাকেন, তা হলেও জবাবদিহির দায় খণ্ডাবেন কী করে? কেন 
তালাবদ্ধ করে রাখলেন না? কেন স্ত্রীর হাতে পড়তে দিলেন? সন্ধ্যার অনেক আগেই পড়েছিল 
নিশ্চয়। সম্ভবত কয়েকদিন থেকেই অস্তর্ঘন্ধ চলছিল। ইতিমধ্যে সরখেল কি চোখের মাথা 
খেয়েছিলেন? দেখতে পাননি যে রিভলভারটা৷ অদৃশ্য ? সময়মতো আবিষ্কার ও উদ্ধার করলে কি 
অমনটি ঘটত? 

ভদ্রলোকের পক্ষেও কতক লোক ছিলেন। তারা বলেন, দশ বছরের মেয়েটার রক্ষণাবেক্ষণের 
জন্যেই তাকে রাতারাতি আবার বিবাহ করতে হলো । প্রতিপক্ষের মতে তা নয়, বিয়ে যাকে করলেন 
তার উপর আগে থেকেই নজর ছিল। স্ত্রীও নাকি সেটা জানতেন। পথের কাটা সরে যাওয়াটা 
সন্দেহজনক নয় কি? 


|| তিন ॥| 


বুঝতে পারিনে আমাব নিযতি কেন আমাকে এদেব নিয়তির সঙ্গে জড়ায়। কেনই বা আমি এই 
বিষয়ে এত ভাবি? ভেবে কূলকিনারা পাইনে। অস্বস্তি বোধ কবি। 

সুজাতা হরতো সত সত্যি সুখী ছিলেন না। স্বচ্ছন্দে ছিলেন। বড়লোকের মেয়ে, বডলোকের 
বউ, মোটরে করে ঘুরে বেডান, মেয়ের জন্য গভর্নেস বাখেন। এই তো সুখ। আর কী চাই! কে 
জানে হয়তো ওটা ছিল সোনার খাচায় পোষা পাখীর সুখ। ছবি একে আপনাকে ভুলিয়ে বাখতেন। 
মাতৃমঙ্গল নিয়ে ব্যস্ত থাকাও তাই। কারো কারো পক্ষে এগুলিও এক একটি নেশা। 

কিংবা এই হয়তো সত্যিকার কাজ। সুখ যা কিছু এর মধ্যেই নিহিত ছিল। উচ্চপদস্থ কমচারাব 
সাড়ন্বর জীবনযাত্রায় নয়। উচ্চপদস্তথের আবার উচ্চতরপদস্থদের পদধারণও করতে হয়। ভাদেব 
্ত্রারা যদি তেজস্বিনী হয়ে থাকেন, তবে সহ্য করবেন কেন? সাংসারিক উন্নতির জন্যে তারাও কি 
তাদের আত্মাকে বিকিয়ে দিয়েছেন? 

আমি যেন কান পেতে শুনতে পাই একজন বলছেন আরেকজনকে, 'তোমার এই কর্মজীবনটা 
মিথ্যা জীবন। এত হাকডাক, এত প্রতাপ। সব মিথ্যা। সব মায়া। তৃপ্তি এর মধ্যে এক আনাও নেই। 
ষোল আনাই অতৃপ্তি। খাওয়াপরার অভাব নেই বটে, কিন্ত মানুষ কি কেবল অন্ন দিয়েই বাঁচে? 
অমৃত কোথায়! 

“ভোমার সন্তোষের জন্যে আমি কী না করেছি, বল? কষ্ট করে পড়শুনা করেছি, পরীক্ষা পাস 
করেছি, চাকরি পেয়ে চাকরিতে উন্নতি করেছি, একদিন দেখবে কমিশনার হব। আর কী করতে 
পারি বল? কলকাতার পোস্টিং তো আমার হাতে নয়। চেষ্টা করে দেখতে পারি। তাতে যদি তুমি 
সুখী হও।” উত্তরে বলছেন আরেকজন। 

দূর! কলকাতা পোস্টিং কে চায়? সেখানেও সেই মিথ্যা জীবন। দিনমান মিথ্যা কাজ। 


কাহিনী ৩৩ 


মাঝরাত অবধি মিথ্যা পার্টি। মিথ্যা ফ্যাশনের পেছনে মিথ্যে ছোটা। তবু তো এখানে প্রকৃতির 
পরশ পাই। আর পাই জনজীবনের। তোমার সঙ্গে টুরে যাই যখন, তখন আমি বাঁচি। সেও যে 
আজকাল আর ভালো লাগে না। তুমি যত উঁচুতে উঠছ তত বিচ্ছিন্ন হচ্ছ সাধারণের কাছ থেকে। 
এর চেয়ে মহকুমায় ছিলুম ভালো। তোমাকে ফের মহকুমা হাকিম করে না?, প্রথম জনের উক্তি। 

“পাগল নাকি! একবার প্রমোশন পাবার পর আবার ডিমোশন! ছুটি নিয়ে পালিয়ে যাব না? 
ছুটি না পেলে পদত্যাগ করব না? আর মহকুমার জীবনটাও কি মিথ্যা জীবন ছিল না? অত খুঁত 
খুঁত করলে কি বেঁচে থাকা চলে? বাচতে চাইলে অনেক কিছু পরিপাক করতে হয়। অনেক কিছু 
দেখেও না দেখতে হয়, শুনেও না শুনতে হয়। শুধু কি ঘরের বাইরে? দ্বিতীয় জন ইঙ্গিতে 
বোঝাতে চান ঘরের ভিতরেও। 

'কী বললে! কিসের ইঙ্গিত করলে তুমি!” প্রথম জন চেপে ধরেন। 

“সবাই যা বলে। যার ইঙ্গিত করে।' দ্বিতীয় জন গম্ভীরভাবে বলেন। 

কেন”র উত্তর অন্বেষণ করতে গিয়ে আমি কার হাত দিয়ে"র একটা মনগড়া সমাধানে উপনীত 
হই। এর পিছনে ছিল আমার নিজস্ব এক আবিষ্কার। মাতৃমঙ্গল পরিদর্শন করে পরিদর্শন পুস্তকে 
মস্তব্য লিখতে গিয়ে একদিন নজরে পড়ে যায় মিসেস সরখেলের মস্তব্য। মনে হলো হাতের 
লেখাটা একটু যেন নার্ভাস। আর বলবার কথাটা কেমন যেন সকরুণ, স্পর্শকাতর, আবেগভরা, 
আরনেস্ট। 

শুনলুম মাতৃমঙ্গল চালানো সুমসৃণ ছিল না। মহিলা সমিতিতে তার একটি প্রতিপক্ষও ছিল। 
তারা কাজ করতে নয়, কাজ পণ্ড করতে ওস্তাদ। তা ছাড়া যেমন হয়েই থাকে, যে ভদ্রলোকের 
উপর বিশ্বাস করে টাকাপযসার ভার অর্পণ কবা হয়েছিল তিনি শত তাগাদা সত্ত্বেও হিশেব 
দিচ্ছিলেন না। আদায় হয়েছিল যত বরবাদ তার চেয়ে কম নয়। তাই টাদেরও কলঙ্ক ছিল। স্বামী 
তার ভাগী হতে নারাজ। বলেন, স্্রীবুদ্ধি প্রলয়ঙ্করী। আমার সঙ্গে পরামর্শ করে কাজ করলে কি ও 
রকম হতো! সব শালাকেই আমি চিনি। যে যত বড়ো ভালোমানুষ সে তত বড়ো শয়তান। 

এর পরে আমি একটু একটু করে মেনে নিই যে ঘটনাটা নিজের হাত দিয়েই ঘটে । যাতে 
শান্তিতে নিদ্রা যেতে পাবি। আমার সোয়াস্তির জন্যে একপ্রকার স্বস্ত্যয়ন। 

আমার স্ত্রী কিন্তু এর শরিক ছিলেন না। ওখানকার আর দশজন মহিলার মতো তারও মত 
ছিল সরখেলবিরোধী। বছর তিনেক বাদে যখন ওখান থেকে বদলী হই, তখন ওই নিয়ে আবাব কথ 
উঠলে তিনি বলেন, “এ বাড়িতে একজনের মৃত্যু ঘটে, এই পর্যস্ত সত্য। কিন্তু কার গুলীতে ঘটে 
এখন পর্যস্ত প্রমাণিত হয়নি। যার যেমন মনে হয় সে তেমন বিশ্বাস করতে পারে । মিসেস সরখেলে3 
কত প্রশংসা শুনেছি। কত রূপ! কত গুণ! কত লোকের কত উপকার করেছেন! কই, মিস্টার 
সরখেলের প্রশংসা তো শুনিনি। মেজাজটা রুক্ষ। বাড়িতেও হাকিমী ফলাবেন। মরতে বাধ্য করাং 
কি মেরে ফেলা নয়? 

বদলী হয়ে যে স্টেশনে যাই সেখানেও এই প্রসঙ্গ ওঠে। যাঁর জায়গায় যাই তিনি জানতে চান 
ব্যাপারটা আসলে কী? আত্মহত্যা না আর কিছু? 

“আর কিছু বলে তো মনে হলো না, ঘোষ।' আমি উত্তর দিই। ' 

তা শুনে ঘোষ যা বলেন তা লিখে রাখবার মতো। “সরখেলকে (তা আমি চিনি। আমার; 
সমসাময়িক। লোকটা কাপুরুষ । গুলী করবার মতো পৌকষ কি ওর আছে? তবে বুলী করতে € 
পারে। 

খুনের মামলায় সাক্ষী দিতে এসে কেউ যদি অমন কথা বলে তবে ওটা সাফাইয়ের কাত 


৩৪ কাহির 


করে। প্রকাশ্যে যেটা অপমানকর প্রচ্ছন্ন ভাবে সেটা রক্ষার উপায়। 

নেতি নেতি কবেও সত্যকে জানা যায়। এমনি করে আমার স্বস্ত্যয়ন সাঙ্গ হয়। কী ভাবে 
হয়েছিল, কার হাত দিয়ে হয়েছিল এসব বিষয়ে আমি নিঃসংশয়। কিন্তু কেন হয়েছিল তা আজও 
অজ্ঞাত। হয়তো জানতে পেতুম যদি সরখেলকে হাতের কাছে পেয়ে সাহস করে শুধাতুম। হ্যা, 
তার সঙ্গে ক্ষণিকের জন্যে সাক্ষাৎ ঘটেছিল একদিন কলকাতায় । মূল ঘটনার আট নয় বছর বাদে। 
সেবারেশ আমি তার জায়গায় নিযুক্ত হই, কিন্তু তার নিয়তিব সঙ্গে আমার নিয়তি সংযুক্ত হয় না। 

বেচারার তখন ভগ্র দশা । যদিও বয়স এমন কিছু হয়নি । তখনো চল্লিশের কোঠায়। সাংসারিক 
সাফল্যেরও ব্যত্যয় ঘটেনি। তবু সেই ট্যযাজেডী তার চেহারায় ছাপ রেখে গেছে। দেখে দয়া হয়। 
এক নারীর বদলে আরেক নারী পাওয়া যায়, কিন্তু সুজাতার মতো নারীর সঙ্গ পাওয়া যায় না। 
সরখেলের বোধ হয এতদিনে চৈতন্য হয়েছে তিনি কী হারিয়েছেন। থাক, আর কেন পুরোনো স্মৃতি 
জাগিয়ে তোলা? কোন্‌ অধিকারে? কোন্‌ সুবাদে £ 

তার পরে আরো অনেক বছর অতীত হয়েছে। সরখেল আর নেই। তার স্বাস্থ্য দিন দিন ভেঙে 
পড়ে । আরো উপবে উঠবেন কী কবে? 

ভাব চেয়ে, আমার চেয়ে, উধের্ব উঠেছেন সেদিনকার সেই কৃষ্ণ চৌধুবী। কে না জানে তার 
নাম £ মাঝে মাঝে কাগজে তার ফোটো দেখি। আব মার্লোর নাটবেব পঙ্ক্তি আবৃত্তি করি। “এই 
কি সেই মুখ 

মনে মনে পূরণ কবতে ইচ্ছে হয়, যার জন্যে প্রাণ দিলেন বমণী উত্তনা£' দূর! বিশ্বাস হয 
না। রহস্যই ছিল, রহসাই বয়ে গেল। সেই ভালো। 


অসিধার 


আমরা বাঙ্গালোর হয়ে মাদ্রাজ যাব শুনে আমাদের বন্বের বন্ধু সুধাময় চন্দ বলেন, “বাঙ্গালোর 
ক্যান্টনমেন্ট প্রাক্তন বিপ্লবী বরকত আলী গুপ্তর সঙ্গে আলাপ করতে ভুলবেন না।' 

বরকত-আলী গুপ্ত! এ কেমনধারা নাম! মুসলমান হলে গুপ্ত কেন? হিন্দু হলে বরকত আলী 
কেন? আমার ধাঁধা লাগে। সেটা অনুমান করে চন্দ বলেন, 'কশ দেশের বিপ্লবীদের নাম লেনিন 
কেন? ট্রটক্ষি কেন? স্টালিন কেন? বিপ্লবের পথে নামলে পদে পদে নাম বদল করতে হয়। 
আফগানিস্থানের ভিতর দিয়ে সোভিয়েত রাশিয়ায় পালানোর সময় যদি বলতেন ওর নাম বিমলানন্দ 
গুপ্ত তাহলে ইংবেজরা তো টের পেতোই, মহাজরীনরাও ওকে অবিশ্বাস করে ওঁদের সঙ্গে নিত না। 
কিন্তু এখন আর উনি বরকত আলী গুপ্ত বলে পরিচয় দেন না। ওখানকার লোক জানে ওর নাম 
বি গুপ্ত। ফিনল্যাণ্ড ফেরত আর্কিটেক্ট ।' 

চন্দ ছিলেন গুপ্তর সহপাঠী। তার কাছেই শোনা গেল গুপ্তর আদি নাম ছিল বিমলাপ্রসাদ 
গুপ্তভায়া। ম্যাট্রিকুলেশনের সময় সেটা পালটে যায়। কলেজে তিনি হন বিমলানন্দ গুপ্ত। জীবনযাত্রা 
বিবেকানন্দের অনুসরণ। উদ্দেশ্য আমেরিকা গিয়ে ধর্মপ্রচার। তার আড়ালে সশস্ত্র পন্থায় দেশোদ্ধার। 
কাউকে জানতে দিতেন না যে বিপ্লবীদের দলে তিনি নাম লিখিয়েছেন। হঠাৎ একদিন ধরা পড়েন 
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অশাব গ- ১০/১২ 


এবং অস্তবীণ হন। পরে এক সময় ছাড়া পেয়েই নিরুদ্দেশ হয়ে যান। শেষে জানা গেল তিনি 
মক্ষোতে গা ঢাকা দিয়েছেন। তার নাম বরকত আলী গুপ্ত। দেশ যদি স্বাধীন হয় তা হলেই তিনি 
ফিরবেন, নয়তো নয়। 

পরে কিন্তু কমিনটার্নের সঙ্গেই তার খিটিমিটি বেধে যায়। ওদের মতে ভারতের স্বাধীনতা 
বুর্জোয়াদের কর্ম নয়। না জাগিলে সব শ্রমজীবী সেনা এ ভারত আর জাগে না জাগে না। বুর্জোয়াদের 
হাতে হাতিয়ার ধরিয়ে দিলে কী হবে? সব তো ইংরেজরাই কেড়ে নেবে। ববকত আলীর উপর 
ফরমাস হলো, যাও, শ্রমিকদের জাগাও, কৃষকদের জাগাও। ওরাই যাতে ইংরেজের উত্তরাধিকারী 
হয়। গুপ্ত ভেবেছিলেন অস্ত্রশস্ত্র নিয়ে মহাজরীনদের কমাশ্ার হয়ে খাইবার পাশ দিয়ে ঢুকলেই 
অমনি চারদিকে সাড়া পড়ে যাবে, যেখানে যত ভারতীয় সৈন্য আছে তারা হিন্দু মুসলমান শিখ 
নির্বিশেষে আবার এক মিউটিনি বাধাবে। বাস! লাল কেল্লা ফতে। ভারত স্বাধীন। এই তো কেমন 
সোজা থীসিস। এর জন্য তাকে কমিউনিস্ট হতে হবে কেন? মার্কসবাদের দীক্ষা নিতে হবে কেন? 
তিনি যেমন কলমা না পড়েও মহাজরীনদের সঙ্গে একতাবদ্ধ হয়েছেন তেমনি কমিউনিস্ট 
ম্যানিফেস্টো না পড়েও কমিউনিস্টদের সঙ্গে একতাবদ্ধ হতে পারবেন না কেন? 

আসলে তিনি “আনন্দমঠ' পড়ে ন্যাশনালিস্ট। হিন্দু জাতীয়তাবাদী । দায়ে ঠেকে মহাজরীনদেব 
সঙ্গে মিলেছেন। দায়ে ঠেকে কমিউনিস্টদের সঙ্গেও মিশনত রাজী। কিন্তু রাষ্ট্রবিপ্লবে তিনি 
সমাজবিপ্লব রূপে কল্পনা করতে অনিচ্ছুক । কমিউনিজমের বাহক হয়ে তিনি ভারতে প্রবেশ করবেন 
না। মক্ষোতে তার পক্ষেও কতক রুশ বন্ধ ছিলেন। তবে তাদের প্রভাব বেশি নয়। বছর পাঁচেক 
উপরে । আগে ইউরোপে তাদের শক্তি দৃঢ় প্রতিষ্টা না করে তারা পারুস্যেব দিকে ভারতের দিকে বা 
চীনের দিকে পা বাড়াবেন না। ইতিমধ্যে যদি কেউ তাদের সাহায্য চায় তাবা ফবমাস কববেন, যাও, 
মজুরদের জাগাও | কিষাণদের জাগাও । আরে, ওটা কি ক্ষত্রিয়ের কাজ। ওতে বারুদেব গন্ধ কোথায়। 
গোলার আওয়া কোথায় ! 

বিষম বিষাদগ্রস্ত হযে বরকত আলী গুপ্ত ফিনলাণ্ডে আশ্রয় নেন। রাজনাতি ছেডে দিয়ে 
আর্কিটেকচার শিক্ষা করেন।. তারপর শিক্ষানবীশী সূত্রে ইউরোপের নানা দেশে ঘোরেন। তার 
প্রতিভ্ঞা ছিল দেশকে স্বাধান না করে তিনি পানিগ্রহণ করবেন না। তার দেরি আছে দেখে তিনি 
ব্রতভঙ্গ করেন। এক আইরিশ কন্যার সঙ্গে তার পরিণয হয়। উনিও এককালে আইরিশ স্বাধীনতা 
সংগ্রামে সংযুক্ত ছিলেন। ভারতের প্রতি সহানুভূতিশীল। দুজনে মিলে মনস্থির করেন যে ভারতে 
এসে স্বাধীন ব্যবসা করবেন। কিছুদিন বন্বেতে কাটিয়ে দ'চার জায়গায় চেষ্টাচরিত্র করে অবশেষে 
বাঙ্গালোরে মনের মতো কাজ ও বাস করবার মতো অবস্থান পান। সেখানে বারো মাস না শীত 
না গ্রীল্ম। 

চন্দ বলেন, “আপনাকে আমি একটা পরিচয়পত্র দিচ্ছি। ইচ্ছা করলে ব্যবহার করতে পারেন। 
অবশ্য যদি গুপ্তর সঙ্গে দেখা করতে আগ্রহ থাকে। 

আমি বলি, “তাঁর যদি আমার সম্বন্ধে আগ্রহ না থাকে? 

“থাকবে, থাকবে। বাংলাদেশ সম্বন্ধে ভার অসীম আগ্রহ। আপনি বাংলাদেশে কাজ করেন, 
ছুটি নিয়ে দেশ ভ্রমণে বেরিয়েছেন শুনলেই তিনি লুফে নেবেন। আশ্চর্য হব না, যদি হো্টেল থেকে 
তার বাড়িতেই ধবে নিয়ে যান।* চন্দ বলেন প্রত্যয়ভরে। 

চিঠিখানা চন্দ কি মনে করে অগ্রিম পাঠিয়ে দেন ডাকযোগে । আমি "হ্যা" কি না" বলিনে। 
কে জানে হয়তো গুপ্তর পেছনে গুপ্তচর ঘুরছে। আমার বিকদ্ধে রিপোর্ট করতে পারে । সরকারী 
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চাকুবে আমি। প্রার্তন বিপ্রধীদের সঙ্গে দেখা কবি কোন সুবাদে? তবে কি আমিও তলে তলুল 
বিপ্লবপন্থী? অথচ 'কীতুহল আমার ষোল নানা । অনন একটি চবিত্র অমি পাই কোথাব। 

ভোববেলা বাঙ্গলোব স্টেশনে নেমে দখি হোটেশ থেকে লোক এসেছে "আমাদের নিতে। 
জিনিসপত্র নামাচ্ছি এমন সম পেছন থেকে কানে আসে “মাফ কববেন, আপনিই বি" মিস্টাব 
সান্যাল? 

ঢেযে দেখি অপরিচিত এব, শুধ্রলুলাক। লাঙালীব মতো সাভপোশাব ৷ আমাব চেষে ম্ছন 
দশেকেব বড়ো। ভাল মানে শযিতালিশ। বংটা ফর্স। না হাছেও আালন নয। আকাবটা না লম্বা না 
বেঁটে। গডনটা বেশ নজনৃহ। চেহাবাটা অনেক পো খাওযা। যাবে বলে সাজনড | মুখ দাড়ি 
নই, শৌঁফ নেই, তবু কেমন যেন মনে হলো ইনিই ববকত "আ'লা গুপ্ত। 

মিস্টাব গুপটা নাই প্রিজিউম " আদি ইণবেজাতুহ উত্তা শিহ। 

তিনি আমার দুই হাত ধনে ঝাবানি দেন। হালপব শিসিস সান্য'শকে সসন্বমে নমক্কাব কলে 
বলেন, “আমাব গৃঠিণাও আসতে চেষেহি'লন আপনাদেৰ স্বাগত জানাতে । শানা কাবণে পাবলেন 
না। 

এখনো আগি শুঝতে পাবিনি গম হল ইহা আনবা তাক গানে তঠি। হোটৈলেব “লাব লিক 
'»নি আডালে ডেকে নিষে উর্দত বসন, “নানাসাহেবন্ছে ওপ্তসা ভবের সেলাম হানাবে। এ্রবা 
আামাব মেহশান।' এই বাল ভাব হাত কিছ ডা দেন। 

তাবশব আমাল্দব দিক তিলে লালন একব চলন পমী কাব অপমেল গবিবখানাষ। চন্দ 
'নাচদ্দ্ল পল্চিয শা দিল আপনানা আনান অচেনা নন। বাংলা মাসিকপব ভামি ওাদেশেও 
পদ | এদেদ্শও গতি 

বডিতে লিনে টিপ লি হা হাতা করবেন ওপ্পু পপি ঠা আমগলন আনান জতাঙ 


ভেবেছিল এল লা পদব সঙ্গে লাতিন শা পিল “হাটলে উদ্ঠ যাব পে লান তি সাজ নো 


“্্চানা হন্যশদ্ধ বাস বধলান তত্ন।| সণ্গ তি ছেলেশাঝ ও দুই চাকব। এতলডর বট বভাব 
সি তি & £ চে ম্ 4 ন্‌ 

চণ্পস্য দেওয়া কি টাচভ" বিশ ও লাডাত দুটি ছ্রেলোনদ্য হিং । ভাদল সঙ্গে ভাব হাম শেছা 
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দোবগ ' খেলাধলাব পক্ষে তাপ্পালদব নব । সাহপাটি শে থিবহ 212 

দেশ দেখা তো শধ দূশা দেখা নয। মালল চিন ও পবকে আপন কশ। পুপ্তবা এলবেলসাব 
মহধাত আপনার তন হল্য ও০ন। শনন'্ম মীন কা্যক আনে গহব তার শাতবিষোগ ভযাছ। 
মাথাব চুল সাক্ষ্য দেয। জদগেব শনা তা পবাণিব সনোও বোখভযম আমাদেব মতা মঠিথিব পযোজন 
ছিল। 

নিজেল কাতন্ণ্্বি ক্ষতি না কল্ন আমাকে সঙ্গ “দওয়া গুগুল পান্ম বঠিন বু তিনি যখনি 
ণন্ট ফাক পেতেন বাড়ি ছুটে আসতেন ও জাঙান সঙ্গ গল্প অজ দিতেন । সন্বা'য আমাকে নিজে 
যেতেন পায়ে হেঁটে বেডাতে। কিবা সবাইাক মোটবে কবে। 

আমাব অশেব কৌতৃহল ছিল তাব বিপ্রবী জীবনেব স্মৃতি শুনছে । লেনিনেব সঙ্গে সাক্ষাৎ 
শযেছিল কি না। ট্রটস্কি লোকটা কেমন । স্টালিন কী কবে ক্ষমতা হাত কানন। ভিতবকাব লহস্টটা 
কী। শুপ্ত যতটুকু শনতেন ততটুকু বলতেন, ভাতে আমাব বৌতৃহল মিটত না । 

“দেখুন, মিস্টাব সান্যাল, গুপ্ত বলেন, “আমাব পোজিশনঢা একবাব কনা কবন। 
কমিউনিস্ট নই, আমি ন্যাশনালিস্ট। ভাষাও ভালো বুঝ্সিনে। আমাকে ওবা বিশ্বীস কবে ওদেব 
মনেব কথা বলতে যাবে “কন? পবস্পবকে ওপা বিশ্বাস কাব না' কে যে গুপ্তচর, কে যে নয, তাই 


কাহিনী ৩৭ 


ওরা জানে না। আমি বাইবে বাইরে ভেসে বেডাই। আমাদেব মধ্যে যাবা কমিউনিস্ট দীক্ষা নেয 
তারা হয়তো আপনাকে ভিতরের খবর বলতে পারত। কিন্তু তাদেব পেটেব খবব পেট থেকে 
বেবোবার আগেই কারো কারো সন্দেহজনকভাবে মুত্যু ঘটে। কেউ কেউ পালিষে গিয়ে প্রাণ 
বীচাষ। বিপ্লব একটা ছেলেখেলা নয়। প্রাণ নিষে ছিনিমিনি খেলা । যদি সফল হয় সবাই ধন্য ধন্য 
কবে । বিফল হলে কিন্তু সান্ত্বনা নেই।' 

অস্তরঙ্গতার সুবে এব পবে তিনি আমাকে যা বলেন তা আমাকে দুঃখ দেয় । 'বিপ্রবের আবো 
একটা দিক আছে, সান্যাল। না দেখলে বিশ্বাস হতো না। বাস্তায ঘাটে পার্কে মযদানে জোডে 
জোড়ে জড়াজড়ি কবে শুয়ে আছে। এতটুকুও আক্রু নেই। শবম নেই । আমি তো দাকণ শক পাই। 
হাজাব হাজার মানুষ মাবা গেলেও আমি এত শক পেতৃম না। মাবতে ও মবতে আমি প্রস্তত। কিন্তু 
এ কী! আমি দৌড় দিই।' 

আমি ওদেব পক্ষ নিযে বলি, “যুদ্ধেব শেষে বিপ্লবেব শেষে গবকম একটু-আধট হয়েই থাকে, 
মিস্টাব গুপ্ত। মহাযুদ্ধ যেদিন শেষ হয সেদিন লগ্ডনে উপ্থিত ছিপলন দুজন বিশিষ্ট ভাবভীয 
সম্পাদক। তাবাও সেই একই দশা অবলোকন কবে স্তশ্তিত তন তব যাব তাব সঙ্গে বাস্তাব 
কোণে বা পার্কেব ভিতবে সেদিন যা ঘটে তা চাব বচছবেব উপবাসেব ক্ষুধার পব মচ্ছব।' 

মচ্ছব। তিনি উল্মাব সাঙ্গে বলেন, 'ভাবতেব মাটিতে চাইনে অমন মচ্ছব। ধমক্ষেত্রে কুকক্ষেত্রে 
বন্তগঙ্গা বইতে পাবে। কিন্তু মচ্ছব' মচ্ছন কদাপি নয। এব মুন কী বষেছে, জানেন? 
মেটিবিয়ালিভঘ। পার্স অবিশ্বাস। বাশিযাৰ কমিউনিস্টব গড় মানে না। পশ্চিমের 
ব্যাপ্টটালিস্টবাও কি মানে? তাদের উপাসা ম্যামন।' 


|| দুই || 


ছেলেবেল' থেকেই ভাব ধর্মে মতি । বাজনাতি তীকে ভাসিয়ে নিযে গেদলও আকাশেব দিকে চেয়ে 
তিনি প্রুবতানা অন্বেষণ কবেছেন। তাই বলে তিনি গোড়া হিন্দু নন। তাই যদি হতেন তবে একজন 
আইরিশ ক্যাথলিক মহিলাকে সহধর্মিণী কবল্তন কা কবে? ধরব মর্ধ একই পবম সন্বাব কাছে 
আত্মসমর্পণ, তাঁবই সঙ্গে সাধুজ্য। কেউ বলে আল্লা, কেউ বলে ঈশ্বর, "কউ বলে গড। নামে কা 
আসে যায? 

এই পর্মস্ত বোঝা যায়, কিন্তু এব পরবে তিনি যা বলেন তা মেনে নেওযা শক্ত । ব্রন্মচর্য বিনা 
ব্রন্মজ্ঞান হয় না। ব্রন্গচ্ছান যদি না-ও হয তবু ব্রহ্মচর্য পালন কবা চহি। বংশবক্ষাব জন্যে, 
মানবজাতিব অস্তিতেব জন্যে বিবাহ কবতে পাবো, কিন্তু একটি কি দুটি সম্তানের পব আব না। 
ধর্মেব জন্যে কাম পবিত্যাগ কবতে হবে। তিনিও তাই কবেছেন। 

পাবিবাবিক ব্যাপাবে অনুসন্ধিতৎসা আমাব স্বভাব নয। মামি তো এড়িয়ে যেতেই চাই। কিন্তু 
তিনি চান আমার নৈতিক সমর্থন। ৃ 

'আবো কনেক মাস আগে এলে আমাব মাকে দেখতে পেতেন। এইখানেই তার দেহাস্ত হয়। 
যাবাব আগে একটা কথা আমাকে বলে যান। বাবা, বৌটাব দিকে তাকানো যায় না। মুখে হাসি 
নেই, যৌবনে যোগিনী, অকালে বুডিয়ে যাচ্ছে। কেন, বাবা, তুমি তো সাধুসস্ত নও, বিবাহিত 


৩৮ কাহিনী 


পুকষ। তুমি বিবাহিতা স্ত্রীকে স্পর্শ কববে না কেন” গুপ্ত আমাকে শোনান। 

“তান পর গ আমি উত্তবেব অপেক্ষা কবি। 

“আমি বলি, মা, পবমহংসদেবও তো ছিলেন বিবাহিত পুকষ। তিনি কেন বিবাহিতা স্ত্রীকে 
স্পর্শ কবতেন না” ধর্মের অনুশাসন কামিনী স্পর্শ না কবা। মা তখন বলেন, বাছা, তুমি যাব নাম 
কবলে তিনি কাঞ্চনও স্পর্শ কবতেন না। পযসা ছুঁলে তাব গা জ্বালা কবত। তোমাকে তো দেখি 
দুই হাতে মোহব কুডোতে। কামিনাতে যাব এত অনাসক্তি কাঞ্চনে তাব এত আসক্তি কেন” আমি 
শুনতে থাকি। 

গুপ্ত বলতে থাকেন, বড কতিন প্রশ্ন । বিষে কবেছি। ছেলেমেয়ে হযেছে । আমি যদি চোখ 
বুভি ওবা খাবে কা দীডাবে কোথায গস্ত্রাবও তো একটা সংস্থান চাই। পবমহংসদেবেব তো সে 
শাবশা ছিল না। শিব্যবাই সে ভাব নিষেছিলেন। আমাদেব এক'ননবঙাঁ পবিবাব ভেঙে গেছে। যে 
ঘাব নিজেব বৌ ছেলে নিযে পথক হযে গেছে। আমি কি সাধ কবে মোহব কুডোই? যাবা আমাব 
সার্ভিস নিচ্ছে তারা ধনা লোক, আমাব ন্যাধ্য পানিশ্রমিক আমাকে না দোবই বা “কন? তাব মোটা 
একঢা ভাগ তো আশ্রমেই যাচ্ছে। আমান মহাণওবব শ্রাচবাণ। ভিনিও কাঞ্চন স্পর্শ বেন না। 
স্াসিনা তো নযহ। চিবকুমাব । কিন্ত আশশেব প্রযোডনে আমাদেব প্রণামা গ্রহণ কবেন।' 

এব পরলে ও75 শ্রাওক প্রসঙ্গ । প্বভশ বাল্ব ?ল গহতাগ কবে কোথায চলে যান কেউ জানে 
ন।। চল্লিশ বছব পরনে একটি নিভন পাহাডেব চডাষ এলাকা পান কবেন। তাকে একবেলা খাবাব 
যুগিযে আসত একটি কাঠাপিমা নাপা। সম্পর্ণ অযাচিত ভ'বে' বী এক নিঃস্বার্থ ও শিল্বাম প্রেবণায 
চ্লিশ বছব ধবে। কেউ যখন ৩1কে চিনত না সই অশিক্ষি তা হবিজন নানা ৩ণকে আধিক্গার কবে, 
ক্প্ত (গাদন বাখে। 

পাহাড খেক নেমে এস এব জী একটি গাছতলাব বাস ব্বন। তাবই চাবদিকে গল্ড ওঠে 
তান আশ্রম । একদিন নয, দিনে দি'ন। দঃবলা শত শত বান্তি দর্শনপ্রার্থী তন গুবজা দুটি একটি 
বথা পলেন। বলতে বনাতত প্যনস্থ হযে মান । তাব সন্্গ কিছুম্ণ কঢানল অনুভব কবতি প'বা বায 
তিনি সকতের দাবা পিবৃত হযেও পবমাগ্সাব সপ (ঙাণাুণ্ত | এ জগাত তাব “বানা প্রামাজন 
নেই। তাবেই এ তাগতিব প্রযোজন। দশ বিশেদ থকে নাবাই আসেন ভীানাই কিছু না কিছু পেখে 
যিবে যান। প্রাপ্তিটা নিশুদ নাতিক। ভিনি মন্ত্ও শেন না বাগও সাবান ন', মনঙ্গামনাও পূর্ণ 
লবন না। তাৰ অলৌকিক বেদন। বিভূতিও নেই। 

“যাবেন নাকি আমার সঙ্গে তাকে দর্শন কবতে ” জিজ্ঞাসা কবেন ওপ্ত । 

'এ মাত্রা নয। প7ব ঘি সময পাই আবাব আসব। উত্তব দিহ আমি। 

'বমস হযেছে । বেশিদিন তাকে এ শবীবে ধবে বাখতে পাবা যানে না। আমি [তা সেইজনো 
আশ্রমেব কাছে একটা কুঁড়েঘব কবেছি। ছুটি পেলেই ওখানে গিয়ে হাজিব হই। আমাকে দেখে কী 
মনে তয আপনাব% কিছু কি পেযষেছিগ গুপ্ত শুধান। 

সত্যি, তাৰ মুখে প্রগাঢ প্রশাস্তি, চোখে অপূর্ব আভা । কামব চত্রে ঘুবছেন অনববত, তবু 
তিনি ইংবেজীতে যাকে বলে সিবীন। আমাব অবাক লাগে তাকে দেখে। কিন্তু ওই যে অসিধাব ব্রত 
ওটা আমি সমর্থন কবিনে। গুপ্তজায়াব দিকে তাকানা যায না। ভালোবাসাব অভাবে শুকিধে 
যাচ্ছেন। স্পর্শ না কবে কি ভালোবাসা যায? নাবাকে কামিনা বলাটাই অপবাধ। কাঞ্চনের সঙ্গে 
বন্ধনাডুক্ত কবাটা তো ঘোবতব অন্যায। এসব মধ্যুগীয সংস্কাব থাকতে স্বাধানতাও হবে না, 
বিপ্রবও হবে না। আধ্যাত্মিক উন্নতিও কি হবে? সহ্ধমিণীকে সঙ্গে না নিযে অধ্াত্মমাগে অগ্রসব 
হওয়া যায কি? 


কাহিনী ৩৯ 


যাক গুপ্তকে এসব কথা শোনাইনে। শুধু ঝলি, "হ্যা, আপনি কিছু পেষেছেন। পাবাব মতো 
জিনিস কাট। কিন্তু স্ত্রীব সঙ্গে শেযাব কবা উচ্তি।? 

'সেইখানেই ভো ব্যথা” তিনি ব্যাকুলভাবে বলেন। একসঙ্গে এতদূব এসে এখন পাযে পা 
মিলিয়ে হাটতে পাবছিনে। তিনি এ বিষয়ে আশ্চর্য বকম নাবব। মহাওকব আশ্রমে নিষে যেতে 
চাই। কিছুতেই যাবেন না। গেলে হযতো মনে শাস্তি পেতেন। আমি যেমন পেয়েছি । পবম নিষ্ঠা 
সঙ্গে গৃহকম করে যাচ্ছেন। ছেলেমেমেদেব মানুষ কখছেন। সামজিল্তাবও কুটি নেই। আমাকে 
হাড়ে কোথাও যাবেন মা। যদও অনেকবাব বলোছ আধাবশ্যাণ্ড ঘুবে আসতে । পতিগত প্রাণ। 
এমন সাধ্বান্দে কষ্ট দিতে কে চাষ কিন্ত উপায কা। আমি যে অসহায় ।' 

এইলাব আহশবে বলতে তষ, শা বল্ল স্বাদ উপল তাৰ ইচ্চাল বিকা্দ ওটা জগপায়ে 'দওষা 
যাম কি” 

"তা যদ বলেন তবে নিতেন উপাবেই বা ওব বিপবাতটা চপিষে দিই কী কবে? আনাবও 
ডো ইচ্ছা "্সনিশ্ছাব পম থাকত পাবে) গুপ্ত বাগন দেন। 

“বশ বসতে পাবি খি ওাদব দৃ'তানিল মনো একটা গ্াডাআাড লালছে একটা সংকটের 
ভিন নে ওনা যাচ্ছেন । গামা চদই ক্রাইসিস আত পাঠ বিস্ত কাই ব কুলশত পাশি 
আমবা। নামবাও অসহাষ। 

শি/েটা হযলশা তত শাল না। ছলেমাযে বণ্যছে। ভাদের বাগ একট ল্দ থারতত ভাব। তা 
ছাড় মিসেস এপি হেন সা নন ধিনি শামাঙছে ছেঃড বাক পাপন । গুপ্ত বি [তিশন স্বামা 
নাতি” পবিবাবব আথিক নিলাপগুব ভু দিশ-লাত খাটছেন। ইচ্ছে হকিনও তিনি মাশ্রনিক 
হম্ন না 

“সব মারছে এ লুদিন *। শপ পন্য লিগাবাল করত হয় । চাহাগলিদ খল তত 1, ভাই | হাত 
আদি আশ্রদে গিুয জামাল শখ টাত্শটা লাটাল ভোবেহি । কিগু মহাশুক্ হি 5 ভাদন খানতবিন? 

খবর একটা বণপাল অশ্দার ভালা আগাগি শা ণভাভাগলল সস্তা লাফ্কাণচপল এল পউন্ি | 
অরান্মাণদের ভাবেন! অভাওর যাপিত আনল তথু অগ্রশ্দণাদন পঙ্ক্তিতেই বসেন । বলেন, চলিশ 
বহর অর্ন হবিজনেব ভাতে 'থযেছি, আমার পেতেও নেই । তব কেউ ফদি আমাল দৃষ্টান্ত অনুসবণ 
শ' কবে আমি তালক কিছু সুলতে সইহান। তোমনাও পারব থেকো। পপ্তর সথে শুনি। 

শুক্লা যাহ, পাদ নামে এহ হে অধচা চলেছে একদিন এব পরিণাম ভোগ বলতে হবে 
“ক্ষিণেব ওহ বুদ্প্ণ আহাপ্রভুল্দব পবশেদকে সদশতি হবে বি শা জানিনে, কিন্ত হহলোকে এব 
সানা আছে। হতিহাসিব গাকা ঘুবতে ঘুনাভ একদিন এমন এক জামশায আসবে যেদিন স্পৃশ্যপাই 
পড়বে চাকার তলা সস্পূশ্াবা ভবে উদ্পবে। যে যত না সে ৩৩ উচ্ধ যেষত উচু সততনাচ। 

হঠাণ লাম মাথায একটা কা তক প্রশ্নেব উদ্য হয । "আচ্ছা, আমি যদি আপনাব মহাওক 
সন্পর্শনে যাই আমাকেও বি উনি অদিধাবেব উপদেশ দেবেন গ 

গুপ্ত তা শুনে উপ্রসিত হন। “সত্যি, যাবেন আপনি ওকে দর্শন কবাতি? চলুন না একদিন। 
না, আপনাকে ডনি অমন উপাদেশ দেবেন না। কাউকেই দেন না। আমাকেও দেননি । উপদেশ 
দেণুযাটাই ওব বাতি নয। ৬শি কেবল ওব আত্মোপলব্ধিব কথাই শোনান । এই বহির্জগতেব 
মন্তবালে এব অন্তর্জগৎ বয়েছে। ডুবুবিব মতো উনি তাতে ডুব দেন। তলে নিষে আসেন মণিমুক্তা। 
আমাদের হাতে বিলিযে দেন। আপনিও কিছু পাবেন। 

আমি একটু চাপাচাপি কলতেই তিনি হোহো কবে হেসে ওঠেন। অর্জন যে অর্জুন তাকেও 
শ্রীভগবান উন কবতেই উপদেশ দিষেছিলেন। অসিধাব অবলম্বন কবতে বলেননি । বললেও 
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কানে যেত না। আমাদের মহাগুককেও আমরা ভগবান বলে ডাকি । তিনিও জানেন যে আমবণও 
এক একটি পার্থপ্রতিম। তাই অসিধার প্রসঙ্গে নীবব থাকেন! নিয়ম করে দিলে আশ্রয় খালি হয়ে 
যাবে। দুটি একটি ভক্তকে নিয়েই তো আর ভগবান হওযা চলে না।, 

আমিও সে হাসিতে যোগ দিই। অসিধাবণ তত শক্ত নয অসিধাব যত শক্ত । তাই গীতায 
ভগবানও সে বিষযে নীবব। কেবল বলেন, হে অর্জুন, যুদ্ধ কাবো। 

ওদিকে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ বাধি বাধি কবছে। তা নিয়ে দেশেব সবাই দোলাধিত। যুদ্ধে হিটলারকে 
জিততে দিলে ব্রিটিশ নেভী পড়বে ওব হাতে । একদিন ভাবতে এসে হানা দেবে । তখন ওকে কখবে 
কে? কখতে হলে ইউবোপেই কখতে হয। কখবে যে তাকে সাহায্য কবতে হয়। অপব পক্ষে 
ইংবেজদেব জিতিযে দিযে আমাদেব লাভটা কী হবে? ওবা কি আমাদের ঘাড থেকে নামবে? 

গপ্তকে আমি একা7স্ত শুধাই। “যুদ্ধ বাধলে আপনাব মতো বিপ্রবাব কর্তব্য কী? সাম্রাজ্যবাদের 
বিকদ্ধে অসিধাবণ, না ফাসিবাদেন বিকদ্ধে অসিধাবণ 

তিনি অহ্থনঙ্গ সুবে উত্তব দেন, “না, ভাই। এ বস আব অসিধাবণ নয। এখন অসিধাব।' 
এই বলে গস্তীব হমে যান। 

বাঙ্গালোব “থকে বিদায়ের পব আব দেখা হর না। চিঠি লেখালেখিও ক্রমে বন্ধ হমে যায। 
লাকমুথে শুনতে পাই মহাগুনব তিবোভাবেব পব শুপ্তদেব জীবনে পুধশোক আস । কনাল 
উচ্চশিক্ষাব অনবোরে তাকে নিমে ভাল জননা সাগবপণরে যান ও তাব সঙ্গে থাকেন। 

ববকত আনী ওপ্ত একদিন বিমোহি হ হযে দোখেন অসিব ধার দিযে তান জন্মভূমিকে দূ খানা 
বা হল্যছ্ে। ববকত আলাক নিযে এক নেশন, গুপ্ততক নিযে আবেক নেশন । এবই নাম নাকি 
দেশ্ব স্বাপানতা! যব জনো তিনি একদিন মহাজবানদেব সঙ্গে দর্গম গিবি কাঙ্তাব মক লঙ্ঘন 
ববেছিলেন। 


জোড-বিজোড় 


বাজ্ধানীতে ণেলে আমাব সন্ধ্যাবেলাটা কাটে পুবাতন বন্ধুবান্ধবদেব সঙ্গে। একদিন নিমন্ত্রণ 
কবেছিলেন মালিকদম্পতি। স্বামী পাঞ্জাবা, স্ত্রী বাঙ'লী। মিসেস মালিক জানতে চাইনেন কাব কাব 
সঙ্গে দেখা হযেছে, কার কাব সঙ্গে দেখা কবতে চাই“ 

কযেকজনেব নাম কবি। শেষে বলি, “গনছি শোভাকববা এখন এখানে । তাদেব সঙ্গে 
অনেকদিন দেখা হযনি।' 

'না, না, ওদেব সঙ্গে দেখা না করাই ভালো ।' মিসেস মালিক বৈষপ্নভাবে বলেন। 'ওঁবা এখন 
একটা সঙ্কটেব ভিঙর দিষে যাচ্ছেন। বিব্রত হবেন ।' 

“সঙ্কট।' আমি শঙ্কিত হবে বলি, 'তাহলে তো একবাব খোঁজ নেওযা উচিত । গুকতব অসুখ 
বুঝি! কাব অসুখ? 

মিসেস মালিকের পাশে বসেছিলেন তাব বান্ধবী মিসেস রাও। স্বামী মহাবান্্ীয, স্ত্রী বাঙালী। 
দু'জনের দিকে চেযে চোখেব ভাষায় শুধান, কী বল্] যায়? 
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“আচ্ছা, পরিতোধবাবু, বাঁশরী মালিক বলেন, “আপনি তো ওঁদের পুরনো বন্ধু। আপনাকে 
জানাতে দোষ কী? আর কাউকে জানাবেন না কিন্তু। জানেন তো দিল্লীর সমাজ কী ভীষণ!” 

আমরা সবাই পরস্পরের কাছাকাছি সরে আসি। মিসেস মালিক যা বলেন তার মর্ম 
শোভাকরদের কন্যা উর্মি তার স্বামী যোশিকে ছেড়ে এক ইংরেজ অফিসারের সঙ্গে পালিয়ে যায়। 
যোশীর মতো সজ্জন এ সংসারে ক'জন! সে ক্ষমা করে ও ধৈর্য ধরে। উর্মির কিন্তু লেশমাত্র আগ্রহ 
ছিল না ফিরে আসতে। সে স্পষ্ট জানিয়ে দেয় যে বিবাহভঙ্গের যথেষ্ট কারণ ঘটেছে। সুতরাং যোশী 
যেন তাকে ডিভোর্স করে। ডিভোর্সের মামলার রুদ্ধবক্ষে শুনানী হয়। প্রতিবাদীরা হাজির হন না। 
ডিভোর্স মগ্ডুর হয়। 

উভয়পক্ষই এখন নিষ্কম্টক। উর্মি বিয়ে করছে আলেনকে। আর যোশীও নাকি এক জার্মান 
মেয়েকে বিয়ে করবে বলে স্থির করেছে। এখন সমসা হয়েছে বাচ্চ! দুটিকে নিয়ে। মা যদি তাদের 
ভার পায় তবে ইংবেজ সংবাপ তাদের আদর করবে না। বাপ যদি তাদের ভার পায় তবে জার্মান 
সৎমা তাদের আদর করবে না। মিসেস শোভাকব ওদের ভার নিতে রাজী, মিসেস যোশী অর্থাৎ 
যোশীর মা যদি আপত্তি না করেন। লজ্জায় অপমানে ভাবনা চিস্তায় ডকটব ও মিসেস শোভাকর 
এখন জর্জর। কেউ দেখা করতে গেলেই তো প্রশ্ন কববেন, উর্মি কেমন আছে? কী উত্তর দেবেন? 

মালিক বলেন, “উর্মির বিয়েটা বোধহয আজকালেব মধোই হচ্ছে।' 

রাও বললেন, 'যোশীর বিয়ের কিন্তু দেবি আছে। বাচ্চা দুটির সুব্যবস্থা না করে ও বিয়ে 
করতে পারছে না। 

শোভাকরদের কথা ভেবে আমার মনটা খারাপ হয়ে যায়। কী বলে সাস্ত্বনা দিই তাদের! কত 
আশা করে মেয়ের বিয়ে দিয়েছিলেন। যোশীও উচ্চপদস্থ অফিসার! ইংরেজটি তাবই সহকম ছিল । 
ক্ষমতা হস্তান্তরের সময় অবসর নিষে এক বিলিতী কোম্পানার মানেজার হযেছে। বছরে দু'বার 
করে বিলেত যায়। উদ্মি হয তার সহ্যাত্রিণী। যোশী “তা ওক একবাবও বিলেত নিয়ে যেতে 
পারেনি। 

গালে হাত দিয়ে বাশরা মালিক বলেন, “সত, পবিতোষবাবু, কেন এবকম হয় £ 

একই প্রশ্ন মিসেস রাওযের মুখে। তার চোখ ছলছল করে। “কেন এরকম হয় % 

আরো দু'জন মহিলাও* সেখানে ছিলেন। তাদের দৃষ্টি আমারই দিকে। ককণ দৃষ্টি। তারাও 
বোধহয় জানতে চান কেন এরকম হয়। 

“ওসব হলো মনস্তত্তের ব্যাপার । আমি ওর লী জানি? মামি দূঃখ প্রকাশ কবি। 

না, না, আপনি ঠিক জানেন। আপনি নামকরা সাহিত্যিক। আপনার মতো লোকের কাছেই 
তো আমরা এর ব্যাখ্যা আশা করি।” মিসেস মালিক চাপ দেন। 

'সাহিত্যিকরা কবে থেকে সবজাত্তা হলেন? সত, আমরা এব ব্যাখ্যা জানিনে। প্রেম যখন 
আসে তখন বন্যার মতো ভাসিয়ে নিয়ে যায়। কেউ বাঁচে। কেউ মরে। একজনের বেলা কমেডী। 
আরেকজনের বেলা ট্র্যাজেডী। সমাজের নিন্দ প্রশংসাটা সমাজের সুবিধা অসুবিধার কথা ভেবে। 
প্রেম কি তার পরোযা করে? করলে কি ইলিয়াড লেখা হতো? না শকুত্তলা £ তবু তো ভালো যে 
58555575857 
করবার উপায় থাকত? আমি সান্ত্নাবাণী শোনাই। 

আগার পাশে বসেছিলেন আমার বন্ধু তালুকদার। তিনি রসিকতা করেন। লোকে যা বলে 
সেটাকে একটু ঘুরিয়ে দিয়ে বলেন, "যার যাতে মজে প্রাণ। কী ইংরেজ কী জার্মান! 

সকলের সুখে হাসি ফোটে । এরপরে আমরা খাবার ঘরে যাই ও টেবিলের চারপাশে আসন 
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নিই। সবশুদ্ধ আটজন। 

আমার পার্ববর্তিনী ছিলেন ডানদিকে কুমারী ছায়া দত্ত। আর বামদিকে তার মাসী শ্রীমতী 
সুরুচি রাও। কথাবার্তা যা হলো তা শ্রীমতীর সঙ্গেই। কুমারীর মুখখানি আধার । ছায়া যেন কেবল 
নামে নয়, মুখে। রংটাও মলিন। মাসী কিন্তু ধবধবে ফরসা, তেমনি রূপবতী । কিন্তু বয়স হয়েছে 
সেটা ঢাকতে চান। 

আলাপ করে জানতে পারি যে ছায়ার বাবা কলকাতার ডাকসাইটে ব্যারিস্টার জি এইচ ডাট। 
একদা আমাকে তার বাড়ির গার্ডেন পার্টিতে আমন্ত্রণ করেছিলেন, কিন্তু তার স্ত্রীকে বা মেয়েকে 
সেখানে দেখিনি । অত বড়ো ব্যারিস্টারের কন্যা কেন যে দিল্লীতে মাসীর কাছে থাকে ও সামান্য 
চাকরি করে তার মর্ধমভেদ করতে পারিনে। ফেরবার পথে আমার বন্ধু তালুকদারকে জিজ্ঞাসা করি। 

'জানো না বুঝি” তালুকদার উত্তুর দেন, "ছাযার মা বাবার ডিভোর্স হায়ে গেছে। তাই ওর 
মুখ অমন ছায়াচ্ছন্্ন। ও প্রতিজ্ঞা করেছে যে বাপের সঙ্গে সংশ্রব রাখবে না। নিজের পায়ে দাড়াবে। 
এতদিন মার কাছেই ছিল লগ্নে । এখন মাসীর কাছে এসেছে । মাসীর ইস্কুলে পড়ায় । নারো ভালো 
চাকরির সন্ধানে আছে ।' 

“বলো কী হে, আবো এক ডিভোর্স! প্রেমব বন্যায় ভেসে গেল কে? স্বামী না স্ত্রীগ আমি 
আশ্চর্য হই। 

'তা তো জানিনে। বাপেব সাহায্য নিচ্ছে না, এর থেকে অনুমান হয় বাপেরই দোষ । প্রেম 
কেন বলছ? প্রেমের একটা বযস আছে । পর্যাশোধের্ব লোকে বানপ্রস্থ যায়। প্রেমের বানে ভেসে 
যায় না।” বন্ধু বসিকতা করেন। 

এরপর ওঠে মাসীব প্রসঙ্গ । আমি ওল আব ওব স্বামীব প্রশংসা করি । বিদাা আব সুন্দর মিলে 
যেমন বিদাসন্দব তেমনি সুন্দরী আব বিদ্বান মিলে কী” সুন্দরী বিদ্বান? 

“তোমাকে আরো একটা চমক দিতে হচ্ছে।' তালুকদাব বলেন, “রাও ওব দ্বিতীষ পক্ষেব 
স্বামী।' 

“ওঃ বিধবা হয়েছিলেন বুঝি !' আমি সুবোধ বালকেন মতো শুধাই। 

'বিধবার বিবাহ আজকাল আর চমকপ্রদ নয় । সধবাবিবাহই চমকপ্রদ! তাব মানে আরো এক 
ডিভোর্স। কার দোষে, জানিনে। আর দোষটাও তো আজকাল গুণ হয়ে দাড়িয়েছে। চমকটাও 
বেশিদিন থাকবে না।' বন্ধু ভবিষ্যদ্বাণী করেন। 

“বলো কী হেগ আরো একটা ডিভোর্স! এক সন্ধায তিন তিনটে বিবাহভঙ্গ £ এর পরে হয়তো 
শুনব যে মালিকরাও সেই তালে আছেন। আমি আধারে টিল ছুঁড়ি। 

'না, না। তার 'কান্না সম্ভাবনা নেই।' তালুকদাব আমাকে আশ্বাস দেন। “তবে বলা যায় না। 
মালিককে মাঝে মাঝে পরকীয়ার সঙ্গে ঘোরাফেরা করতে দেখা গেছে। সেটাই তো এখনকার 
ফ্যাশন।' 

কুলদীপ সিং মালিক সূপুরুষ। বিয়ে ভেঙে গেলে তার আবার বিয়ে হবে। ভাবনা তার জন্যে 
নয়। তার রুগ্না স্ত্রীর জনো। যদিও অশেষ গুণবতী। 
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|| দুই ॥ 


এব বছবখানেক বাদে দার্জিলিং যাই সপবিবাবে বেডাতে। হঠাৎ দেখা হযে যায ম্যালে কলকাতাব 
ব্যাবিস্টাব জি এইচ ডাটেব সঙ্গে। তিনি একটু এগিয়ে এসে হাতে হাত মেলাতেই আমি আমাব স্্রীব 
সঙ্গে পবিচয কবিষে দিই। তখন তিনিও আমাদেব নিষে গিষে পবিচয কবিষে দেন তাব স্ত্রীব 
সঙ্গে। তাবপব তীবা লোকেব ভিডে হাবিযে যান। আমবাও । দার্জিলং-এ আব তাদেব সঙ্গে দেখা 
হয না 

কা বাপ। কা কপ ধাধিষে দেয় । এত বযন হাযছে, ওবু কন চার্মিৎ। এব মো নাবাব জনো 
মুনিদেবও মতিভ্রম হয, ব্যাবিস্টাবৰ কোন ছাব' গেৌববর্ণ সুতনুবা দীর্ঘাঙ্গা সেই ললনাব বযস বোধ 
হয প্যতাল্লিশে বর বাছাকাছি এতদিন কি তিশি অনঢা ছিলেন * কে ভানে। দার্জিলিং-এব বঙ্ধুবা 
কেউ এন্দব চিনতেন না। «বা বলকাতা থবে (বডাতি এাসাছিপ্লন শ্রাশ্মে মবসুমে। 

সাম্বা বছবখানেক বাদে একদিন আকশ্নিকশ্প্ব বহ্স্যছেদ হয কলক'তায নয, যেখানে 

মি থাকি 7সখানে শান্তিনিকেতনে খনে বাস। 

কলকাতা থেকে সুযমা সবাধিকান ম?ঝ মাঝে শাঙিনশিকেতনে আসেন। উৎসব 'দখতে। 
ম'মাদেব সঙ্গে দেখা পল্ব যান। অণ্মাব স্ত্রাব সঙ্গ তাব আনেকদিননব বনদুভা। একদিন চা খেতে 
/খ সন্ধ্যা পেবিফ যাহ । তিনভ নে আমবা আকাশের তান্ন বসে শান কবি। 

ক'টা ওা2ি তব পক্লাক“ত স্থামাব প্রসঙ্গে ভদ্রলোব এত ওণব'ন তমেও সাফল্যের মুখ 
দিখে যতে পাবললন না তাব সঙ্গে হলনা হয শা এছন ব্যণবস্টাব এখন । প্রাাফসনেব শিখবে। 
ভাল)। ভাগয। 

আমি তণমাশা কব বলি হাতা 'বীভাণ্য পক লাশাগ্য। 

তিনি সেটা গাল্ম পরতে নেন। সভিই তো আমাব মতো চেহাবা কি ভজ ব্যাবিস্টাবেব খবে 
মানাব। কেমন কবে এন্টাবচেন ককাত হয ৩1ও বি জান তম। 

আমাকে মাফ কবাবন্‌ মিশনস সবাধিববি।। অপনাব কথা মান কবে বলিনি। 

আমি দুই হাত ণচাড ধবি। 

তিনি প্রসন্ন হনয় অভয দেন। 'বথাট? কিন্তু ফেলনা নয মস্৮ল দেব । বাদবেব গলায মুক্তোব 
তব বাবাও জাবনেক খলায ভিডি দেয। এবাব তা সে মুক্তোব হাব ছিডে ফেলে হীবেব হাব 
পবেছে। উঠবে । উঠবে । আবো উচুতে উতবে।' 

সর্বাপিকাবা, ঘোষাল ও দন্ত তিন বঞ্ধুতে মিলে বিলত যান ব্যাবিস্টাব হতে। সর্বাধিকাবী 
সবচেবে জ্ঞানা, ঘে'ষাল সবচেষে ধনা, দন্ড সবচেষে ০ । প্রথম দুজন বিবাহিত। 

ঘোষালেব বি'্য হয়েছিল শ্যামবাজাবেব একটি বনেদী পবিবাবে। ও বাড়িব ধনভাণ্াব শুন্যেব 
কোঠাষ, বিস্ত বপসম্ভাব অক্ষুবন্থ। ওদেব এক একটি মেযে এক একটি ডানাকাটা পবী। তেমনি 
সামাক্তিকতায সিদ্ধহস্ত। দন্তব উচ্চাঙলাষ ওই বাডিব একতনকে বধুবাপে পাওয়া । কী কবে সেটা 
সম্ভব । ওবা বুহ্ষণ, এবা কাযস্থ। ওবা বনেদী, এবা ৬ইকোড। দত্তব বংটাও ফবসা নয। তবে ওব 
চহাবায একটা ব্যক্তিত্রেব ছাপ ছিল। কথাবার্তায মুগ্ধ কবে বাগতেন। ইংবেজীতে যখন সওয়াল 
কবতেন ইংবেকত জজসাহেববাও চমৎকৃত হতেন। বছব পাঁচেকেব মধোই তিনি তাব সমবয়সীদেব 
মাথা ছাডিযে ওঠেন। 
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ঘোষালেব স্ত্রীর নাম সুবৃ'তি। প্রস্তাবটা দন্ত তাব বানেই তোলেন। তাব মেজ বোন সুনীতিকে 
নাকি দত্ত অনেকদিন থেকে ভালোবাসেন । কিন্তু কথাটা পাতে সাহস পান না। প্রত্যাখ্যাত হলে 
ভাব মানসম্মান থাকবে না। বন্ধমহলে হাস্যাস্পদ হবেন। একটি মেয়ে তাকে জিন্ট কবেছে শুনলে 
আব কোনো মেষে তাকে ববমালা দেবে না। 

সুবৃতিব দৌতা সযল হয। সুনাতিও বাজী, তাব গুবক্তনও নিমবাভী । ব্রাহ্মণ কাযস্থেব বিবাত 
তো শাম্মী মতে সম্পন্ন হ'ত পাবে না। বিষেটা হলো অবশোধ প্রা্মমতে। হাইকোর্টে জজ থেকে 
আবস্ত কবে বড়ো বডো' কৌসুপাবা অনুষ্ঠানে যোগ পিলেন। তাদেব হোমবাচোমবা মল্সেলবাও। 
(গাডাপা কেউ এলেন না। কিনা এলেন, অথচ খোলন শা। কনেন বাবা মেযেব পাশে এসে 
দাডালেন। ঘেমে মাও জামাইকে আশাবাদ করলেন দনুব তচ্চাভিলাষ পর্ণ হলো। 

সুন্দবা হলেও সুকৃতিব মণভা সন্দলা কেউ নব । না সুনাতি, না সুকচি। বিধাতা যেন নিখুঁত 
কবে তাকে গড়েছেন। বিত্ত যে সমাতে ত"ক মিশতে হয /স সমাজ ঘোষালেব তিমন প্রতিপত্তি 
নহ। বা।বিস্টব হিশাবে তিনি নিচব সাবিতে । তাব বাশ (নাথ পিছন অগা সম্প্ডি তিনি তই 
ভোশ বরছ্ছেল ভোগ বলত গা লা বাঝায তাব ক্েনাটিতই তিনি উদাসান নন। যদিও ঘাব 
অমন অপূব বপল'নণ্যবতা ন'বা। 

বিবাহের প্রথম দশা বল সুন্াত খু ্ঈবেও টিপ পাননি নয ভাব স্বাগীব হাদয অনা নত 
(সখা/ন বানীহ্র ললচ্চন সবৃতি। ধা খাব ববল্ত পালন য দত্ত তাজে শাব শান্য চাননি 
৮থেছিলিন ভাব দিদিব জান) । হাত গিদিল সঙ্গ মিলামেশাব পথ সুগঞজ হয | দিদি € সেট" আত 
পাল্পণনি। দণ্ডকে তিনি ধানাব পর্ধা হিশাব্হ নিলাতগলন কসিনাও ববতে পানসিননি যে আব 
(বচন সম্পব সম্ভব প্রথম পপিগাম 1 বব পনবে বাল্প গেব পান “য তিনিই তাব স্কামাব বন্ধ 
হদযেশ লানা। ৩খন (শাক ৩ ও প্রতা'্ব গ্রভিত্য থাক£ত চচষ্ট' কবেন। কিন্তু স্বামীর মতিগতি দেখে 
তাবও্ড ধালৎ।? তাপ্মান হে বিটা বাথ হল্হগাছ | 

[৩৭ বনের আতা সবল শিশনিল সব চাহ শিশি তা সবে শ্গা ও লাচহে ম্যাকগাপ্রশঙ 
এ বিষম কাবা সন্দেহ হিছ। শা খে ওব খব ভালো বায হাব। ওব স্ছিক্স পছন্দ বদ্র বলে এক পযঙ্ধ 
ডাহাব, তিনি আবাব খস্ঠান। এ বোনের যখন অসবর্ণ বিষ হখেছে তখন আণবক বোনেব 
অসবধন নিযে হার না পেন? শা বাবার মত ছিল না বিস্ক পাদাবা আধুনিক তাদব একতন নেন 
বিল্য করেছেন তব মদন খ্রাস্ঠান। সেই নভাব বোনবও কিপ্যি হায় যাষ খ্রাস্লানেব সঙ্গে । স্রাব 
প্রক্নায স্বামা যান লািনলত ৬৮৮ ৩ব |শন্মাব ভনো। স্তাও সাথী হন ওখানে শিষে সুকচি তিন চাব 
বকম ট্রেনিং “নন । এখন সমধষ ফছ্। বেবে যায । ক্র দম্পতি দেশে ফিবাত পাবেন না। আটকা 
পঙেন। সেইখানেই তাদেব একটি মেয়ে হয। 

যুদ্ধেব শহে খন “দশেব জন্যে সুকচি হোমসিব তাৰ স্বাী বলেন তিনি কিলেতেই বাডি 
কিনে বসবাস করবেন প্যানেল বিনে প্াকটিস কববেন। দেশেব চেযে বিলেতেই আবো সুবিধে। 
আবো বেশি আয । সুকচি তাতে সাধ দেন না। মেয়েকে যদি ভাবতীয ধবনে মানুষ কবতে না পাবন 
তবে তাব ভবিষ্যৎ অন্ধকার । এই নিষে যে মতভেদ দেখা দেয তাব নাট ফল হম ছাডাছাডি। ডাক্তাব 
তাব প্টাকটিস ছেডে তাব পেসেন্টদেব ফছ্কে ভাবতে আসতে পাবেন না সুকচি ভাব প্রতিষ্ঠিত 
কিগ্াবগার্টেন ছেডে তাব ছাত্রছাত্রীদেব ফেলে বিলেতে যেতে পাবেন না। হিলনেব বোনো আশা 
নেই বুঝতে পেবে দু'জনেই স্থিব কবেন যে বিবাহবিচ্ছদই শ্রেষ। সুকচি তাব একটা কাবণও দেন। 
যশোবস্ত বাও বলে একজন মহাবান্ট্রীয় অধ্যাপকেব সঙ্গে ভাব বিলেতেই আলাপ হযেছিল। 
কলকাতায সেটা ঘনিষ্ঠতা পবিণত হ্য। বাও যখন দিল্লীতে চাকবি পান সুকচিও তাব সঙ্গে যান 


কাহিনী ৪৫ 


ও স্বামীকে চিঠি লিখে জানিয়ে দেন যে, তারা একই হোটেলে বাস করছেন। 

ডিভোর্সের পর সুরুচি আইনত মিসেস রাও হন। কিগারগার্টেনটা দিল্লীতে উঠিয়ে নেন। 
রাজধানীতে তার প্রচণ্ড চাহিদা। গীত বাদ্য নৃত্য চিত্রকলা সব কিছুরই সেখানে হাতেখড়ি হয়। 
নিজের মেয়ের বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে একটার পর একটা ক্লাস জুড়ে দেওয়া হচ্ছে । ছাত্রছাত্রীদের 
জুনিয়ার কেমব্রিজের জন্যে তৈরি করে দিতে পাবা যাবে। 

এর পরে মেজদি বলেন তিনি ডিভোর্স করবেন তীর স্বামীকে । মেয়েকে নিয়ে বিলেত চলে 
যাবেন ও সেইখানেই বসবাস করবেন। দত্ত তাকে যথেষ্ট কারণ দিয়েছিলেন। পরের বৌকে নিয়ে 
প্রায়ই তো মোটরে করে ডায়মগ্ডহারবার বেড়াতে যাওয়া হত। কান্তি ঘোষাল জানতেন, মোহিত 
সর্বাধিকারী জানতেন, অন্যান্য ব্যারিস্টার জানতেন। জজসাহেবরাও জানতেন। একদিন কদ্ধদ্বার 
কক্ষে ডিভোর্সের মামলাব শুনানী হয়। সুনীতি মুক্তি পান। "গীরহরিও। মনেব আনন্দে দত্ত তাব 
ভূতপূর্ব পত্রীকে মুন্তহস্তে নিষ্কয দিযে বিলেত বওনা কবে দেন। কন্যাকে দেন মোটা মাসোহারা। 
আব এদিকে চেষ্টা কবেন তার বন্ধু কান্তি ঘোষালকে যণেষ্ট কারণ যোগাতে । যাতে তিনিও আব 
একটি ডিভোর্সেব আবেদন করেন। সুকৃতিব বিরুদ্ধে । 

সেটা কিন্তু কঠিন ব্যাপাব। সুকৃতিব বিষে তো ব্রাহ্ম বা শ্রীস্টান আইন মতে হয়নি, হয়েছে 
হিন্দুশাস্ত্র মতে । হিন্দু আইনেব সংশোধনের প্রস্তাব শিকায ঝুলছে। তালুতও এমন "কনো কথা নেই 
যে স্ত্রী বাস্বামী অনোব সঙ্গে গেলে বিবাহবিচ্ছেদের কারণ ঘটাবে। শেষপর্যন্ত দন্ত কনলেন কী, 
সুকৃতিকে নিয়ে পালিষে গেলেন পাকিস্তানে । সেই ইসলামী বাষ্টে সকৃতি ইসলাম দীক্ষা নেন ও 
স্বামীকে আহান কবেন ইসলামেব আশ্রয নিতে। স্বামী সে আহ্ান গ্রাহ্য না কবাফ তিন সেই 
বিধমরি সঙ্গে বিবাহবন্ধন ছিন্ন কবেন। ইতিমধ্যে গৌবহবিও কলমা পড়ে তীব স্বধ্মী ভযেছিলেন। 
তাই সহজেই তাদেব নিকা হয়ে যাষ। তাব পরে তাবা ঢাকা থেকে কলকাতা ফিবে আসেন' 
আর্ধসমাজীবা তাদেব বৈদিক মতে শুদ্ধি কবেন। নিকাটা যে কেমন কনে সিদ্ধ হলো সেটা একটা 
রহস্য। 

ওসব আইানেব কথা ছেড়ে দিষে মানবিক দিক থেকে দেখলে ভাবা সত্যি স্বামী স্ত্রা। 
কলকাতাব কসমোপলিটান সমাজ সেটা মেনে নিষেছে। তাদেব দেওয়া পাটিতে সবাই যান! 
সকলের দেওয়া পার্টিতে ভাদেবও দেখতে প'ওষা যায । ক্যালকাটা ক্লাবের ভাবাই তা প্রাণ। 
ঘোষাল যে বিশেষ কাতব তাও তো মনে হয লা। বাডিতে বৌ থকতে যেটুকু চক্ষুলজ্জা ছিল 
সেটুকুও এখন নেই। তিনি কিন্তু ইচ্ছা কবলেও আবেক্টা বিয়ে কবতে পাববেন না, কারণ হিন্দু 
মতে তার বিবাহভঙ্গ হযনি। লোকচক্ষে সকৃতি এখনো তব স্ত্রী। এক স্ত্রী থাকতে আরেক স্ত্রী গ্রহণ 
করা নিষিদ্ধ হতে যাচ্ছে। কবতে হলে এখনি কবতে হয । বিষে না কবেও কি সুখী হওযা যায না? 
যদি বান্ধবীর অভাব না থাকে। বৌভাগ্য না থাক, বাঙ্ধবীভাগা তো আছে। 

দত্ত আবার বিয়ে করেছেন শুনে তার ভূতপর্ব পত্রী সম্পূর্ণরূপে দ্বিধামুক্ত হন। তার ডাক্তার 
ভগ্নীপতিও ভুতপূর্ব। দু'জনেই নিঃসঙ্গ। প্রায়ই তারা পনস্পরেব সঙ্গসুখ চাইতেন। একদিন তাবাও 
রেজিস্ট্রি করে পুনর্বিবাহিত হলেন। তখন ছাযা বেচাবার মুখে আবো এক পৌঁচ কালো ছায়া পড়ল। 
ওকে পাঠিযে দেওয়া হলো দিল্লীতে ওর মাসাব কাছে । ও এখন মাসীব ইস্ফুলে মাস্টাবি করে। ওর 
দেশি ডিগ্রী আছে, একটু চেষ্টা করলে ভারত সরকাবেব কোনো একটা বিভাগে কাজ পেয়ে যাবে। 


৪৬ কাহিনী 


|| তিন ॥ 


সুযমা' সর্বাধিকারী যখন তার কাহিনী শেষ করেন তখন কৃষ্ণপক্ষের চাদ উঠেছে। তার শ্লান আলোয় 
লন্দ করি ভদ্রমহিলার চোখে জল 

কেন, আপনার চোখে জল কেন? কার জন্যে বেদনা বোধ করছেন? ছায়াও সুখী হবে 
একদিন । দিল্লী মানেই হিল্লি। মানে হিল্লে। পাঞ্জাবীরাই লুফে নেবে। কলকাতা নয় যে চড়া বরপণ 
লাগবে ।' আমি আশ্বাস দিই। 

তিনি সাস্তবন! পান না। “ছি ছি! মেয়েমানুষের দু-দুবার বিয়ে! জন্মেও শুনিনি। এখন থেকে 
এটাই কি ডালভাত হবে” 

আমি আরো ক্নেকটা গল্প জানতুম। হিশ্দু তে বিবাহবিচ্ছেদ চলতি হয়নি বলে বেচারীরা 
কালীঘাটে গিয়ে মনকে চোখ বা গোছের বিয়ে কবেছে। তাও তো অনেকে মেনে নির়েছে। 
মুশবিল বাধবে ছেলেমেয়ে জন্মালে। জনমত বদলালে আইন বদলাবে। 

একটার পর একটা ট্যুদ্েউ* কেমন করে কমেডী হয়ে গেল ভেবে অবাক হয়ে যাই আমি । 
এমন তা সাধারণত হয় না' পিবাহলিচ্ছেদেব পর পুনর্বিবাহ কি অত সহ্জ' 

“আমি যতদূর বুঝতে পাবি" আমি মন্তন্য করি, "পিরান্দেলোব ছ”টি চরিত্রের মতো এবাও 
সাতটি চবিত্র ' এরাও একজন নাট্যকবের সঙ্গানে ঘুরছেন, এ্র্দের নিষে দিপ্যি একখানি নাটক হয়। 
নাটকের শেবে সাতটি পাব্রপাব্রী মঞ্চের উপর হাত ধবাধরি কবে দীড়াবেন। প্রথমে ঘোষাল। তার 
ব। হাত পরবে সুকৃতি। তার বা-হাত ধরে দত্ত। তাৰ বাঁ হাত ধরবে কদ্র। তীর বা-হতধরে সুকচি। তার 
বা হাত পরে রাও। সুকৃতির এক হাত ঘোষালের হাতে, আবেক হাত দত্তর হাতে। দন্তব এক হাত 
সকুতির হাতে, আরেক হাত সুনীতির হাতে। সুনীতিন এক হাত দত্তব হাতে, আরেক হাত কদ্রর 
হাতে। কদ্রব এক হাত সুনীতির হাতে, আরেক হাত সুকচিব হাতে । সুকচির এক হাত কদ্রর হাতে, 
আরেক হাত রাওযের হাতে । বিজোড কেবল ঘোষাল । আর সবাই জোড । জোড়দেব মধোও রাও 
ছড়া মান সবাই দ্বিজোড়। 

মহিলারা শুনে আমোদ পান কি ব্যথা পান বোঝা গেল না! আমি তখন আমার নাটাকল্পনায় 
বিভোব। তবে, হ্যা, সম্তানদের বড়ো দুঃখ! আমার নাটকে আমি তাদেব আনতে চাইনে। আনলে 
দর্শকদের চোখে জল আসবে । আর কান্তি ঘোষালকে আমি বিজোড় বাখতে নারাজ। ওর বান্ধবীরা 
কেউ কি ওঁর ডান হাত ধরবেন না? 


উত্তরজীবন 


সেই সাহিত্যের আসরে বন্ধুবর বিভাসও ছিলেন। তাকে একটু আড়ালে ডেকে নিয়ে বলি, “তোমার 
ধারাবাহিক উপন্যাসের নায়িকার নাম পড়ে আমি চমকে উঠেছিলুম। বাঙালীর মেয়ের বিলিতি নাম 
তো হাজারে একজনেরও হয় না। মাত্র একজনকেই আমি চিনতৃম যার নাম ডেইজী। পড়তে পড়তে 


কাহিনা ৪৭ 


ধবে ফেলি যে এ সেই মেযে। পদবীটা' তূমি পালটে দিয়েছ, নামটা অবিকল তাই। "হ্ুমি বোপন হয় 
ভেবেছিলে এদেশে এমন কেউ নেই যে তোমাব ডেইজীকে চিননত। কিন্তু ওব পূর্বজীবন সম্বন্ধে 
কিছুই আমাব জানা ছিল না। তোমাব লেখা পড়ে আমাব চোখেন ওপব (থকে পর্দা সবে গেল। 
সত্যি কী অপূর্ব ছবি তুমি একেছ বিভাস। আমাব পূর্ব ধাবণা বদলে গছে। শ্রদ্ধ। আমি ওকে 
আগে কবেছি। কিন্তু পূজা এই প্রথম । ধনা তুমি, লনা তোমার উপন্যাসের নাধিকা। কার মধ্যে 
কী মহত্ব লুকিয়ে থাকে তা কি সাধাবণ জীবনে প্রকাশ পায' প্রকাশের জনো চাই আকশ্মিক কোনো 
ঘটনা। তৃমি ছিলে সেই ঘটনাটিব সাক্ষী । তুমি যদি না দেখতে ও না! দেখাতে তা হলুল অর্ধ শতাব্দী 
পবে আমিও কি দেখতে পেতৃদ' আচ্ছা, বিভাস ওব পববর্তী জীবন অবলম্বন কবে কিছু লিখবে 

বিভাস আমার হাতে চাপ দিযে বলেন, ওই ঘটনাব পবে ডেইজী বিদলত ফিবে যায । 
আমাবও তো বিলেত যাবাব অভিলাষ ছিল। তা তো আব হলো না। পববর্তা জীবন আমাব 
অজানা । আমাব পৃষ্টিপথ থেকে ও সবে যায? 

“পরে আবেকজনেব সঙ্গে ওব বিষে হযেছিন, শোননি”' আমি জিজ্ঞাসা কবি। 

'তাই নাকি! কোথা, কবে? ওপুদুশ না এদেশ" বিভাস আশ্চর্য হন। 

“এই দেশেই। বছব দশেক বাদে। তখন আমি আবিক্কাৰ কবি যে ওব স্বদেশী শাম সুলেখা। 
তুমি জানতে? উপন্যাসেব কোনোখানে তো পাহীনি।' আমি বলি। 

'না, ভানতুম না তো। বিলেতে মানুন হযেহিল বলে আমাব ধবণা ছিল ভেইনী ওক প্রবৃত 
নাম। সুলেখী | বাঃ। চমৎকার নামটি তো' জানলে ওই নামটিই কবহাব কবতুম। ণখন কথা হচ্ছে 
তমি কি ওব উত্তবহাবন নিযে কিছু লিখবে? জানা হখন এও বথা। তা তলে যামাৰ ভপন্যাসেবও 
পাদপুবণ হতো। কবিতাব যেচন পন্দপবণ হতো সস্ৃত ভাবা তেমনি উপনাহসবঞ কি হতে 
পাস না? একতুন খানিকটে লিখে ছেড়ে দেবে, আবেকজন বাঝটা লিখে পবণ করব বিভাস 
প্রস্তাব কবেন। 

“আমি যদি কিছু লিখতৃম তা হলেও শেবকথা হাতো না। ও মেযে আনাব দৃছিপথ থেকেও 
সবে যায । আমি যতটুকু জানি ততটুকু দিযে উপন্যাস হয না। হতে পাবে হবতো একটা ছোট গন্স। 
নিতু তাতে গর মহন কোনো যাবে না। মানুষের গাবনে মহনে্র সুযোগও তো বাব পাব আসে 
না। সেসুযোগ জুটিনে দেয নিঘতি। সণ্ডন দেকে ।ঘ মেষে কলকাতা এল ছুটি কাণাতে সে হযতে' 
বাগ্দত্তা হযে বিলেতে ফিবে যে, যাব সঙ্গে বিযেব সন্থঙ্গ হচ্চিণ সে ছেলেটিও লিছলতে গিষে 
ব্যাবিস্টাব কি সিভিলিধান হতো। তাব পাবে একদিন ভাতো মধুবেণ সদাপবেৎ। বি ন্ত ঘটল কিনা 
ঠিক বিপবাত। টাদপুবে বেধে গেল কুলাদেব ধর্মঘট তাদের দুদশাব কাহিনী পড়ে ডেলেটি চলল 
ভলান্টিযাব হযে । গদকে চট্টগ্রামে থাকেন মেষেটিব পিুবন্ধু। সেখানকার কমিশনাব। মেষেটি 
যাত্রা কব চট্টঃনম অভিমুল্থ। টাদপানে পৌছে খবব পা ছেলেটি শুর্ধদদের আক্রমণে আহত। মাত্র 
একদিনের মালাপ। ভালোবালাব সঞ্চার কি সহটকু পন্চিযে হয” তব দেখতে যায ছেোললেটিকে। 
অবস্থা দেখে সেবার ভাব নেয। সে কা সেবা । টাদপুবে গিবিৎসান আুব্যবন্া ভবে না বাল ছেলেটিকে 
চট্টগ্রামে পাঠানো হয। সেখানে হাসপাতালে বাখা হব । “মঘেটি হাসপাতালেই পডে গাকে সেবাব 
ভাব নিধে। শহবেন £সবা বাড়ি হলো কমিশনাবেব। আবাম কনে থাকতে পাল্ত ও নাভিতে । কিন্ত 
ছেলেটিকে বাচিযে তোলাই যে ওর ব্রত । ও যে একালের সাবিরী। মমেব হাত থেকে কেড়ে আনবে 
ওন সত্যবানকে। আহা, “বচাধা।? পুবাণে কি দু'বার ও বকম হযেত্ছে? ছেলেটি চলে গেল। যাবার 
আগে জেনে গেল যে মেয়েটি ওকে গভীবভাবে ভালোবাসে । মবণকে শাস্তভাবেই ববণ কবল । সে 
মৃত্যুও বীবেব মৃত্যু। মহিনময ৷" আমি গদগদ হয়ে বর্ণনা কবি। 


রর তাতিনী 


বিভাস নীরবে শুনে যান। আমি আর একটু জুড়ে দিই। “তোমার কাহিনীর ফাকে কী তেজ 
তুমি ফুটিয়েছ! মেয়েটিও বীরাঙ্গনা । এক স্বদেশীওয়ালার সেবা করারও তো! সেদিনকার সাহেবদের 
চোখে অপরাধ। বিশেষত একজন উচ্চপদস্থ অফিসারের কন্যার পক্ষে। কিস্তু সাহেবদেব মধোও 
মনুষ্যত্ব ছিল। ওদেরও ভুমি মহৎ করে একেছ। মহত্ত থেকে বঞ্চিত করেছ শুধু একজন কমবয়সী 
বাঙালী সাহেবকে। যিনি ওহ গুর্খাদের হুকুম দিয়েছিলেন। মেমেটির তো ওঁর উপব জাতক্রোধ 
হবার কথা । কিন্তু শুনে অবাক হবে যে ওই হাকিনই পরে বড়ো হাকিম হন আর যে স্টেশনে তিনি 
নিযুক্ত হন সেই স্টেশনেই ওরা ভিন বোনে দেশে ফিবে এসে তার কুৃঠিতে অতি হয়। ওদের 
খাতিরে যে পার্টি দেওয়া হয় সে পার্টিতে আমারও ডাক পড়ে । আমিও সন্য প্রতাাগত। পরিচয়টা 
হযেছিল লগ্নে আবো এক পার্টিতে।, 

বিভাস সত্যি অবাক হন। ট্র্যাজেউার মূলে তো মিস্টাব মুস্তফী। 

'বলতে পাবো তার জনাই সতীশেব প্রাণটা গেল। কিন্তু যে পরিস্থিতিতে ভাকে হুকুন দিতে 
হয়েছিল সে পরিস্থিতি তো তুমি আমি দেখিনি। পববর্তী বয়সে লক্ষ্য করেছি তিনি বেমন 
ন্যায়পরায়ণ তেমনি দযালু! প্রথম দিকে হযতো খুব কড়া ছিলেন। হতো জানতেন না গুর্থারা 
অতখানি নিষ্ঠুব হবে। ঘটনাটাব জন্যে নিশ্চযই তিনি দুরখিত। নরতো ডেইজীঁ, লিলি, আইরিস তার 
অতিথি হবে কেন তুমি লিখেছ ভাব বিষের উদ্যোগ হচ্ছে । তার স্ত্রীকে আমি দেখেছি । অতি 
চমৎকার মহিলা ।' আমি উচ্ছসিত হবে বলি। 

"তা হলে ছবিখানাকে সমাপ্ত কবাৰ পাসা ভামাবই ॥ বিভাস আমার চোখে চোখ বাখেন। 
তিনি মেন তার প্রথম যৌবনে ফিবে গেছেন। 

_ আমিও ফিবে যাই আমার প্রথনন যৌবনে। কিন্তু ছবিটি সমাপ্ত করতে নয। ওটি অসমাপ্ত। 


হী 
|| লত্ || 


ওহে সুশান্ত, কাল দুপুরে তোমারও নিমন্ুণ আছে। আমাদের সঙ্গে যেযো। এখানকাব বাঙালীদের 
সবাইকে খেতে বলেছেন মিস্টাব ও মিসেস পালিত ।" একদিন সন্ধ্যাবেলা আমাকে খবব দেন 
শৈলেনদা। আমাদের গৃহকতা । 

আমার বন্ধু অনিলেরও নিমন্তুণ ছিল। আমবা সদলবলে যাই। দাদা, বৌদি ও আমরা দুই বন্ধ । 
হ্যা, মনে পড়ছে, আরো একজন ছিল। বৌদির ভাই প্রদ'প। লণ্ডনের বাস্তায শাড়ি অবশ) প্রাযই 
দেখা যেত। ধুভি কিন্তু সেই প্রথম। যতদূর আমি জানি। পালিতরা নাকি নির্দেশ দিয়েছিলেন সে 
ধুতি পবে আসতে হনে। যে যাই মনে করুক! 

পথে সেদিন আমাদের দেখতে ভিড় জমে বাযনি। ববঞ্চ আমরাই ঠাণ্ডায় জমে যাচ্ছিলুম। 
মাসটা বোধহয সেপ্টেম্বব। আমাদের পক্ষে যথেষ্ট শীত। মেযেবাই জানে কী কবে ওবা শাড়ি পবে 
কাটায়। ঘরের ভিতরে আমরা মাঝে মাঝে ধুতি পরেছি। ধুতি পরলে বেশ দেশের মতো মনে হয়। 
তা বলে বাইরে বেরোনো! ইংরেজরা কা ভাববে! ইংবেজ না বলে আমরা বলতুম নেটিভ। 
নেটিভরা কী ভাববে! 

পালিতদের বাড়ি বেশি দূরে নয়। ওই পাড়ারই অপব প্রান্তে । পালিত অণমাদের দেশেব 
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বিখ্যাত এক নেতার পুত্র। কট্টর স্বদেশী । তার সহধর্মিণীও আর একটি গান্ধারী। তাই নিজ বাসভূমে 
পরবাসী। শ্বেতাঙ্গিনী হয়েও শাড়ি পরেন। দু'বেলা স্নান করেন। কী শীত কী শ্রীষ্ম। বাংলাও 
শিখেছেন। বাঙালীর মুখে ইংরেজী শুনলে বাংলায় কথা বলেন। সেদিন আমাদের মধ্যাহনভোজন 
হলো ভারতীয় ধারায়। বসতে হলো মেজেতে আসন পেতে। 

একমাত্র ব্যতিক্রম স্যার সুনীল রায়। প্রায় সিকি শতাব্দী ইনি ইংলগ প্রবাসী । রংটাঁও 
নেটিভদের মতো ফরসা । আমি তো প্রথমে একে নেটিভ বলেই ভ্রম করেছিলুম। চেয়ারে বসতে 
বসতে এমন হয়েছে যে মেজেতে এঁর কষ্ট হয়। পালিত তাই এঁকে জোর করে চেয়ারে বসিয়ে দেন। 
রহস্য করে বলেন, 'স্যার সুনীল, আপনিই আজকের অনুষ্ঠানের চেয়ারম্যান। বাংলায় বলতে হবে 
কিন্তু! 

ংলা উনি ভালোই বলেন। তবে কথায় কথায় ইংরেজীর ফোড়ন দেন। আমরা হাসি চাপি। 

স্যার সুনীল কিন্তু ভোজনের বেলা বিশুদ্ধ বাঙালী। প্রত্যেকটি পদ চেয়ে নিয়ে খান ও খেয়ে তারিফ 
করেন। সুক্তো থেকে শুক করে দই সন্দেশ পর্যন্ত প্রত্যেকটি তার প্রিয়। পোশাক সাহেবদের মতো, 
রুচি কিন্তু বাঙালীদের মতো। কীটা চামচ সরিয়ে রাখেন। হাত লাগিয়ে না খেলে কি তৃপ্তি হয়! 

লেডী রায় ও তাদের তিন কন্যার সঙ্গে সেইদিনই আমার পরিচয় । মেয়েদের নামণ্ডলো শুনে 
আশ্চর্য হই। এঁরা তো খ্রীস্টান নন, তবে তিন কন্যার নাম কেন ডেইজী, লিলি ও আইরিস? তিনটি 
প্রসিদ্ধ ফুল। হতে পারে ওরা ফুলের মতো দেখতে । বডো ও মেজ দুই বোন পেয়েছেন বাপের 
চেহারা ও রং। ছোটটি মায়ের মতো। অতটা ফরসা নন. তবে আরো সুন্দব। তিনজনই প্রাণবস্ত। 
তিনজনেই তন্বী। মোটা হয়ে যাবার ভয়ে পেট ভরে থেতেই চান না। একটু মুখে দিয়েই সরিয়ে 
রাখেন! মা কিন্তু আব তন্বী নন। তবু মোটের উপর সুগঠিতা। আহারে তাঁর অনীহা । পাছে ফিগার 
নষ্ট হয়ে যায়। কন্যাদের উপর তার প্রখর দৃষ্টি। 

নাম ছাড়া কিছুই ওদের বিদেশী ছিল না। তবে আজন্ম বা আশৈশব ইংলগ্ডে মানুষ হওয়ার 
ফলে ইংরেজীই ছিল এঁদের কাছে আরো স্বাভাবিক। মেয়েদের সারিতে ওরা আর ছেলেদের সারিতে 
আমরা মুখোমুখি বসে কখনো বাংলায় কখনো ইংরেজীতে বাক্যবিনিময় করছিলুম। ওদের মধো 
মুখরা ছিলেন আইবিস, একটা কথার উত্তরে দশটা কথা শুনিয়ে দেন। লিলি একেবারেই নীরব। 
চাউনিটিও করুণ। গড়নটিও রোগা । ডেইজীকে মনে হয় ভারিক্ি। বয়সের তুলনায় গস্ভীর। সমীহ 
না করে পারিনে। কার কত বয়স বলা শক্ত । তবে আমার অনুমান ডেইজী আমার সমবয়সিনী। 
আমি তখন পঁচিশ বছরে পড়েছি। কন্যাটিন সঙ্গে এই বিষয়ে আমার মিল । আর সব বিষয়ে অমিল 
বাইরের দিক থেকে। আমি সেইজন্যে বিশেষ আগ্রহ বোধ করিনি । তার সম্বন্ধে যেমন আমি আমার 
সম্বন্ধে তেমনি ভিনি। আগ্রহ যেটা লক্ষ করলুম সেটা তার মায়ের । 

তার ভাবে ভরা মোহনীয় বড়ো বড়ো দুটি চোখ তুলে আমার দিকে তিনি তাকান। ভোজের 
পর কাছে এসে দুটি একটি জিজ্ঞাসাবাদ করেন। আমি এখানে কী পডতে এসেছি, কোথায় পড়ি 
ইত্যাদির উত্তর দিতে হয়। তা শুনে তিনি আশা প্রকাশ করেন যে আবার দেখা হবে। তার স্বামীর 
সঙ্গে ইতিপূর্বে আমার একবার পরিচয় হয়েছিল। কলেজের সোশিয়ালে। জানতেন আমি এখানে 
কী করি। তিনিও আশা করেন যে দেশে ফিরে যাবার আগে আরো একবার দেখা হবে। 

সন্ধ্যাবেলা শৈলেনদা দুষ্টু হাসি হেসে বলেন, “কি হে! রানীকে কেমম লাগল? 

রানী? কোন্‌ রানী?” আমি তো বিমুঢ়। 

“লেডী হবার আগে রানী ছিলেন যিনি।' তিনি রহ্স্যময় করে বলেন। 

বৌদি আমাকে বুঝিয়ে দেন যে লেডী রায় একদা রানী কিরণময়ী ছিলেন। দেশের লোক 
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এখনো তাকে সেই নামেই চেনে। 

আমার মনে পড়ে যায় যে ছেলেবেলায় রানী কিরণময়ীর কবিতার বই আমি দেখেছি। 
সোনার জলে নাম লেখা । ইনি কি তিনি? 

“তিনিই। বাল্যকালে জমিদারের ঘরে বিয়ে হয়েছিল। তাদের রাজা খেতাব। পনেরো ষোল 
বছর বয়সে বিধবা হন। চোখের জলে কবিতা লিখে দেশবাসীকে অশ্রসাগরে ভাসিয়ে দেন। বছর 
পঁচিশ বয়স যখন, তখন ঘটে যায় এক অঘটন। রাজবাড়ির প্রাটার টপকে রানী পালিয়ে যান 
গঙ্গার ধারে। সেখান থেকে জাহাজে করে বিলেত। যাঁর সঙ্গে ইলোপ করেন তিনি রাজা না হলেও 
রাজশ্যালক। অবশ্য সেই রাজার নয়৷ বিলেতে তাদের বিয়ে হয়ে যায়। পারিবারিক প্রভাবে চাকরিও 
জুটে যায়। বিলেতেই তারা বসবাস করেন। মহাযুদ্ধের সময় তাদের বহুমূল্য সহযোগিতার প্রতিদানে 
তারা হন স্যার সুনীল ও লেভী রায়।” শৈলেনদা বলেন ফুর্তি করে। 

বৌদি বলেন, “বিলেতে বাস করে সবই মিলে যায়। মেলে না কেবল জামাই। তার জন্যে 
তারা দেশের মুখাপেক্ষী । মাঝে মাঝে ছুটি নিয়ে দেশে যাওয়া আসা করতে হয়। মেয়ে তিনটি 
এখনো পাত্রস্থ হয়নি বলে বাপমায়ের মনে যা দুঃখ তা বাঙালী বাপমায়েরই মতো। তার জন্যে 
তারা বাঙালীয়ানা করতেও রাজী। নয়তো সাহেবিয়ানায় তাদের জুড়ি নেই। শুনলে তো তিন 
বোনের নাম। আচ্ছা, সুশাত্ত, কোন্জনাকে তোমার সব চেয়ে পছন্দ? যদি কিছু মনে না করো ।” 

জানতুম বৌদির কোথায় দুর্বলতা । আমার জন্যে তিনি সম্বন্ধ করতে চান, কতকটা মেয়েলী 
শখের খাতিরে । আগেও করেছেন। 

আমি কি সহজে ধরাছোৌয়া দিই! জানি যে একজনকে কথা দিলে আর কারো প্রেমে পড়া যায় 
না। আমার প্রেমের স্বাধীনতা আমি বিবাহের জন্যে বিকিয়ে দেব? কিন্তু বৌদি তা শুনে রাগ 
করবেন। বলি, “সবাইকে আমার সবচেয়ে পছন্দ।” 

দাদা হোহো করে হেসে ওঠেন। “তার মানে তুমি সকলের সঙ্গেই ফ্লার্ট করতে চাও? তারপর 
দেশে ফিরে গিয়ে গুকজনের নির্বন্ধে লক্ষ্ীছেলের মতো বিষে ।' 

“ধিক, ধিক, সুশাস্ত। ধিক তোমাকে ।' বৌদি সে হাসিতে যোগ দেন। 

“এমন সুযোগ হাতে পেয়েও তুমি হাতছাড়া করলে। ওদেব একজনকে বিয়ে করলে তুমি কত 
উঁচুতে উঠতে। তোমার শাশুড়ী হতেন রানী বা লেতী। তোমার পিসশাশুড়ী হতেন মহারানী । 
বাকিংহাম প্যালেস থেকে তোমার চায়ের নিমন্ত্রণ আসত । ভাইসরয়েস হাউস থেকে লাঞ্চের 
নিমন্ত্রণ। গভর্নমেন্ট হাউস থেকে ডিনারের নিমন্ত্রণ। বিশ বছর যেতে না যেতে তুমি হতে স্যার 
সুশান্ত ঘোষ।' 

এর পরেও যতবার ও প্রসঙ্গ উঠেছে বৌদি বলেছেন, “এই ছেলে! এখনো সময় আছে। 
বলতো চেষ্টা করি। কিন্তু কোন্টিকে তুটি চাও £, 

“কোন্টি আমাকে চায় ? আমি পাণ্টা প্রশ্ন করি। 

তিনি এর জবাব দিতে পারেন না। বলেন, “খোজ নেব নাকি? 
থাকব না। একথা শুনলে কোনো মেয়েই আর আমাকে চাইবে না। এরাও না। কাউকে মিথ্যে আশা 
দেওয়া উচিত নয়। দেখবেন, এঁদের প্রত্যেকেরই ভালো বিয়ে হবে। যা যা পেলে মেয়েরা সুখী হয় 
প্রত্যেকেই তা পাবেন। আমাকে বাদ দিন।” 
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অ শব গ- ১০/১৩ 


|| তিন ॥ 


বছরখানেক বাদে আমার বিলেতের মেয়াদ সারা হয়। আমি দেশে ফিরে আসি ও কলকাতার অদূরে 
একটি জেলায় নিযুক্ত হই। মুস্তফী সাহেব ছিলেন তখন সেই জেলার উচ্চ পদে। একদিন তার 
ওখানে কল করি। মিসেস মুস্তফীর সঙ্গেও আলাপ হয়। 

আমার অপর বন্ধু হেমস্ত কিছুদিন পরে আমার সঙ্গে যোগ দেন। তিনিও সেইখানে নিযুক্ত। 
আমরা মাঝে মাঝে মুস্তফীদের ওখানে নিমন্ত্রিত হই। আমরা জুনিয়র, তারা সিনিয়র। আমাদের 
সভ্যভব্য করে তোলার অলিখিত দায়িত্ব তাদেরই। টেনিস তো আমরা একসঙ্গে খেলিই। ক্লাবে 
গিয়ে সামাজিকতাও করি। 

হঠাৎ একদিন মিসেস মুস্তফী আমাদের দুই বন্ধুকে সন্ধ্যাবেলা যেতে বলেন। কলকাতা থেকে 
তার বন্ধুরা এসেছেন। তাই একটু আনন্দের আয়োজন করেছেন। আমরা যদি না যাই তবে তিনি 
বিমর্ষ হবেন। 

গিয়ে দেখি-_ওমা, সেই তিন কন্যা! ডেইজী, লিলি, আইরিস। পরস্পরকে আমরা চিনতে 
পারি! তা দেখে মিসেস মুস্তফী বলেন, “বিলেতে আলাপ ছিল বুঝি? তা হলে আমাকে আর পরিচয় 
করিয়ে দিতে হয় না।, 

তবে হেমস্তকে পরিচয় করিয়ে দিতে হয়। তিনি থাকতেন কেমব্রিজে। তাই লগুনে আলাপের 
সুযোগ হয়নি। সন্ধ্যাবেলাটা কাটল কতরকম পারলর গেম খেলে । শেষে একসময় দেখি নাচ শুরু 
হয়ে গেছে। গ্রামোফোনের রেকর্ড বাজিয়ে । জনাকয়েক সাহেব মেম সে আসরে উপস্থিত ছিলেন। 
তাদেরই উৎসাহ বেশি। মুস্তফীরাও কম যান না। 

আর কুমারী রায়রাও। নাচতে গিয়ে তারা দেখেন পার্টনার কম পডছে। দু'জন পুরুষ সাংখ্যের 
পুরুষের মতো নিন্ত্রয় বসে আছে। হেমস্ত আর আমি। নাচতে আমরা জানিনে। সে বিদ্যা শিখিনি। 
শিখতে আমি চেয়েছিলুম। শৈলেনদা ও বৌদি শিখতে দেননি। হাসাহাসি করেছেন। 

নাচের জন্যে নারীর কাছে প্রার্থী হওয়া পুরুষেরই কর্তব্য। আমরা আমাদের কর্তব্য করিনি। 
আর সহ্য করতে না পেরে আইরিস আমাদের সম্মুখীন হন। বলেন, “ও কী! আপনারা বসে আছেন 
কেন? নাচবেন না£' 

লজ্জা পেয়ে হেমস্ত বলেন, “আমার মাথা ভীষণ ধরেছে।' 

আইরিস আমার দিকে তাকাতেই আমি বলি, "আমারও ।' 

“মানুষ তো মাথা দিয়ে নাচে না।” শ্রেষের সঙ্গে মন্তব্য করেন আইরিস। তারপর আমাদের 
উপেক্ষা করে চলে যান। 

ডেইজীর সাথী জুটেছিল। কে একজন ইংরেজ। জোটেনি বেচারী লিলির । ওই মেয়েটি এত 
লাজুক! আর আইরিসের। যে সব চেয়ে উদ্দাম। একটু পরে লক্ষ্য করি ওই দুই কন্যা দু'জনে 
দুজনের হাত ধরাধরি করে নাচছে। নাচের আসরে ওটাও অনুমোদিত । তবে দৃষ্টিকটু । বিশেষত 
দু'জন পুরুষ মানুৰ বেকার বসে থাকতে। 
বাঁদিকে লিলি। কথাবার্তা যৎসামান্য হলো। তাও হালকা বিষয়ে। বিলেতের সেই মধ্যাহ্মভোজের 
প্রসঙ্গ তুলি। কন্যারা সেদিনকার অভিজ্ঞতা স্মরণ করে সুখী হন। 


৫২ কাহিনী 


শুনলাম স্যার সুনীল ও লেডী রায় ওদেশের পার্ট চুকিয়ে দিয়ে ফিরে এসেছেন। অবসর 
গ্রহণের পর বাকী জীবনটা স্বদেশেই কাটাবেন। কলকাতায় ওঁদের পৈত্রিক ভবন। এখন ওঁরা 
সেইখানেই থাকবেন। তবে পঁচিশ বছর ঠাণ্ডা আবহাওয়ায় বাস করায় ওর গরমকালটা হয়তো সহ 
হবে না। দার্জিলিং-এ বাড়ি কিনতে চান। 

বয়সের অনুপাতে ডেইজীকে বেশ পরিণত মনে হলো । স্বভাবটা চুল নয়। জীবনে এমন কিছু 
উপলব্ধি করেছেন যেটা অদৃশ্য এক ছাপ রেখে গেছে। তা বলে কি তিনি হাসবেন না, খেলবেন না, 
নাচবেন না? করবেন সব কিছুই, কিস্তু সংযতভাবে। যৌবনেরও তো একটা দাবী আছে। তখন 
অবশ্য ঘুণাক্ষরেও আমি জানতুম না যে সাত বছর আগে প্রিয়জনকে তিনি হারিয়েছেন। বোধ হয় 
সেই দুঃখ ভুলতে না পেরে এতদিন অনুঢা রয়েছেন। 

ডিনারের পর আরো এক দফা নাচ গান খেলা! কিন্তু আমার বন্ধু হেমস্তর সত্যি মাথা 
ধরেছিল। আমরা দুই বন্ধু বিদায় নিয়ে উঠে আসি। সত্যি কথা বলতে কী, আমাদের দশা হয়েছিল 
হংসো মধ্যে বকো যথা । ওঁরা বিবাহযোগ্যা কুমারী, আমরা বিবাহযোগ্য কুমার । তা নইলে কেই 
বা আমাদের ডাকত! পার্টিটা ছিল ওই তিন কন্যারই খাতিরে । সেদিক থেকে আমাদেরই স্থান 
অগ্রগণ্য । অথচ আমরাই বেখাপ। 

বিবাহের স্বাধীনতা আমার বন্ধুর ছিল না। সে ভার বন্ধুর পিতা স্বহস্তে নিয়েছিলেন। সে 
স্বাধীনতা আমার ছিল। আমার পিতা সে দায়িত্ব আমার উপর ছেড়ে দিয়েছিলেন। কিন্তু আমি 
চেয়েছিলুম বন্ধনহীন থাকতে । তাই ডেইজীর আকর্ষণ অনুভব করিনি। আর দু'জনের কথা তো 
ভাবাই যায় না। তিনজনের মধ্যে পার্সনালিটি ছিল প্রথমারই। তা ছাড়া একথা গোপন রেখে কী 
হবে! আমার হৃদয় ছিল অন্যত্র ন্যত্ত। যদিও অন্যজনের সঙ্গে পরিণয়ের সম্তাবনা ছিল না। 

পরের দিন ক্লাবে টেনিস খেলতে গিয়ে দেখি-_-ডেইজী। কয়েক সেট খেলা গেল। 
প্রত্যেকবারই আমার বিপরীত দিকে তিনি। তার সাথী কখনো মুস্তফী, কখনো টমসন, কখনো 
আলী । আমার সাথী কখনো হেমস্ত, কখনো মিসেস মুস্তফী, কখনো কখনো মিস মরিস। ডেইজীই 
বার বার জেতেন। সমস্তক্ষণ লাফিয়ে লাফিয়ে খেলেন। কী শক্তি! কী একাগ্রতা! কী কৌশল! 
নিশ্চয়ই ইংলগ্ডে তালিম নিয়েছেন। 

টেনিসের পর এক সঙ্গে বসে একটু নরম পানীয় পান করা গেল। আমরা ত্বাকে অভিনন্দন 
জানালুম। তিনি পরিহাস করে বলেন, “নাচলেন না তো? নাচলে দেখা যেত কার গায়ে কত 
জোর। 

সেই শেষ দেখা । শেষ কথা “গুড বাই।”..... 

রায়েরা দেশে ফিরে এসেছিলেন মেয়ে তিনটির বিয়ে দিতে । একবছর কি দু'বছর পরে একদিন 
শুনতে পাই ডেইজীর বিয়ে হয়ে গেছে। তখনি জানতে পারি যে ওঁর আসল নাম সুলেখা। সুলেখা 
মিলন হয়নি। এখন তিনি দিল্লীতে বড়ো চাকুরে। বড়লাটের দলবলের সঙ্গে সিমলায় গ্রীষ্মকাল 
কাটান। বিলেতের আমেজ পান। তা নয় তো বাংলাদেশের মহকুমা হাকিম হয়ে গ্রাম্যদের সঙ্গে 
গ্রাম্য বনে যাওয়া! খুব বেঁচে গেছেন সুলেখা! আমি তার মনোনয়নের তারিফ করি। মনে মনে 
অসংখ্য শুভকামনা জানাই। 

তারপর কর্মচক্রে পড়ে ভ্রাম্যমাণ আমি কারো কোনো খবর রাখিনে। না সুলেখার, না 
লিলির, না আইরিসের, না লগুনে দেখা ও চেনা অন্যান্য তরুণীর । না রাখার আর একটা কারণ 
ইতিমধ্যে আমারও বিয়ে হয়ে গেছে। অন্য নারীতে আমারও আগ্রহ নেই। বিবাহিত পুরুষে অন্যেরও 


কাহিনী ৫৩ 


আগ্রহ নেই। প্রেম এখন একের মধ্যে স্থিতি পেয়েছে। সে আর প্রজাপতির মতো চঞ্চল নয়। 

' কে জানে ক'বছর বাদে একদিন পুরোনো এক আলাপীর সঙ্গে দেখা হয়ে যায়। লগুনের সেই 
মধ্যাহ্মভোজনের প্রসঙ্গ ওঠে। কে কোথায় আছে, কার সঙ্গে কার বিয়ে হয়েছে ইত্যাদি সমাচার 
জিজ্ঞাসা করি। উত্তরে যা শুনি তা আমার অজানা। 

“আচ্ছা, ডেইজী কেমন আছেন?” আমি শুধাই। “ডেইজী!” তিনি বিস্ময়ে বিমুঢ় হন। 

“হ্যা, ডেইজী। যার আসল নাম সুলেখা। আমি মনে করিয়ে দিই। “তুমি জানো না?' তিনি 
করুণ স্বরে বলেন, “ডেইজী চলে গেছেন অনেকদিন আগে। বিয়ের পরে মা হতে গিয়ে । 

আমি যদি ল্যাগুর হতুম আর একটি “রোজ এলমার' লিখে সুলেখা রায়কে অমর করে 
দিতুম। আমার বন্ধু যে উপন্যাস লিখেছেন এতে আমি আনন্দিত। 


অমৃতের সন্ধানে 


যাতে আমি অমৃত না হব তা দিয়ে আমি কী করব? মৈত্রেয়ীর প্রশ্ন । সেই প্রশ্নই কি ঘুরে ফিরে এল 
নতুন এক অর্থ নিয়ে একালের এক পুরুষের মুখে? 

সস্তানও তো মানুষকে অমৃত করে। সস্তানের মধ্যেই সে বাঁচে। যাতে আমার সন্তান না হবে 
তা দিয়ে আমি কী করব? শুধু শুধু স্ত্রীসঙ্গ করে কী হবে? 

প্রশ্নটা আমার এক পুরাতন বন্ধুর। হঠাৎ দেখা হয়ে যায় ওর সঙ্গে ত্রিশ বছর বাদে এক 
বিয়েবাড়িতে। চেনা চেনা ঠেকে। কিন্তু চিনতে পারিনে। দারুণ মুটিয়েছে। নিজেই নিজের পরিচয় 
দিয়ে বলে, কামাল পাশা জোরদার। বকসিং। মোটরসাইকেল । হাইগেট। এবার চিনতে পারলে? 

“আরে তুমি! ডেয়ার ডেভিল জো!” আমি ওকে জড়িয়ে ধরি। 

চেহারাটা ছিল ব্রোঞ্জ দিয়ে তৈরি এক মূর্তি। মাংসল নয়, মাসকুলার। আহারে ছিল অত্যন্ত 
সংযত। কিন্তু বিহারে? পরে বলব। 

ও যখন আসত তখন ঝড় ডাকত। ওর ওই যানটার বিকট আওয়াজ শুনে আমার কাব্যের 
ঘোর কেটে যেত। ল্যাগুলেডী এসে দরজায় টোকা দিয়ে বলত, 'মিস্টার ডে, ইয়োর ফ্রেণ্ড মিস্টার 
জো। 

“দেশের হালচাল কী? খবরের কাগজ কোথায়?” কমলাপ্রসাদ জোয়ারদার আমার গত 
মেলের সাপ্তাহিক ও অর্ধসাপ্তাহিক ইংরেজী ও বাংলা পত্রিকা সামনে ধরে সিগার টানত। যাবার 
সময় আমার ভাড়ার লুট করে এলাচ লবঙ্গ দালচিনি সুপুরি পকেটে পূরত। আর তার পরিবর্তে 
আমাকে দিত চকোলেট টফি টার্কিশ ডিলাইট। 

কার জন্যে এসব দিচ্ছ? আমি অনুযোগ করি। 

“তোমার জন্যে নয়, তোমার গার্লসের জন্যে। বহুবচন ব্যবহার করে। 

“যার না আছে মোটরসাইকেল, না আছে মোটর তার গার্লস আসবে কী দেখে? আচ্ছা, রেখে 
যাও। পাড়ার ছেলেমেয়েদের দিয়ে ভাব জমাব।” ধন্যবাদ দিই। 

বকসিং ছিল ওর ব্যাসন। তার থেকে নাকি বেশ দু'পয়সা রোজগার করত। সেটা খরচ হতো 
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গার্লসের পেছনে । আব গার্লসও ওব পেছনে প্রায়ই লেগে থাকত। মানে ওর মোটব সাইকেলেব 
পিলিয়নে চড়ে বেডাত। ও যখন ঝডের বেগে ওব বথ চালিয়ে যেত তখন মনে হতো রুক্সিণী কি 
সুভদ্রা হবণ কবছেন কৃষ্ণ কি অর্জন। বংটাও তেমনি কালো। আহা, যেন ব্র্যাকবোর্ডেব পিঠে 
চকখডি। 

এক একদিন দেখতুম ওব মেজাজ খুব খাবাপ। তাই মুখও তেমনি খাবাপ। বোধহয বকসিং- 
এ হেবেছে। “আই শ্যাল ব্লাডি নক আউট হিজ ব্লাডি জ। আবো কী কী বলে যেত বকসাবদেব 
পবিভাষায। পাঞ্চ কবত না কী কবত। এমন সব স্ল্যাং উচ্চাবণ কবত যা আমাব অবোধ্য। 

“ও কী। তোমাব ধোঁতা নাক যে ভৌোতা কবে দিয়েছে, ভাই সমবেদনা জানাই। 

ড্যাম ইট' হী-ব্যাচেলাবস ডোন্ট কেয়াব। ও বুক ফুলিযে বলে। 

ব্যাচেলাব তো এমনিতেই পুকষ। হী-ব্যাচেলাব আবাব কী। আমি ওব ভাষাব ছিদ্র ধবলে ও 
হেসে বলে, 'যাদেব ভাষা তাদের শুধাও।” 

একবাব ও মোটবসাইকেল দুর্ঘটনায হাসপাতালে শয্যাশায়ী হয। আমি যাই দেখতে ও 
সমবেদনা জানাতে। মাথায ব্যাণ্ডেজ। একটা চোখ বাঁধা। তবু বলে, “কিচ্ছু হযনি। একটা গেলেও 
আবেকটা চোখ তো থাকবে। হা-ব্যাচেলাবস ডোন্ট কেযাব।' 

কাবো কাবো ধাবণা জোযাবদাবেব জন্যে দেশেব ছেলেদেব বদনাম হচ্ছে। ছাত্রবাই দেশেব 
বান্ট্রদূত। কিন্তু ওব যাবা পক্ষপাতি তাবা বলত, “বকসিং-এব ছলে সাহেবেৰ বাচ্চাদেব ও যত 
পিটিযেছে আব কেউ কি তা পেবেছে? ও যখন দেশে ফিববে দেশেব লোক ওকে বীবেব অভ্যর্থনা 
জানাবে।' 

“কিন্ত এব ফলে দেশে ওব চাকবি জুটবে না দেখো । ওইসব মাব খাওয়া বিটকেলবাই তো 
ওব বস হবে? বিপক্ষপাতীবা বলত। 

দেশে ফিবে ওব সত্যি চাকবি জোটাতে কষ্ট হযেছিল। তবে ইংবেজদেব মধ্যে স্পোর্টসম্যানও 
তো ছিল। কাজেব লোক বলে ও কাজ পেষে গেল ঠিক, কিন্তু ওব মাথাব উপব দিযে প্রমোশন 
পেয়ে গেল যত সব সবাসবি বিলেত থেকে আমদানা গোবা। ওকেই তখন “সাব' “সাব” কবতে 
হলো। মাথা কাটা যাষ। 

বিলেত থেকে ফিবে আমবা কে কোথায ছিটকে পড়ি। কেউ কাবো খবব বাখিনে। বছৰ 
পাঁচেক বাদে দেহবাদুনে ওব সঙ্গে মুখোমুখি। আমি তখন ছুটিতে । সঙ্গে স্ত্রী পুত্র। ও আমাকে ধবে 
নিযে যায ওব বাংলোয। আলাপ কবিষে দেয ওব স্ত্রীব সঙ্গে। একদিন সবাই মিলে মুসৌবি ঘুবে 
আসি ওব গাডিতে কবে। সেইখানেই স্থিব হয যে আত্ত একটা দিন আমবা একসঙ্গে কাটাব ওদেব 
বাংলোষ। প্রাতবাশ থেকে নৈশভোজন পর্যস্ত সব একসঙ্গে হবে। বাঁধবেন দুই গৃহিণী মিলে। 

সেদিনকাব অভিজ্ঞতা অবিস্মবণীয। যা মুখে দেওযা গেল তাব জন্যে নয, যা কানে এল তাব 
জন্যে। 

মধ্যাহ্ছভোজনেব পব আমাব একটু গডানো অভ্যাস। আমি পাশেব ঘবে শুষে নভেলেব 
পাতা ওলটাই। জোযাবদাব বেবিষে যায অফিসে । ববিবাবেও ওব ডিউটি থাকে । ড্ঁইংকমে বসে 
মহিলাবা খোশগল্প কবেন। কখন এক সময ওঁবা মিতা পাতিষেছেন। মিতাব কাছে মিতাব গোপনীয 
কী আছে। চাপা গলায কথাবার্তা। তা হলেও আমাব কানে আসে টুকবো কথা । কিছু বুঝি কিছু 
বুঝিনে। 

পম্পা তাব স্বামীব বিলেতেব ডাযেবি আবিষ্কাব কবেছেন। বিহাবেব বিববণী। টেলিগ্রাফেব 
ভাষায। পাতায পাতায মেয়েলী নাম। এখানে ওখানে চাব অক্ষবেব একটি শব্দ। কলেজ শিক্ষিতা 
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কন্যা পম্পা। তার কাছেও ওটা গ্রীক। 

আমার ইনি বলেন একটু হেসে, “এল দিয়ে আরম্ভ। ই দিয়ে শেষ।, 

'না, মিতে। এটা কে না জানে! পম্পার কণ্ঠস্বর গম্ভীর । 

"তবে কে দিয়ে শুরু। এস দিয়ে সারা! মিতে হেসে ওঠেন। 

“না, মিতে। ওটাও তো অজানা নয়।” পম্পার স্বরে উত্তেজনা । মিতেও গম্ভীর । বলেন, “তা 
হলে কী দিয়ে আরম্ভ? 

“এফ দিয়ে।' পম্পার কণ্ঠস্বর কম্পিত। 

“আর শেষ মিতে যেন বিব্রত। 

পম্পা অস্ফুট স্বরে কী বলেন তা শুনতে পাইনে। 

মিতে জানতেন না। চারটে অক্ষরই তাকে শোনাতে হলো। তখন ডিকসনারীর খোঁজ পড়ল। 
শব্দটাই নিখৌজ। 

আমারও সেটা জানা ছিল না। ভেবেছিলুম বকসিং-এর পরিভাষা । ড্ুইংরুমে আমার যখন 
ডাক পড়ে আমি বলি, “ওটা একরকম প্যাচ ।, 

দীর্ঘকাল পরে ডি এইচ লরেনসের লেডী চ্যাটারলি নিয়ে যখন বিলেতে মামলা বেধে যায় 
তখন বিলিতী রিপোর্টে চার অক্ষরী শব্দটার উল্লেখ দেখে ও তার অর্থ বুঝতে পেরে আমি শিউরে 
উঠি। আমার মনে পড়ে যায় দেহরাদুনের সেই দুপুর। কী লজ্জা! “মা ধরণী__+ 

তা বলে ওর রেকর্ড রাখে কেউ? রাখলে বিয়ের আগের দিন আগুনে পোড়ায় । একমাত্র 
টলস্টয় দিয়েছিলেন তার ভাবী বধূকে তার ডায়েরি । কাউনটেস ক্ষমা করলেন, কিন্তু ভুললেন না। 
শেষ জীবনের অশান্তির সেটাও একটা নিদান। 

ওদের সঙ্গে আর দেখা হবে ভাবিনি । বিয়েবাড়িতে দু'জনেব সঙ্গে দু'জনের পুনরর্শন। আবার 
একটা দিন ফেলা গেল আস্ত একটা দিনযাপনেব। কলকাতার বাড়িতে । জোযারদার রিটায়ার কবে 
কাজকর্মের অভাবে মুটিয়ে গেছে। ওর স্ত্রী কিন্তু তেমনি তন্বী। 


|| দুই | 


এর পরে একদিন জোয়ারদার আমাকে ওর ক্লাবে আমন্ত্রণ করে। প্রথমে হবে বিলিয়ার্ডস। তারপরে 
ডিনার। মিসেসদের বাদ দিয়ে। 

খেলার ফাকে ফাঁকে আমরা এক কোণায় বসে গল্প করি। আর গলাটা ভিজিয়ে নিই। 
আমারটা নরম পানীয়, ওরটা হুইস্কি 

“মনে করো আমি সেদিনকার সেই জো। আর তুমি সেই ডে।' জোয়ার্দার বলে। “তোমার 
কি মনে আছে একদিন মোটরসাইকেল আযকসিডেনট বাধিয়ে আমি হাসপাতালে যাই? মাথায় 
চোট। চোখেও আঘাত।, 

“মনে আছে বইকি। আমি তোমাকে দেখতে যাই। এক নার্স ভদ্রতা করে অনুমতি দেয়। 
আরেক নার্স অভদ্রতা করে তাড়িয়ে দেয়।” আমার মনে পড়ে। 

“সেই দুর্দিনে আমার বন্ধুদের পরীক্ষা হয়ে গেল। কে কে দেখতে এল কে কে এল না সব 
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নোট করে রেখেছি। তৃমি এসেছিলে এর মানে তুমি আমার প্রকৃত বন্ধু। তোমার মতো প্রকৃত বন্ধু 
আমার বেশি ছিল না। তবে একজন ছিলেন তিনি বন্ধুর বাড়া। ফ্রেণ্ড ফিলসফার অ্যাণ্ড গাইড ।' 
জোয়ারদার দুই হাত তুলে প্রণাম করে। 

কার কথা বলছ? আমি জিজ্ঞাসু হই। 

“নিত্যদাকে তোমার মনে নেই? সে মনে করিয়ে দেয়। 

“আছে বই কি। দেশেও তো তার সঙ্গে এক কলেজে পড়েছি । তিনি ছিলেন বছর কয়েকের 
সিনিয়র। জীদরেল গোছের চেহারা । ভারিক্কি চালচলন।” মনে পড়ে । আরো মনে পড়ে দেশে ফিরে 
এসে তার কী হলো। কিন্তু বলিনে। 

“সেই নিত্যদাই আমাকে দিয়ে সত্য করিয়ে নেন যে আমি যেন মেয়েদের পেছনে না ছুটি। 
আমি অক্ষরে অক্ষরে সত্য রক্ষা করেছি। মেয়েদের পেছনে ছুটিনি। কিন্তু ওরা যদি আমার পেছনে 
ছোটে যদি আমার মোটরসাইকেলের পিলিয়নে চেপে বসে ও আমার তপোভঙ্গ করে তা হলে 
আমার ওটা কি সত্যভঙ্গ? দ্যাখ, ডে, এক একজন পুরুষ থাকে তাদের শরীরটা ইস্পাত। কিন্তু মনটা 
একতাল জেলি । জানি. নিত্যদার কাছে আমি অপরাধী । সত্যি, আমার বড়ো দুঃখ হয় যে কথা দিয়ে 
আমি কথা রাখিনি। ইচ্ছে করে নিজেকে নিজের হাতে চাবকাতে। কিন্তু লাভ কী হবে? কৃতকর্ম তো 
অকৃত হবে না। নরকেই যেতে হবে আমাকে । কেউ আমার সঙ্গে যাবে না। সহ্ধর্মিণীও না। ওর 
গলা ধরে আসে। 

তখনই কিছু কিছু আঁচ করেছিলুম। পরে তো সেই ডায়েরিই ওর কনফেসন। ক'জনের এমন 
বুকের পাটা যে, যা করবে তা লিখবে! 

“ডে, ওল্ড ডে" জোয়ারদার সেনটিমেনটাল হয়ে পড়ে। মাই টু ফ্রেণ্ড! আমার জন্য 
হাসপাতালে গিয়ে নার্সের কাছে তাড়া খেতে হলো। তোমার কাছে কত কী গোপন করেছি। এখন 
আর কী হবে? ষাট বছর পার হয়েছি । আর কদ্দিন বাঁচব! মানুষ বাঁচে তার সম্ভানের জন্যে। আত্মাই 
পূত্র হয়ে জন্মায়। পুত্রের মুখে আপনাকে দেখে। ও যেন একখানি আয়না ।” 

আমি নীরবে শুনে যাই। খেলতে আর উৎসাহ বোধ করিনে। 

“অনেক সময় মনে হয় সেই যে নিত্যদার কাছে সত্যভঙ্গ এই তার শাস্তি। যেন শকত্রকেও 
পেতে না হয়। সন্তান যে কী তা তোমরা কী বুঝবে যাদের উপরে ষষ্ঠীর কৃপা! তোমরা পরিবার 
পরিকল্পনা বিধান দিচ্ছ, কিন্ত পরিবার যার আদপেই হলো না তার জন্যে তোমাদের কী বিধান? 
কোথায় তোমার বিজ্ঞান£ কিসে আমি আনফিট? কেন আমি আমার সস্তানের মধ্যে সারভাইভ 
করব না?” ও ঘুষি বাগায়। যেন আমিই ওকে আনফিট বলেছি। 

'পৃজা-আর্চা মন্ত্টন্ত্ব সন্ন্যাসী ফকির মাদুলি তাবিজ মানত উপবাস কী না করেছি! কোথায় 
না গেছি! সাধুর আশ্রমে পীরের দরগায়! তীর্থে তীর্থে ঘুরেছি। শেষে গেলুম তোমার ভিয়েনা। 
স্পেশালিস্টরা আমাদের দুজনকেই পরীক্ষা করলেন। বললেন, পারফেকটলি নরম্যাল। হচ্ছে না, 
জাস্ট ব্যাড লাক। হবে, যদি পার্টনার পরিবর্তন করি।” জো গোপনীয়ভাবে বলে। 

“হ্যা, সে রকমও দেখা গেছে। আমি এক্স ওয়াই মুখার্জির কাহিনী বলি। ওর স্ত্রী নালিশ 
করেন যে উনি পুরুষত্বহীন। মুখার্জি প্রতিবাদ করেন না। বিবাহবিচ্ছেদ হয়ে যায়। পরে আবার বিয়ে 
করেন। দুটি ছেলেমেয়ে হয়। কী চমৎকার দেখতে! ওদিকে ওই মহিলাটিও আবার বিয়ে করেন। 
ওর কিন্তু ছেলেমেয়ে হয় না। বোধহয় চান না। 

ককিস্ত উপ্টোটাও তো হতে পারত। তখন আমি মুখ দেখাতুম কী করে! পম্পা অবশ্য পরম 
পতিব্রতা। ও কখনো অমন কাজ করত না। ও বলে "যার অদৃষ্টে যা আছে তাই তো হবে। এসব 
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কি মানুষের হাতে? আমি কিন্তু পুরুষকার মানি । আমি যে পুরুষ। আমি জানি পার্টনার পরিবর্তন 
করলে ফল হতো । কিন্তু না হলে তখন কী হতো? মিথ্যে কেন এমন সুখের নীড় ভেঙে দিতুম?" 
জোয়ারদার উদাসভাবে বলে। 

আমি বলি, “ঠিকই করেছ। অনিশ্চিতের জন্যে নিশ্চিতকে ছাড়তে নেই!ঃ 

'থাঙ্ক ইউ, ডে। কেউ কেউ কিন্তু ও রকম পরামর্শ দিয়েছিল। তখন তো হিন্দু আইন 
বদলায়নি । পম্পা থাকতেও আমি আর একটি বিয়ে করতে পারতুম। তবে আমার আশঙ্কা ছিল যে 
পম্পা একালের মেয়ে, সেই হয়তো আমার নামে নালিশ করবে যে আমি ইমপোটেন্ট। আমি যে 
ইমপোটেন্ট নই তার একঝুড়ি প্রমাণ আছে। লিখিত প্রমাণ। কিন্তু লোকে বিশ্বাস করবে কেন, যখন 
দেখবে আমি উৎপাদনে অক্ষম? কিন্তু সত্যি কি তাই!” ও বলে ধাধার মতো করে। 

“তার মানে? আমি ধাঁধার জবাব চাই। 

“তুমি কি জানতে যে গ্রেট বৃুটেনের এক প্রাস্ত থেকে অপর প্রান্ত অবধি আমি মোটরসাইকেল 
চালিয়েছি? জন ও, গ্রোটস থেকে ল্যাণ্ডস এণ্ড । কত জায়গায় রাত্রি বাস করেছি। নির্জনে কোণ 
দেখে বিশ্রাম করেছি। একা নয় বুঝতেই পারছ। কোথাও কি কোনো চিহ থেকে যায়নি? এই হলো 
আমার জিজ্ঞাসা। এর উত্তর পাবার জন্যে আমাকে বিলেতে যেতে হয়েছিল আবার ছুটিতে । যেসব 
জায়গা চষে বেড়িয়েছি সেসব জায়গায় কি চারাগাছ গজায়নি? আমার মতো দেখতে এমন শিশু 
কি কেউ কোনোদিন দেখেনি? কেউ বলতে পারে না। তবে আমার সন্দেহ দুটি একটিকে আমার 
মতো দেখতে। রংটা কিন্তু ধবধবে ফরসা । তাদের মায়েরা শুনে তেড়ে আসে । আসবেই তো। ওরা 
তো আমার চেনা নয়।” জোয়ারদার বিশ্বাস করে বলে। 

আমিও বিশ্বাস করে বলি, “মিসকারেজও হয়ে থাকতে পারে। 

চালে! তুমি আমাকে বাঁচালে!” উচ্ছাসের সঙ্গে বলে জোয়ারদার । “আমার যেমন মোটা 
বুদ্ধি এই সূল্ষ্ম ইঙ্গিতটি মাথায় আসে না । আমার দোস্ত কর্নেল কিউ ডবলিউ আলী কি মর্দানা নন? 
তার বেগম সাহেবার রূপ দেখে কার না চোখ ধাঁধিয়ে যায়? কিন্তু কী দুর্ভাগ্য, ফী বারেই 
মিসক্যারেজ! জাস্ট আনফরচুনেট' অদৃষ্ট! অদৃষ্ট মানতে হয় হে? 

"টা ইচ্ছাকৃতও হতে পারে । আমি ফোড়ন দিই। 

“তাই নাকি? বেবী আনওয়ানটেড?” জোয়ারদার হাহুতাশ করে। “কী বুদ্ধুই না ছিলুম হে! 
কামাল জোরদার কামাল পাশার মতোই নিঃসস্তান হলো। কিন্তু ওর সঙ্গে বিয়ে হয়েছে বলে পম্পা 
চৌধুরী কেন বন্ধ্যা অপবাদের ভাগী হবেঃ বিধাতার এ কী রকম বিচার।' 

“এক যাত্রায় পৃথক ফল হয় না বিবাহের বেলা। কাউকে দোষ না দিয়ে দায়ী না করে সহ্য 
করতে হয়।” এছাড়া আমি আর কী বলতে পারি! 
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ডাইনিং রুমে দিব্যি ভিড়। নরনারী উভয়ের। জোয়ারদার বুদ্ধি খাটিয়ে দুজনের জন্যে টেবল রিজার্ভ 
করেছিল পাঞ্জাবীদের আটজনের টেবলের পাশে। বাংলার ওরা কী বুঝবে? আমরা যথাসাধ্য 
ইংরেজী এড়াই। 
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“সেই যে মোটরসাইকেল দুর্ঘটনা সেই অমঙ্গলই আমার চোখ ফোটায়। যদিও দৃষ্টিশক্তি 
দুর্বল করে। ওর চশমার একটা কাচ তার সাক্ষী । 

“তারপর থেকে তুমি মোটরসাইকেল চালানো ছেড়ে দিলে মনে আছে। পড়াশুনায় আরো 
সময় দিলে। ভালো পাস করলে।” আমি খেই ধরিয়ে দিই। 

“আমি বড়ো আশা করেছিলুম যে ওরাও আমাকে দেখতে আসবে। আসবে সমবেদনা 
জানাতে । ও আপন মনে বলে যায়। 

“কারা? আমার খটকা লাগে। 

“আমার গার্ল ফ্রেগুরা। যারা আমার সুখের সাথী । আমার দুঃখের দিনে তো কই 
একজনও এল না হে! ভগবান আমাকে মার দিয়ে শেখালেন যে অনেকজনকে ভালোবাসলে 
একজনেরও ভালোবাসা মেলে না। আমার উচিত ছিল একটিকে নিয়ে সন্তুষ্ট থাকা। তা হলে 
সেই একজন আসত আমাকে দেখতে, আমার হাতে হাত রাখতে । তার হাদয়ের পরশখানি 
দিতে। একটু উষ্ণতা সঞ্চার করতে । আহা, তেমন একটি মেয়ের জন্যে আমি কী না দিতে 
পারতুম! কী না করতে পারতুম!” ওকে বিষপ্ন দেখায়। 

“কেন, তোমার বিয়ে কি সুখের হয়নি? একটু আগেই তো বলেছিলে সুখের নীড় ।' 
বিস্মিত হই। 

“সুখের নীড় তো নিশ্চয়। তা বলে ওটাও কম সুখেব হতো না। কে জানে হয়তো আমার 
একটি সাধ পূর্ণ হতো। সন্তান সাধ। আমার স্বপ্ন ছিল আমার একটি ছেলে হবে যে আমার 
মতোই সাহসী । আমার সেই ছেলে কোথায়? আমার স্বপনকুমার !” ওর গলা ধরে আসে। 

“ও কি জানত না যে বিলেত থেকে ফিরে এসে নিত্দা পড়ে যান এক অপূর্ব 
বপলাবণ্যবতী বিধবা রানীর প্রেমে । বানী তাব রাজমর্যাদা খোয়াবেন না। বৈধব্যও খণ্ডাবেন 
না। কিন্তু সহবাসে তার অরুচি নেই। নিতাদা কি অমনি পুরুষ যে রানীর প্রসাদ পেয়ে ধন্য 
হয়ে যাবেন? তার আত্মসম্মান অতি প্রখর । হয পতি হবেন নয় পলাতক । কিন্তু প্রেমের টান 
কাটিয়ে পালাবেন কতদুবে? নারা যে অস্তব বাহির জুড়ে। নিত্যদা শেষকালে শিকাব করতে 
গিয়ে গুলীবিদ্ধ হন। নিজেবই গুলী।' 

“নিত্যদার পরিণাম কী ট্র্যাজিক!' আমার স্বর কাপে। 

“বিধাতার আরো এক অবিচার। স্বামীজীদের সঙ্গে মিশে তাদের মতো যে শুদ্ধ, তাদেরই 
মতো অপাপবিদ্ধ, তারই কিনা এই শোচনীয় পরিণাম! যারা নির্বোধ তারাই ওর নিন্দে করে। 
বলে ইনফ্যাচুয়েশন। যেন ইনফ্যাচুয়েশন ইচ্ছে করলেই এড়ানো যায়। দেশীয় রাজো চাকরি 
করতে গিয়ে নিত্যদা পড়ে গেলেন বাঘিনীর মুখে। মারা উচিত ছিল বাঘিনীকেই। কিন্তু 
পুরুষের ধর্ম শিভালরী। পুরুষ কখনো নারীর প্রাণ নাশ করতে পারে? তার চেয়ে আত্মহত্যা 
ভালো।” জোয়ারদার হাহুতাশ করে। 

হত্যা কিংবা আত্মহত্যা কোনোটাই ভালো নয়। সব চেয়ে ভালো আত্মসম্বরণ। না 
পারলে আত্মসমর্পণ ।” নিত্যদাকে শ্রদ্ধা করি বলে তার আত্মহত্যার সমর্থন করিনে। 

“আমিও কি সমর্থন করি নাকি? ওরকম একটা ডাকিনীর জন্যে কেউ প্রাণ দেয় £ চোখ 
ঝলসানো রূপ যার আছে সে কি কখনো একজনের হতে চাইবে যে তুমি তাকে বিয়ে করবে? 
একজনের হলেও সে কি কখনো মা হতে চাইবে ৮-ও দীর্ঘশ্বাস ছাড়ে। 


কাহিনী ৫৯ 


“বিয়ে না করে কি এক সঙ্গে থাকা যায় না? মা না হলেই বা ক্ষতি কী?' আমি ওকে 
বোঝাই। 

“আমার মেয়ে হলে অপূর্ব রূপলাবণ্যবতী হতো না। হতো অশেষ গুণবতী। ওর মায়ের 
মতো। আহা, বেচারী পম্পা! আমার জন্যেই ওর জীবনটা ব্যর্থ। আমরা পুরুষ । জীবনে আমরা 
একভাবে না হোক আরেকভাবে সার্থক হতে পারি। মাতৃত্ব ভিন্ন ওদের জীবনে আর কী 
সার্থকতা আছে, বল! মেয়ে হয়ে জন্মানো মানে মা হবার জন্যেই জন্মানো । নারী ওই দিয়েই 
অমৃত হয়।' ও বলে গভীর প্রত্যয়ের সঙ্গে। 

“মৈত্রেয়ী কি অমৃত হতে চেয়েছিলেন ওই অর্থে? কাতায়নীর ছেলেপুলে হয়েছিল, 
মৈত্রেয়ীর হয়নি। সেইজন্যেই কি তিনি স্বামীর কাছে সম্তান অভিলাষ করেছিলেন? কই, 
উপনিষদে তো ও কথা লেখে না। আমি মৈত্রেয়ীর প্রশ্ন আবৃত্তি করি। 

“আমার অত বিদ্যে নেই, ভাই। মৈত্রেয়ী যে কে তাই আমি জানিনে। আর কাত্যায়নীই 
বা কে? ও জানতে চায়। 

'যাজ্ঞবন্ধ্য খষির দুই পত্বী।' আমি জানাই। 

দুই পত্বী কি ভালো? আমার যদি দুই পত্রী থাকত তাহলে দু'জনের একজনও কি 
আমাকে ভালোবাসত? কর্তব্য করা এক জিনিস, ভালোবাসা আরেক। তারপর সেও তো এক 
বিষম সঙ্কট। একজনের সন্তান হবে, আরেকজনের হবে না। একজন আমার সম্তানক্ষুধা 
মেটাবে, আরেকজনের সস্তানক্ষুধা আমি মেটাতে পারব না। তা হলে তাকেও তো আবার 
বিয়ের অনুমতি দিতে হয়। আমার স্ত্রী হবে আরেকজনের সম্ভানজননী! আই শ্যাল ব্লাডি নক 
আউট হিজ ব্লাডি জ।” বলে পাঞ্জাবীদের চমকে দেয় বিলেতের কামাল পাশা জোয়ারদাব। 

এর পর আমাকেও চমকে দিয়ে বলে, “কাত্যায়নী অমৃত হয়েছিলেন। মৈত্রেয়ী হননি। 
সেইজন্যেই তো তার প্রম্ন, যাতে আমি অমৃত না হব তা দিয়ে আমি কী করব? আমারও তো 
সেই একই প্রন্ন। যাতে আমি অমৃত না হব তা দিয়ে আমি কী করব? মানে, শুধু শুধু স্ত্রীসঙ্গ 
করে কী হবে? এখন তো ওর মা হবার বয়সও পেরিয়ে গেছে।' 

ভেবে বলি, “জো, ওটা এমন একটা সিদ্ধান্ত যেটা একপক্ষ স্বাধীনভাবে নিলে অপর 
পক্ষের উপর চাপিয়ে দেওয়া হয়। চাপা অশান্তি” 

“এ কী জ্বালা, বল দেখি! আমার আত্মার উদ্ধারের সিদ্ধান্ত আমি স্বাধীনভাবে নিতে 
পারব না? আমি যদি বেঁচে থাকতে শুদ্ধ হয়ে পাপের প্রায়শ্চিত্ত করতে যাই সেটা হবে স্ত্রীর 
উপর আমার ইচ্ছা চাপানো? অবশ্য পম্পা তেমন ডিমাগ্ডিং নয়।' ও অন্তরঙ্গ স্বরে বলে। 

দ্যাখ, জো! সত্য করে সত্যভঙ্গ করার চেয়ে সত্য না করাই কি ভালো নয়? সত্যরক্ষা 
করতে গিয়ে কেন ওঁকে সঙ্গ থেকে বঞ্চিত করবে? আমিও বলি অস্তরঙ্গ স্বরে। 

“জীবনের শেষপ্রান্তে তুমিও এসে ঠেকেছ। আমিও এসে ঠেকেছি। বল দেখি সত্যি করে? 
কী আছে হে ওতে!" জো বলে বৈরাগ্যভরে। একালের এক ভর্তৃহরি। 

'অমৃত। সন্তান যার হয়নি সেও অমৃত হয়েছে। আমি ওকে আশ্বাস দিই। 

“স্তোকবাক্য। ভবী ওতে ভুলবে ভেবেছ?' জো পানের মাত্রা চড়িয়ে বলে, “শোন তা 
হলে আরো একটা গোপন কথা । রিটায়ারমেনটের আগে ছুটি নিয়ে আরো একবার ওদেশে 
যাই। এবার আমি সন্তানের খোঁজখবর করিনি। করেছি সম্ভবপর জননীদের। নামধাম 


৬০ কাহিনী 


ডায়েরিতে টোকা ছিল। ঠিকানা বদলেছে। নিরুদেশ। তবু হলো দেখা কয়েকজনের সঙ্গে। 
কতক তো আমাকে চিনতেই পারে না। চক্ষেও দেখেনি। কতকের আমাকে মনে আছে, কিন্তু 
আমার সঙ্গের ঘটনাকে নয়। একেই তুমি বল অমৃত! একজনকেই শুধু পাওয়া গেল যে 
আমাকেও মনে রেখেছে, ঘটনাকেও। কিন্তু সেও স্বীকার করল না যে তার ফলে তার 
অবস্থাত্তর হয়েছিল। সে আমাকে তার স্বামীর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিল। সম্তভানদের সঙ্গেও। 
সমাদরও করল সপরিবারে । বিদায়কালে হাতে চাপ দিয়ে বলল, ফিফটি ফিফটি। তুমি আমাকে 
তৃপ্ত করেছিলে। আমি তোমাকে তৃপ্ত করেছিলুম। লীভ ইট আযাট দ্যাট।' 

ততক্ষণে ওর চোখে জল এসে গেছে। বলে, “আমার কিন্তু সন্দেহ ও সব কথা বলেনি। 
রহস্যভেদ আমি এ জীবনে করতে পারব না। অমৃত হয়েছি না হইনি? নারীই একমাত্র জানে। 
পুরুষ বলে আমার যে অহঙ্কার তা সে ডোবায় চোখের জলে।' 


পলায়নবাদী 


উপরে যে ঘরে বসে তিনি লেখার কাজ করেন সে ঘরে গিয়ে তার ধ্যানভঙ্গ করে বিধু। বলে, “দাদা, 
আজকের দিনেও আপনি ওই নিয়ে থাকবেন? 

“কেন, আজ কিসের দিন? তিনি একটু আশ্চর্য হন। 

“স্বাধীনতার রজত-জয়স্তী। সারা শহর আজ উৎসবমুখর ।” সে-ও আশ্চর্য হয়। 

তাই বল।' তিনি তার হাতের কাজ সরিয়ে রাখেন। তাব পরে তার সেই ভক্ত পাঠকের জন্যে 
চায়ের ফরমাশ করেন। 

দু'জনেই ইতিহাসের সেই মহান লগ্নটিতে ফিরে যান। সে যে অপূর্ব অনুভূতি তার পুনরাবৃত্তি 
সম্ভব নয়। জগদ্দল পাথরের মতো বুকে চেপে বসেছিল দুই শতকের বিদেশি শাসন। সে যে একদিন 
সত্যি সরে যাবে এটা বিশ্বাস করত যারা তারাও ভাবত সিপাহী বিদ্রোহের শতবর্ষপূর্তির জন্যে 
অপেক্ষা করতে হবে। 

“দাদা, আপনি যে কল্পনা করেছিলেন নতুন একখানা মহাভারত লিখবেন, তার কতদূর হলো £ 
মনে করিয়ে দেয় বিধু। 

“এ জীবনে তার কোনো আশা দেখছিনে।' দাদা বিমর্ষ হয়ে বলেন, প্রকৃত সত্য কী তা অবগত 
হতে আরো পঁচিশ বছর লাগবে। মওলানা আবুল কালাম আজাদ প্রকাশ করে যাননি। ব্রিটিশ 
সরকার, ভারত সরকার বিস্তর দলিল অপ্রকাশিত রেখেছেন। আমরা বাইরে থেকে সংগ্রামটাই 
দেখছি। কিন্তু ভিতরে ভিতরে কথাবার্তাও চলছিল। কখনো সরাসরি, কখনো দৃত-মারফত। সে সব 
এত গোপনীয় যে সারা দেশে চারজন কি পাঁচজনের বেশি জানতেন না। ইংরেজ পক্ষে বড়লাট, 
কংগ্রেস পক্ষে গান্ধী, বল্পভভাই, জবাহরলাল ও আজাদ, লীগ পক্ষে জিন্না। যার আসল নাম বীণা । 
শেষের দিকে গাঙ্গীকেও বাইরে রাখা হয়। আজাদকে তো আরো আগে সরিয়ে দেওয়া হয়। ওই 
যে একটা খেলা আছে যাকে বলে মিউজিকাল চেয়ার। সে খেলায় শেষপর্যস্ত রহলেন চারজন । 


কাহিনী- ৬১ 


কিন্ত চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত নিলেন মাউন্টব্যাটেন ও জবাহরলাল।' 

বিধুর অত কথা জানা ছিল না। সে তাজ্জব বনে যায়। 

দাদা বলে যান, “কিস্তু ভুলে যেয়ো না যে দর-কষাকষিও সংগ্রামের অঙ্গ। ওটা ছিল একটা 
ড্রন গেম। কোনো পক্ষই কোনো পক্ষকে হারিয়ে দিতে পারেনি ও পারত না। আরো একবার বল- 
কষাকষির জন্যেও কোনো পক্ষ ইচ্ছুক ছিল না। ওদিকে সময় বয়ে যাচ্ছিল। দেশ দিন দিন অরাজক 
হয়ে উঠছিল। শাসকদের মন উডুডু। সিভিলিয়ানরা একটানা দশ বছর হোম লীভ পাননি। 
মিলিটারিও রণক্রাত্ত। ওদিকে রুশবাহিনী পূর্ব জার্মানী জুড়ে বসে আছে। ওদের সঙ্গে মুখোমুখি 
বসতে হলে তার স্থান ভারতবর্ষ নয়, পশ্চিম জার্মানী । মিটমাটের ইচ্ছাটা আস্তরিক বলেই অমন 
তড়িঘড়ি মিটমাট হয়ে যায়। আর মিটমাটটা ত্রিপাক্ষিক বলেই পার্টিশনের সিদ্ধাস্ত নিতে হয়। 
ত্রিপাক্ষিক না হলে সির্ভিল ওয়ার বেধে যেত। ইংরেজ তাতে বাধা দিত না, অংশও নিত না। 
নিরপেক্ষ থাকত 

বিধু পীড়াপীড়ি করে। “দাদা, লিখুন, লিখুন, আপনিই যোগ্যতম পাত্র। আপনি ইংরেজ 
শিবিরেও ছিলেন, কংগ্রেস শিবিরও দেখেছেন, লীগ শিবিরও আপনার অচেনা ছিল না। মহাভারতে 
সবাই উপস্থিত থাকবে, কেউ বাদ যাবে না। বিপ্লবীরাও না। তাদের খবরও তো দূর থেকে রাখতেন ।' 

“তাদের খবর সরাসরি নয়, পুলিস-সূত্রে। মানুষকে আমি পুলিসের চোখে দেখতে চাইনি। তবু 
দেখতে হয়েছে। বিল্পবীদের বেলা ওই ভুলটাই করে গেল ইংরেজরা । তেমনি পালটা ভুল করল 
বিপ্লবীরাও । পুলিস সাহেবদেরই ঠাওরাল ইংরেজ জাতি। খুন করে বসল এমন সব ইংরেজকে যারা 
মানুষ হিশাবে অতিশয় সজ্জন। কবিগুরু একবার বলেন, আহা! অমন ভালো সাহেবটাকেও মেরে 
ফেললে গো! হ্যা, তার সঙ্গেও ও প্রসঙ্গে আমার কথাবার্তা হয়েছিল। উনি বিপ্লবীদেরও 
ভালোবাসতেন। ওদের কথা লিখতে এত ইচ্ছে করে, কিন্তু লিখতে দিচ্ছে কে? এই বলে মুখে হাত 
চাপা দেন। এর পরে দেখি "চার অধ্যায়” লিখেছেন। রেখে ঢেকে ।” দাদা স্মরণ করে বলেন। 

দাদা লিখুন, লিখুন ।' বিধু উৎসাহের সঙ্গে বলে। “মানুষ আঁকতে হবে। শুধু সাহেব বা শুধু 
বিপ্রবী নয়। আপনি তো মানুষ বড় কম দেখেননি ।' 

“এমন কী বেশি! দাদা পেছন ফিরে অতীতের দিকে তাকান। 

প্রথমে বলি ইংরেজ শিবিরের কথা । বড়লাটদের মধ্যে একমাত্র উইলিংডনকেই আমি 
দেখেছি। বাংলার লাটদের মধ্যে প্রায় সবাইকে । আযাণ্ডারসন, ব্র্যাবোর্ন, বারোজ, এদের সঙ্গে লাঞ্চ 
বা ডিনার খেয়েছি। শেষের জনের কাছেই তো খবরটা প্রথম পাই “য ইংরেজরা ভারত ছেড়ে 
যাচ্ছে। আযাটলীর ঘোষণার পূর্বে। ইংরেজ সিভিলিয়ানদের সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠতা ছিল। মিলিটারি 
অফিসারদের সঙ্গেও মাঝে মাঝে মিশতে হয়েছে। আর্মি আর নেভি! কিন্তু পুলিসের সঙ্গে আমার 
বনিবনা হত না। ওরা যাদের ধরত আমি তাদের ছেড়ে দিতুম বা কম সাজা দিতুম।” 

“মহাভারতের ওরাই তো ভিলেন।” বিধু বলে পরম প্রত্যয়ভরে। 

“গোড়ায় আমারও ধারণা ছিল তাই। কিন্তু ফাসিস্ট ইটালী, নাৎসী জার্মানী আর সোভিয়েট 
রাশিয়ার হালচাল শুনে আমার মনে হয় দুনিয়ায় আরো খারাপ আছে। আর স্বদেশের ইতিহাস 
পড়ে জ্ঞান হয় যে অতীতে আরো খারাপ ছিল। ইংরেজ আমলের শেষের দিকে যখন অরাজকতা 
শুরু হয়ে যায় তখন হাড়ে হাড়ে অনুভব করি যে পুলিস ব্যর্থ হলে আমিও ব্যর্থ হব। গান্বীজীও 
যে সফল হতেন তার নিশ্চয়তা কোথায়? যখন শুনতে পাই যে নোয়াখানীতে তার ভক্ত সেজে 
তাকে পাহারা দিচ্ছে কে, বল তো?" দাদা রহস্যময় হাসি হাসেন। 

“পুলিস!” বিধু বিস্মিত হয়। “না, না, তার এত সব সহকর্মী থাকতে ! 


“সহকর্মীরা তো খুব বাঁচাল তাকে পরে দিল্লীতে! পুলিসের উপর ভার দিলে কি সে ট্র্যাজেডী 
ঘটত! পুলিসকে তো দেখেছি জবাহরলালকে সর্বক্ষণ ঘিরে থাকতে । নইলে তাকেও বেঁচে থাকতে 
হত না। গান্ধীজী যে শক্তির সঙ্গে সংগ্রাম করছিলেন সে শক্তি ছাড়াও আরো কয়েকটা শক্তি কাজ 
করছিল। তারা আরো খারাপ!” 

দাদা দুঃখিত হন। 

এর পরে কংগ্রেস শিবিরের কথা ওঠে । দাদা বলেন, “হ্যা, মহাত্মাকে আমি দর্শন করেছি। তার 
সঙ্গে কথা বলেছি। ত্বার প্রার্থনাসভায় যোগ দিয়েছি। মওলানা মহম্মদ আলীকে ইন্টারভিউ করেছি, 
মওলানা শওকত আলীর বক্তৃতা শুনেছি। মোতিলাল নেহরুকে দেখেছি। জবাহরলাল নেহরুর সঙ্গে 
এক টেবিলে বসে সভা করেছি, ভোজন করেছি। তেমনি ম্লান! আবুল কালাম আজাদের 
সঙ্গেও। তেমনি সরোজিনী নাইডুর সঙ্গেও। কোনোটা চাকরিতে থাকতে, কোনোটা চাকরি থেকে 
বেরিয়ে। বল্লভভাইকে দেখি খালি গায়ে গামছা কাধে স্নান করতে যেতে । এটা খাস ইংরেজ 
আমলে। যেবার মহাত্মার সঙ্গে মালিকান্দায় গিয়ে সাক্ষাৎ করি সেইবার। খান্‌ আব্দুল গফৃফার 
খানের দর্শন পাই সেদিন কলকাতার একটি নিভৃত সভায়। রাজেন্দ্র প্রসাদকে আমি জানতুম পাটনায় 
ছাত্র অবস্থায়। সুভাষচন্দ্রকে আমি অল্পের জন্যে মিস করি। পরে তার বার্লিনের বেতারভাষণ 
শুনেছি।, 

“নেতাজীকে বাদ দিয়ে মহাভারত নয়। যেমন ডেনমার্কের রাজকুমারকে বাদ দিয়ে হ্যামলেট 
নয়।” বিধু বলে বিধুর স্বরে। 

'সেই জন্যেই তো মহাভারতে হাত দেওয়া আমার সাধ্য নয়। তাব জীবনের আসল কাজটাই 
তো ভারতের বাইরে। জার্মানীতে, জাপানে, সিঙ্গাপুরে, মালয়ে, বর্মায়, থাইল্যাণ্ডে, ইন্দোচীনে।” 
দাদা পাশ কাটাতে চান। 

“ওসব অজুহাত শুনব না। মহাভাবত আপনাকেই লিখতে হবে। যেখানে যেখানে ফাক থেকে 
যাবে অন্যেরা পূরণ করবেন।” বিধু নাছোড়বান্দা। 

এবার ওঠে মুসলিম লীগ শিবিরের কথা । দাদা বলেন, “বীণা সাহেবকে আমি দেখি ফিরপো 
থেকে বেরিয়ে গাড়ির জন্যে দাড়িয়ে থাকতে । সঙ্গে তার কন্যা। যার মা রতনপ্রিয়া পেতিত। 
রতনপ্রিয়া যেমন পিতার অমতে ভিন্নধর্মীকে বিবাহ করেন, তার কন্যাও তেমনি পিতার অমতে 
ভিন্নধমীকে। নাজিমউদ্দীন সাহেবের সঙ্গে লঞ্চে করে ঘুরেছি। খানা খেয়েছি । জনতার আক্রমণ 
থেকে তাকে ছিনিয়ে নিয়ে গেছি। তিনিও আমার সিগারেট ধরিয়ে দিয়েছেন। তখন নতুন সিগারেট 
খেতে শুরু করেছি কিনা, আনাড়ির মতো ধরাই দেখে তিনি আমোদ পান। মহকুমা হাকিম অসুস্থ 
শুনে তিনি খোদ তার বাংলোয় গিয়ে দেখা করেন। সৌজন্য না স্বধর্মপ্রীতি! ঢাকার নবাবের সঙ্গে 
মোটরে ঘুরেছি। বাংলায় তিনি যে বক্তৃতা দেন, সেটা বাঙালীর অবোধ্য। ফেরবার পথে আমার 
অভিমত জানতে চান। তার বাংলাজ্ঞান কেমন? আমি বলি, চমৎকার। একথা শুনে তিনি 
খোশমেজাজে বলেন, ভাষা শেখার আমার একটা ন্যাক আছে। আই আযম রাদার গুড আযাট 
ল্যাঙ্গোয়েজেস। নাজিমউদ্দীন সাহেবও আমার সঙ্গে ইংরেজীতে কথা বলেন। গদি হারাবার পর 
ফজলুল হক সাহেব একবার আমার কোর্টে সওয়াল করেছিলেন। ইংরেজীতেই। কেসটা বিশ্রী । হিন্দু 
রমণী। মুসলমান পুরুষ । তার থেকে আসে সাধারণভাবে হিন্দু মুসলিম সম্পর্কের প্রসঙ্গ । আফটার 
অল দে উইল হ্যাভ টু লিভ টুগেদার। এই হলো হক সাহেবের বক্তব্য । তার কণ্ঠশ্বরে কারণা। তখন 
কি তিনি জানতেন যে ঠিক এই প্রশ্নটি পার্টিশন ডেকে আনবে এক বছর বাদে? 

বিধু বলে, “কেউ জানত না ছ*মাস আগেও । নোয়াখালীর পর থেকেই ওই লাইনে ভাবতে 


কাহিনী ৬৩ 


শুরু করি আমরা ।' 

“মানে তোমরা । আমি তখন হেসে উড়িয়ে দিতুম। কিন্তু হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে প্রতিযোগিতা 
বেধে যায়। ইংরেজের উত্তরাধিকারী হবে কে? মেজরিটি না মাইনরিটি? দেশ ভাগ করলে 
মুসলমানরাও হয় মেজরিটি। অতএব করো দেশ ভাগ। তা হলে আবার হিন্দুরা হয়ে যায় 
মাইনরিটি। অতএব করো প্রদেশ ভাগ। এই হলো লজিক। মেনে যদি নাও তো শাস্তিপূর্ণভাবে 
ক্ষমতার হস্তাস্তর। নয়তো অশাস্তিপূর্ণভাবে ব্রিটিশ অপসরণ। তারপরে ওয়ার অফ সাকসেশন। 
ভারতের ইতিহাসে যা বারবার ঘটেছে। আমার মোহভঙ্গ হয়। কিন্তু তখনো আমি জানতুম না যে 
এর পরে আসছে মোহমুদ্গর বা মোহরোলার। আমারই বুকের উপর দিয়ে চালানো হবে।” দাদার 
মুখে যন্ত্রণার ছাপ। 

বিধু হকচকিয়ে যায়। “সে কী, দাদা! আপনার বুকের উপর দিয়ে! 

দ্যাখ, ভাই! প্রায় পঁচিশ বছর বাদে বুঝতে পারছি আমরা সবাই ইতিহাসের হাতের পুতুল। 
পেছন থেকে তার টানে এঁতিহাসিক নিয়তি । যাঁদের উপর এতদিন অভিমান করেছি তারাও ফ্রী 
এজেন্ট ছিলেন না। তবে তাদের তুলনায় আমিই ভাগ্যবান। কারণ আমি ছিলাম এক্ষেপিস্ট। আমার 
এক্কেপ রুট খোলা ছিল। চাকরিতে যখন যোগ দিই তখন থেকেই আমার সঙ্কল্প ছিল আমাকে যদি 
ময়লা কাজ করতে বলা হয় আমি হাত ময়লা করব না। যা থাকে কপালে। তেমনি আমাকে যদি 
মানুষের রক্তে হাত রাঙাতে হয় আমি হাত রাঙাব না। যা থাকে অদৃষ্টে। আমার সংকল্পে আমি 
অটল। 

“আত্ত ইংরেজ আমলটা নির্বিবাদে কেটে যায়। কেউ আমাকে ময়লা কাজ করতে বলে না। 
তবে হাত রাঙাবার মতো পরিস্থিতি মাঝে মাঝে উদিত হয়। কারো হুকুমে নয়। ঘটনাচক্রে । আমার 
ভাগ্য আমাকে রক্ষা করে।' দাদা শিউরে ওঠেন। 

“শুনতে হচ্ছে তো।” বিধু আরো কাছে সরে বসে। 

“একবার হয়েছিল কী, রাত্রে খাওয়া-দাওয়া সেরে শুতে গেছি। হঠাৎ চিঠি নিয়ে আসে 
পুলিসের আরদালী। লিখেছেন ডি. এস. পি.। কলেজ হোস্টেলের প্রাঙ্গণে শহরের মুসলমানরা 
উত্তেজিত হয়ে জমায়েৎ হুয়েছে। হিন্দুর ছেলেরা নাকি মুসলমানের ছেলেদের মারবে বলে 
শাসিয়েছে। দাঙ্গা আসন্ন। এস. পি. বাইরে । আমার আদেশ ভিন্ন পুলিস গুলী চালাতে পারবে না। 
আমি যখন শহরেই রয়েছি। হ্যা, সে সময় আমি জেলা ম্যাজিস্ট্রেট। বাড়িতে তখনকার দিনে 
টেলিফোন থাকত না। থাকবার মধ্যে ছিল একটি চাপরাশী। তাকেই সঙ্গে নিয়ে আমি রাস্তায় 
বেরিয়ে পড়ি। অন্ধকার রাত। পথে দেখি বন্দুকধারী এক কনস্টেবল পাহারা দিচ্ছে । তাকে আমার 
গাড়িতে তুলে নিই। লোকবল অসীম। দেখি না কী হয়। গুলী চালাবার হুকুম দিতে হবে এমন কী 
কথা আছে! তবে নিয়ামত আলীর মতো আমি জনতার সঙ্গে ঠাট্টাতামাশা করতে পারব না। 
নিয়ামত আলী ছিলেন এক ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট । তার কাছে আমার মোকদ্দমা শোনার শিক্ষানবীশী। 
তাকে একবার পাঠানো হয়েছিল পুলিসের সঙ্গে দাঙ্গা থামাতে । দরকার হলে গুলী চালানোর হুকুম 
55785775555 
রাগ জল করে দেন।” দাদা তার বৃত্তান্ত শোনান। 

“নিয়ামত আলী যদি হাসিয়ে রসিয়ে দাঙ্গা থামাতে পাবলেন তো আপনিই বা কেন তা 
পারতেন না? বিধু জানতে চায়। 

কারণ তাতে প্রেস্টজ থাকে না। আমি যে রাজপ্রতিনিধি। সমস্যা তো সেইখানে । আমি 
রক্তপাতও করব না, রসিকতাও করব না, অথচ শাস্তিরক্ষা করব। কেমন করে সেটা সম্ভব! শো 
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অফ ফোর্স। তাহলে অন্তত পাঞ্চাশজন সশস্ত্র সিপাহী চাই। তাদের জমায়েৎ করতেও সময় লাগে। 
কে দিচ্ছে অত সময়! গিয়ে দেখি জনতা ইতিমধ্যেই বিদায় হয়েছে। ডি. এস. পি. বলেন ওরা 
স্বচক্ষে দেখে গেছে যে মুসলমান ছাত্ররা নিরাপদ। বলে গেছে আবার আসবে। তা আসতে পারে। 
পুলিসও ইতিমধ্যে দলবল বাড়িয়ে নেবে। হোস্টেল-প্রাঙ্গণে ঢুকে দেখি হিন্দু ছাত্ররা লক্ষ্নণসেনের 
পন্থা অনুসরণ করেছে। যে দু'চারটি অবশিষ্ট ছিল তারা কান্নাকাটি করছে। তাদের পালাবার পথ 
থাকলেও গত্তব্য স্থান নেই। সেই ক'জনকে পাহারা দেবার জন্যে চার পাঁচগুণ পুলিস মোতায়েন 
করতে হলো। তাতে আবার মুসলিম ছাত্রদের প্রাণে আতঙ্ক। তাদের বোঝানো গেল যে ওটা তাদের 
বিরুদ্ধে নয়। তারা বুঝল, কিন্তু পরের দিন কলকাতায় টেলিগ্রাম করল যে পুলিস নাকি তাদের 
সারারাত জ্বালিয়েছে আর সেটা নাকি হিন্দু ম্যাজিস্ট্রেটের পক্ষপাতিত্ের ফলে। হিন্দু মুসলমান যে 
পাশাপাশি বাস করতে পারে না পার্টিশনের দশ বছর আগেই এর পূর্বাভাস পেয়ে মনটা দমে যায়। 
ওর! চায় মুসলিম ম্যাজিষ্ট্রেট। তখন মুসলিম এত কোথায়! পায় একজন ইংরেজকে। তা, পাক, 
আমি কিন্তু এইজন্যে খুশি যে আমাকে গুলীর হুকুম দিতে হয়নি। দরকার হলে দিতে হতোই। কিন্তু 
জখম হতো আমার নিজের অস্তর।” দাদা বিবৃত করেন। 

বিধুর প্রশ্নের উত্তরে তিনি বলেন, 'না, তেমন পরিস্থিতিতে আর পড়তে হয়নি। কারণ পরে 
একসময় আমাকে জজ করে দেওয়া হয়। তপ্ত কটাহ থেকে জুলস্ত উনুনে ঝবাপ। এবার গুলীর হুকুম 
নয়, ফাসীর হুকুম। কদ্দিন এড়ানো যায়, বল? 

তার মুখভাব দেখে মনে হয় তারই যেন ফাসীর হুকুম হয়েছে। বিধু অবাক হয়। 

তুমি ভাবছ ফাসীর হুকুম এমন কী মন্দ। শূলের হুকুম তো ওর চেয়েও নিষ্ঠুর ছিল। কিংবা 
শিরশ্ছেদের হুকুম। কিংবা পুড়িয়ে মারার হুকুম। দ্যাখ, বিধু! আমার কাছে এটা তর্কের বিষয় নয়। 
নীতির বিষয়। মানুষকে মারতে নয়, বাঁচাতে হবে এটাই আমার মতে ধর্ম। বাবা-মা যেদিন বৈষ্ণব 
দীক্ষা নেন সেইদিন থেকেই আমাদের বাড়িতে জীবহিংসা নিষেধ। আরো আগে একদিন একটা 
দাড়কাক আমাদের মাটির ঘরের চালে বসে ডাকছিল। কথা নেই. বার্তা নেই, বাবার বন্দুকটা নিয়ে 
একজন চাকর কি বামুন তাকে গুলী করে মারে । কাকটা নিচে পড়ে যায়। তার সেই দৃষ্টি ভোলবার 
নয়। কাক কি তোমার খাদ্য যে তাকে তুমি মারবে? জন্তরা যে মারে সেটা প্রাণধারণের জন্যে। 
আমার জীবনের এটা একটা কেন্দ্রীয় জিজ্ঞাসা । এ যুগের মানুষের জীবনেও । গান্গীজীর ও টলস্টয়ের 
প্রভাবও আমার উপর কাজ করছিল। পারলে চাকরিটাই ছেড়ে দিতুম। তাই যতবার খুনী মামলার 
বিচার করতে হতো ততবার উভয়-সঙ্কটে পড়তুম। খুন যদি প্রমাণ হয় মৃত্যুই যে বিধান। অথচ 
আমার হাত দিয়ে মৃত্যু যে হৃদয়ের পক্ষে দুঃসহ। মনের পক্ষে দুর্বহ। এর পরে কি আমার আহারে 
রুচি হবে, না রাত্রে নিদ্রা হবে! তাই যতবার ও রকম মামলা আসে আমার বুকের রক্ত শুকিয়ে 
যায়।” দাদা যেন বিলাপ করেন। 

“তা হলে আপনি এড়ালেন কী করে? না, পারলেন না এড়াতে? বিধু প্রশ্ন করে। 

'প্রত্যেকবারই একটা না একটা কারণ থাকে যার দরুন আসামী খালাস পায় বা দ্বীপাত্তরে 
যায়। তবে আমি বুঝতে পারছিলুম যে একদিন না একদিন আমাকে প্রাণদণ্ড দিতেই হবে। এমন 
একটা বেয়াড়া কেস আসবে যে না-দেবার কোনো কারণই খুঁজে পাওয়া যাবে না। এমন সময় 
আমি আরো বড় জেলার ভার পাই ও খুনী মামলা বিচারের দায় আমার অতিরিক্ত দায়রা জজদের 
উপর চাপাই। তাদের কিন্তু আপত্তি নেই। অনেকে তো উৎসাহের সঙ্গে গ্রহণ করেন। যিনি যতবার 
প্রাণদণ্ড দেন লোকে তাকে তত বেশি ভয় করে, তত বেশি ভক্তি। আমার ইউরোপায় পূর্ববর্তী তো 
হুপ্তায় দুটো করে খুনী মামলা শুনতেন ও দুই হাতে ফাঁসীর হুকুম দিতেন। অথচ তার মতো দয়ালু 
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লোক কম দেখেছি। ওটা এমন একটা জেলা, খুন যেখানে নিত্যনৈমিত্তিক ব্যাপার। মানুষগুলো 
শক্তের ভক্ত নরমের যম। আমিও দিন দিন কড়া হয়ে উঠি। কিন্তু ওইট্রুকু বাকী রাখি। কদ্দিন রাখতে 
পারতুম জানিনে। এমন সময় দেশ ভাগ হয়ে যায়। নতুন সরকার আমাকে কিছুদিন পরে জেলা 
ম্যাজিস্ট্রেট করে দেন ও সীমান্তের অশাস্তি রোধ করতে পাঠান। এটা অযাচিত ও অপ্রত্যাশিত। এই 
পরিবর্তনটা আমি এককালে নিজেই চেয়েছিলুম, কিন্তু ইংরেজ সরকার রাজী হয়নি। ততদিনে ওটা 
মুসলিম মন্ত্রীদের পরিচালনায় এসেছিল। তাদের পলিসি পালন করাও কষ্টকর ছিল। নতুন একটা 
সুযোগ পেয়ে আমি বর্তে যাই। কলকাতার আকর্ষণ ছেড়ে আমি ভিন্ন আর কেউ যেত না। ওটা 
নিছক ত্যাগ্বীকার। ছেলেমেয়েদের লেখাপড়া নষ্ট।' দাদা পঁচিশ বছর পেছিয়ে যান। 

বিধু বলে, “সীমান্ত তখন অশান্ত ছিল মনে আছে।' 

“অমন আ্যাবসার্ড ব্যাপার কেউ কখনো ভাবতে পেরেছে? সীমান্তের দুই পারেই আমি কাজ 
করেছি। দুই পারেই আমার বন্ধু। দুই পারেই আমার প্রিয়জন । হিন্দু মুসলমান ভেদ আমি মানিনি। 
সম্প্রদায়নির্বিশেষে সকলেরই নিমক খেয়েছি। দেশ ভাগ হয়েছে বলে, ভেদনীতি স্বীকার করলে তো 
ইংরেজের ভেদনীতিরও সমর্থন করতে হয়। আমি যখন সীমান্ত অঞ্চলে যাই তখন ওপারের 
মানুষকেও চিনতে পারি। ওরাও চিনতে পারে আমাকে । আমারই পুরাতন সহকর্মী ছিলেন ওপারের 
ম্যাজিষ্ট্রেট । তিনি আমাকে নিমন্ত্রণ করেন। সমস্তক্ষণ “স্যার', “স্যার করেন। আমি যেন সেই আমি 
ও তিনি যেন সেই তিনি। আপিসের লোক আমাকে পরম আত্মীয়ের মতো আপ্যায়ন করে। আমি 
অভিভূত হই। আবিষ্কার করি যে আমার পুরাতন বাসভবনের সামনে রাখা কামান দু'টো পাকিস্তানী 
কামান নয়, পুরাকীর্তি । খুব একচোট হাসি আমাদের পুলিসের বিদ্যের বহর দেখে। যুদ্ধের উদ্যোগ 
কোনোখানেই লক্ষ করিনে। আমি আশ্বস্ত হই।” দাদা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলেন। 

বিধু বলে, তার পর? 

“তার পরে যেটা ঘটে সেটা বাঙালী মুসলমান বা হিন্দুর দোষে নয়। ইতিমধ্যে ঝগড়া বেধে 
গেছল কাশ্মীর নিয়ে, হায়দরাবাদ নিয়ে । বাঙালী তার জন্যে দায়ী নয়। অথচ পশ্চিমে ওরা হাতের 
কাছে হিন্দু না পেয়ে পুবের হিন্দুদের উপর ঝাল ঝাড়ে। হিন্দুরা এপারে পালিয়ে আসে। তখন 
এপারের মুসলমানদের উপর ঝাল ঝাড়া শুক হয়। বাঙালীতে বাঙালীতে এমন জাতিবৈর কেউ 
কল্পনা করতে পারেনি। উৎকটতম সাম্প্রদায়িকতাবাদীর সঙ্গেও আমি মিশেছি। সব হিন্দু সব 
মুসলমানের চিরশক্র একথা কারো মুখে শুনিনি। সবাই চেয়েছে একটা মিটমাট। যে যার নিজের 
শর্তে। কিন্তু সব হিন্দুকে বা সব মুসলমানকে তাড়িয়ে দিয়ে নয়। আমার কাছে দেশভাগই চূড়াস্ত 
ট্যাজেভী। তার উপর লোকভাগ যেন সুপার-্ট্যাজেডী। আমার বন্ধু খান্‌ বাহাদুরেরও একই মত ।" 
দাদা তাকে স্মরণ করেন। 

“বোধ হয় আমার বন্ধু বলে খান্‌ বাহাদুরকে তার সরকার বদলী করে দেন। নতুন যিনি এলেন 
তিনি একজন অবাঙালী মুসলমান। আমার সঙ্গে যোগসূত্র কেটে যায়। কয়েকটা চর ছিল আমার 
মতে আমাদের । কারণ বরাবর আমার জেলা থেকেই শাসন করা হয়ে এসেছে। তাদের মতে 
তাদের। কারণ দুই স্বাধীন দেশের মাঝখানে যদি নদী থাকে তবে নদীর বহতা স্রোতের মাঝখান 
অবধি সীমানা প্রসারিত হয়। তা হলে কিন্তু চরগুলি আমরা হারাই। যারা 'সেখানে গোরু চরায়, 
ফসল ফলায় তারা হয়ে যায় অনধিকারী। এ নিয়ে ঝগড়া পেকে ওঠে । বেদখল চর আমরা বর্ষার 
পরেই দখল করার প্ল্যান আঁটি ও নদীতে ঢল নামার সঙ্গে সঙ্গেই পার হয়ে ঘাঁটি গাড়ি। মুর্খের মতো 
সরকারকে রেডিওগ্রাম করে জানাই যে অপারেশন সাকসেসফুল।' দাদা চোখ বুজে মাথা নাড়েন। 

“মুর্খের মতো বলছেন কেন, দাদা? বিধু আশ্চর্য হয়। 
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“মূর্খের মতো নয় তো ইডিয়টের মতো। কখনো বাহাদুরি নিতে যেয়ো না। নিতে গেলে 
পন্তাবে। আমার রেডিওগ্রাম পেয়ে মেজবর্তা ছুটে আসেন আমাকে অভিনন্দন জানাতে । সঙ্গে 
আমার উপরওয়ালা। ভাদের খাতিরে লঞ্চের উপরে বিরাট এক ভোজ দেওয়া হয়। বিরাট এইজন্যে 
যে তাদের সঙ্গে ছিলেন একপাল সাঙ্গোপাঙ্গ। তারা যখন ক্যাবিনে গিয়ে ভোজের জন্যে তৈরি 
হচ্ছেন তখন আমি তদারকের জন্যে ডেকের উপর ঘোরাঘুরি করছি । আমার কানে এল সাঙ্গো 
বলছে পাঙ্গোকে, ওরা কেন এসেছেন জান? জবাহরলাল এখন দেশের বাইরে । যা করবার এইবেলা 
করে নিতে হবে। আমি কলকাতায় এর একটা পূর্বাভাষ পেয়েছিলুম। কিন্তু সীরিয়াসলি নিইনি। 
তখন একটা সময়সীমাও বেঁধে দেওয়া হয়েছিল। কেন তা বুঝতে পারিনি । এইবার আমার টনক 
নড়ে । আমি হুশিয়ার হয়ে যাই। চট করে স্থির করে নিই আমার কর্তব্য । যার উপর নির্ভর করছে 
আমার নিজের ভবিষ্যৎ, আমার দেশের ভবিষ্যৎ, হিন্দু মুসলমান দুই ভাইয়ের ভবিষ্যৎ । চর নিয়ে 
ঝগড়া যার কাছে অতি তুচ্ছ। কর্তারা শুভাগমন করলেন। মধ্যাহৃভোজন সমাধা হলো। এর পরে 
তারা বিশ্রামের জন্যে প্রস্থান করলেন । আমিও আমার সহকমীদের সাধুবাদ জানিয়ে আমার কাবিনে 
গেলুম।” দাদা বিধুকে আরেক পেয়ালা চা ঢেলে দেন। 

“তার পর 

“তার পর শুনি কর্তারা আমার সঙ্গে কথা বলতে চান। তখন ছুটতে হয় তাদের সকাশে। 
তাদের ক্যাবিনে তারা দু'জন। আমাকে নিয়ে তিনজন। খুব চুপি চুপি কথাবার্তা। টপ সীক্রেট। 
মেজকর্তা আমার ভূয়সী প্রশংসা করেন। পদোন্নতির টোপ ফেলেন। তার পরে আস্তে আস্তে কথাটা 
পাড়েন। তিনি নাকি বিশ্বস্তসূত্রে অবগত হয়েছেন যে যুদ্ধ আসন্ন। অমুকদিনের মধ্যে সীমান্ত সাফ 
করে দিতে হবে। সীমান্তের এরা হবে পঞ্চম বাহিনী । তখন আমি বুঝতে পারি কেন এই শুভাগমন। 
আমাকে অভিনন্দন জানাতে নয়, আমাকে দিয়ে যুদ্ধের নাম করে নীতিবিকদ্ধ কাজ করিয়ে নিতে। 
জবাহরলালের অনুপস্থিতির অবকাশে। আমার কাছে ছিল লিখিত সাবকুলার। মাইনরিটির গায়ে 
যেন হাত না দেওয়া হয়। দিলে কঠোর সাজা । এখন ম্যাজিস্ট্রেট হয়ে আমাকেই করতে হবে 
ক্রিমিনালের মতো কাজ। কর্তারা লিখিত হুকুম দেবেন না। যাতে তাদের জবাবদিহি করতে না হয়। 
কলকাতায় আমাকে ডেকে নিয়ে মৌখিক নির্দেশ দেওয়া হয়েছিল । তাতে যুদ্ধেব নামগন্ধ ছিল না। 
কোনো কারণ দর্শানো হয়নি । আমিও গ্রাহ্য করিনি। তাই সশরীরে আগমন মুখে মুখে আদেশ জারী 
করতে ।” দাদা গন্ভীরভাবে বলেন। 

বিধুর মুখ বিবর্ণ। এ কি বিশ্বাসযোগ্য! 

“এখন আমিও যদি আমার অধীনস্থ ম্যাজিস্টে্ট ও পুলিস অফিসারদের মৌখিক আদেশ দিতে 
লাখ মাইনরিটি। ওরাও তো দাবী করবে লিখিত আদেশ। ওরা প্রথমে পড়েছিল পাকিস্তানের ভাগে। 
পরে ভারতের ভাগে পড়ে । এমনিতেই ওরা বিক্ষুব। ইন্ধন যোগালে ওরা মারমুখো হবে । রক্তপাত 
অনিবার্ধ। আমাকে পাঠানো হয়েছিল সীমাস্তকে শাত্ত করতে। বহু যত্তে শাস্ত করে এনেছি। শাস্তকে 
আবার অশাস্ত করে তুলব£ আমি শুধু একটি কথা বলি, ও কাজ করতে গেলে রক্তপাত হবে। 
মেজকর্তা বলেন, “হোক না! হোক না!” তখন আমার মুখ দিয়ে বেরিয়ে যায়, "আমি সৈনিকের 
' মতো লড়তে পারি। কিন্তু অমন কাজ আমাকে দিয়ে হবে না। আমি ইস্তফা দেব। কর্তারা তা শুনে 
ভড়কে যান। তখন ঝুলি থেকে বাহির হয় বেড়াল। দাদা কৌতুক করেন। 

তার পর বলে যান, 'মেজকর্তা আমার পরামর্শ চান। ওপার থেকে এই যে হাজার হাজার 
শরণার্থী আসছে এদের জোর করে তাড়িয়ে দেওয়া হয়েছে । এদের আমরা রাখব কোথায় ? আমি 
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বলি, সীমান্তে নয়। মাইনরিটির জায়গায় নয়। অন্যান্য প্রদেশে বিস্তর জমি খালি পড়ে রয়েছে। 
তিনি বলেন, কিন্তু ওরা যদি না যায়? তখন আমি বলি, তা হলে আমি এর কী করতে পারি? তিনি 
চটে গিয়ে বলেন, পলিসি নির্দেশ করব আমরাই! এই যদি হয় আমাদের পলিসি, আপনি ক্যারি 
আউট করবেন কি করবেন নাঃ আমি বলি, করলে এমন হৈচৈ শুরু হয়ে যাবে যে আপনাদের ও 
পলিসি প্রত্যাহার করতে হবে । কিন্ত ইতিমধ্যে মিসচীফ যা ঘটে যাবে তাকে অঘটিত করা যাবে না। 
তার জন্যে জবাবদিহি "করবে কে? আমি ইস্তফা দেব। সাঙ্গোপাঙ্গ নিয়ে সেই যে প্রমোদভোজ তার 
সমস্তুটা খরচ উঠেছিল সীমাস্তেরই মাইনরিটি প্রধানদের কাছ থেকে। বিকেলে তারা আসেন দর্শন 
করতে। কর্তার মুখ অপ্রসন্ন। আমি তাদের অভয় দিই। আমি যতদিন আছি আপনাবা সম্পূর্ণ 
নিরাপদ। ওটা আমার চ্যালেঞ্জ। কর্তার কেন সহ্য হবেঃ তিনি ডিনারে এলেন না। উপরওয়ালাও 
না। তাদের খাবার পাঠিয়ে দেওয়া হলো। সাঙ্গোপাঙ্গ কিন্তু ভূুরিভোজনে আপ্যায়িত হলো। এর 
পরে শুনি তারা নদীর ধারে রাখা রেলের সেলুনে ফিরে গেছেন। গিয়ে বিদায দিই ও নিই। কর্তার 
মুখে বাঁকা হাসি। বুঝতে পারি তিনি প্রতিশোধ নেবেন। অনেক বাত্রে সদরে ফেরার সময় ট্রেনে 
অপূর্ব এক উল্লাস অনুভব করি । আমি না করলে কেউ ও কান্ত কবচুন না। লোকগুলো বেঁচে গেল। 
বক্তপাত হবে না ।" দাদা প্রত্যয়ের সঙ্গে বলেন। বিধু জানতে চ'্য তার পরে কী হলো। 

“তার পবে হলো আমারই বিতাড়ন। কিন্তু আমাকে বিতাডন করলে কী হবে, জবাহবলাল 
করলেন প্রত্যাবর্তন আব ওই পলিসিটা করা হলো প্রতাহার। “লোথায যুদ্ধ । কে চাষ যুদ্ধ ' মিলিটাবি 
অফিসারদের নিয়ে আমি কি কম ঘুরেছি? সবাই তারা যুদ্ধবিরোধী। ব্রিগ্রেডিষাব সাহেব তো বালন 
দু'্দুটো মহাযুদ্ধে তিনি লড়েছেন। তাব মতো নন্ভাযোলেন্ট কেউ নয মেজর জেনাবেল তো 
আমাকে সতর্ক করে দিয়ে যান যে চব নিষে শেষকালে না আল্ুর্জাতিক যুদ্ধ বেধে যাষ। চব 
অপারেশন আমি মাসের পর মাস মাথা খাটিয়ে করেছি। যাতে রক্তপাত না হয। ওটাও আমাদের 
এলাকার মাইনবিটিব স্বার্থে । চরের ফসল তো ওদেবই সম্পত্তি। ওদেবই অভিযোগ শুনে আমিও 
কাজে নামি। ওদেব শাত্তও করেছি, ওদেব বিশ্বাসও পেয়েছি।” দাদা প্রীতিব সঙ্গে বলেন। 

বিধু বলে, “তাব পরে আপনার কী গতি হলো? 

“আবার ফিরে যেতে হলো তপ্ত কটাহ থেকে জুলত্ত উন্ননে। সেবাব বিদেশী আমলে বা 
মুসলিম আমলে। এবার স্বদ্দেশী আমলে বা হিন্দু আমলে। স্বদেশী জুতো কিছু কম মিষ্টি নয। কিন্তু 
আসল কথা হলো আমাকে একভাবে না হোক আরেকভাবে হাত বাঙাতেই হবে। হয গুলী চালিয়ে, 
নয় ফাসীকাঠে ঝুলিয়ে । আমি এসকেপিস্ট। বার বাব এসকেপ কবেছি। কিন্তু চাকরিতে যদি পড়ে 
থাকি তবে একদিন না একদিন এসকেপের পথ রুদ্ধ হবে । ধরো, গাঙ্গীহত্যাব বিচার যছি 'আমাকেই 
করতে হতো আমি কী হুকুম দিতুম? প্রাণদণ্ড নিশ্চয়। সে দণ্ড মিনি দেন তিনি একজন জৈন। 
আমারই সমসাময়িক। ইস্তফার অন্যান্য কারণও ছিল। একদিন সকালে উঠে হঠাৎ স্থির কবি যে 
আধুলি টস কবে মাথার পিঠটা উঠলে ইস্তফা দেব। টস করলেন আমান স্ত্ী। তিনি লিখলেন, আমি 
সই করলুম। পুকষের শক্তি তার স্ত্রী। নইলে সে সাহস পেতৃম কোথাব 

“সত্যি। তিনিই আপনার শক্তি।” বিধু তার প্রশংসা করে। 

কিন্তু আমাব মুক্তি অত সহক্তে হলো না। একজন সেক্রেটানির হঠাৎ অসুখ কবে। আমার 
ডাক পড়ে অস্থায়ীভাবে । বিতাড়ন কবেছিলেন খারা তারাই সমাদর করলেন। আশ্চর্য অভিজ্ঞতা! 
চক্রবং পরিবর্তন্তে সুখানি চ দুঃখানি চ। কিন্তু আমি য'ই বঙ্গে তো কপাল ধায় সঙ্গে। যেদিন চার্জ 
দিয়ে বিদায় নেব ঠিক তাব আগের দিন আমার সামনে একটি জরুবী অর্ডার রাখা হয়। তত্ক্ষণাৎ 
সই করে জেলখানায় পাঠাতে হবে। শেষরারে একটি মহাপ্রাণাব ভবলীলা সাঙ্গ । বেলা দশটাম 


৬৮ কহিল 


আমারও চাকরিলীলা সাঙ্গ। কেমন বিচিত্র যোগাযোগ! যেন আমি হাত রাঙা করবার জন্যেই এই 
আসনে বসেছিলুম। ফাসীর আসামীকে একটা দিনও ঝুলিয়ে রাখা যায় না। মুলতুবির হুকুম দেওয়া 
অন্যায়। এবার আমার এসকেপ নেই। দুয়ার রুদ্ধ।” এই বলে বিধুকে দাদা ঝুলিয়ে রাখেন। 

সে রুদ্ধশ্বীসে বলে, তার পর?" | 

“এমন সময় রুদ্ধ দুয়ার খুলে বায়। প্রবেশ করেন শেষ ব্রিটিশ ব্যারিস্টার। তাকে আমি বিশেষ 
সমীহ করতুম। তিনি বলেন, “মামরা আরো একবার প্রাণভিক্ষার সুযোগ প্রার্থনা করি! উপর থেকে 
ভরসা (পয়েছি প্রাণদণ্ড মকুব হবে।' দিলুম আরো একটা সুযোগ । লোকটা হয়তো বেঁচে ষাবে। 
অন্তত কিছুদিন তে বাচবেই। পবের দিন আমিও হালকা মনে বিদায় নিই। আমার নিয়তি আমাকে 
সঙ্কটের মুখে ঠেলে দেয়। আমার ভাগ্য আমাকে টেনে বার করে। বোধহয় এর অন্তর্নিহিত কারণ 
আমি একজন লেখক । লেখকের জন্যে এসকেপ কট সব সময় খোলা থাকা চাই।' দাদা এইখানে 
শেষ করেন। 

বিধু অভিভূত হয়। এত কথার পরেও আবার বলে, দাদা, মহাভারত আপনাকে লিখতেই 
হবে। আপনাকে লিখতে হবে? 

কার জন্মদিন আজ মনে আছে?" দাদা হাতজোড় করে বলেন, এস, শ্রীঅরবিন্দকে স্মরণ 
করি। তার “সাবিত্রী একালের মহাভাবত।' 


রায়বাহাদুর আমাকে জড়িয়ে ধরে বলেন, 'এস, ভাই, এস। স্বাগতম । সুস্বাগতম্" আর তার সহধর্মীনী 
মাথায় ঘোমটা টেনে দিয়ে বলেন, 'বোস, বাবা বোস।' 

হাঁ, একজন বলতেন 'ভাই'। যদিও বয়সের ব্যবধান চোদ্দ কি পনেরো বছর। অপরজন 
বলতেন, “বাবা"। কাবণ, পর্দার ব্যবধান তখনো কাটিয়ে উঠতে পারেননি। 

গৃহিণী যান চা আনতে । কর্তা আমাকে ধরে নিয়ে গিয়ে বসিয়ে দেন সোফার উপর নিজের 
একপাশে । আর সমস্তক্ষণ ধরে থাকেন আমার একটা হাত। পাছে পালিয়ে যাই। 

বলেন, “জানো, বিটায়ারমেন্টের পরের দিন থেকে জনমানব আসে না আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করতে। তুমিই প্রথম। তুমি তো এলে সেই সুদূর বীরভূম থেকে। কিন্তু যারা এই বালীগঞ্জে বাস 
করেন ভাদের সঙ্গে দেখা করতে হলে তাদের বাড়ি যেতে হবে। তারা কষ্ট করে আসবেন না। এই 
সেদিনও যারা আমার চারদিকে ঘুরদঘুর করত তারাও আমাকে দেখলে পাশ কাটিয়ে যায়। 
চাপরাশিরা সেলাম করে না । কেরানীরা উঠে দীড়ায় না। অফিসাররা বসতে চেয়ার অফার করেন 
না। গোটা সরকারী মহলটাই আমার দিকে এমন করে তাকায় আমি যেন একটা ভূত। না, ভূতকেও 
তো লোকে ভয় করে। আমাকে কেউ ভয় করে না। অথচ এককালে কে না করত!' 

আমি সহানুভূতির সঙ্গে বলি, “আপনি বড্ড সেনসিটিভ! পিটায়ার যাঁরা করেন তারা কেনই 
বা প্রত্যাশা করেন যে লোকে তাদের পূর্বপরিচয় মনে রাখবে? একজন রিটায়ার্ড বাঘ ও একজন 
বিটায়ার্ড ছাগ দুজনেই ওদের চোখে সমান।' র্ 


কাহিনী ৬৯ 


“সাধারণ লোক তা মনে করতে পারে, কিন্তু সরকারী কর্মচারীরা তো জানে আমি রায় 
রোহিণীকাস্ত চ্যাটার্জি বাহাদুর। রিটায়ার্ড ডিস্ট্রিক্ট আযাণ্ড সেসন্স জঙ্ত। আমি কি একজন রিটায়ার্ড 
সেরেস্তাদার কি পেশকারের সঙ্গে সমান!” রায়বাহাদুর গর্জন করতে গিয়ে আর্ত স্বরে বলেন। 

“সমান. সমান। সম্পূর্ণ সমান। চাকরির আগে যেমনটি ছিলেন। মনে করুন চাকরির আগের 
অবস্থায় ফিরে গেছেন। তাহলে শুধু একটু শিষ্টাচারই প্রত্যাশা করবেন। তার বেশি নয়। সেটুকু যে- 
কোনো ভদ্রলোকের পাওনা ।” আমি আশ্বাস দিই। 

রায়বাহাদুর ফণা নত করে বলেন, “সত্যি বলছি. ভাই। ত্রিশ বছরের দর্প চূর্ণ হতে তিনটে 
মাসও লাগল না। চাপরাশি-হীন জীবন কখনো কল্পনা করতে পারিনি। ওরাই তো রোজ বাজার 
করে আনত। নাজির এসে দু'বেলা খবর নিত কিছু দরকার আছে কিনা । স্টেনো এসে ডিকটেশন 
নিয়ে যেত! এখন অভ্যেস এমন খারাপ হয়ে গেছে যে নিজের হাতে একখানা চিঠি পর্যস্ত লিখতে 
পারিনে। একজন টাইপিস্টের সঙ্গে বন্দোবস্ত আছে, সে এসে টাইপ করে দিয়ে যায়।” 

আমি দুঃখ প্রকাশ করি। বলি, “সময়ে সয়ে যাবে। 

“আরো সর্বনেশে কথা আয় অর্ধেকের নিচে। ব্যয় যেমনকে তৈমন। স্টাইল একবার বাড়িয়ে 
দিলে নামে না, এ শিক্ষা আমার হয়নি। এখন আমি শিক্ষানবীশ। কিন্তু ঘা দিনকাল পড়েছে, ভাই। 
কোনোমতেই ঠাট বজায় রাখতে পারছিনে। অথচ তুমি যে বললে চাকরির আগেকার অবস্থায় ফিরে 
যেতে সেটাই বা কেমন করে সম্ভব? এ বয়সে কি তেমন কষ্ট সইতে পারব রায়বাহাদুর আক্ষেপ 
করেন। 

তার সার্ভিসের অনান্য অফিসারদের সঙ্গে তার এই বিষযে তফাত ছিল যে তিনি থাকতেন 
ইউরোপায় স্টাইলে । এটা চাকরির গোড়া থেকেই। যখন তার সঙ্গে এক স্টেশনে কাজ করতৃম 
তখনি লক্ষ করেছি যে তিনি বাড়িতে ধুতি পাপ্রাবি পরতেন না কিংবা মাদালতে চাপকান 
পায়জামা । টেবিল চেয়ার না হলে তার খাওয়া হতো না। তবে আহারটা ছিল দেশী। তীর স্থ্বীব 
স্বহস্তের পাক। 

'দ্যাখ হে, সবচেয়ে বড়ো দুঃখ হাতে কাজ নেই। কোটে যাবাব জন্যে পা ছটফট করে। 
মামলার শুনানীর জন্যে প্রাণ আইঢাই করে। অফিসের ফাইল দেখার জনো চোখভবা কৌতুহল । 
কিন্তু কেউ ভুলেও আমাকে স্মরণ করে না। স্মরণ যা কিছু তা আমিই করি। কবে কী রায় দিয়েছি 
সব আমার মুখস্থ । একটু শোনাব নাকি?" রাযবাহাদূর সতৃষ্ণনয়নে তাকান । 

শুনি মিনিট দশেক। “অপূর্ব! অপূর্ব ইংরেজী! আমি তারিফ করি! ইংরেজী তিনি এত ভালো 
শিখেছিলেন যে তার দুটি ছেলেমেয়ে বিলেত গিয়ে সেদেশেও নাম করে। তিনি নাকি স্বপ্নও 
দেখতেন ইংরেজীতে 

কিন্ত কোন্‌ কাজে লাগছে সেই ইংরেজী! রিটাযার্ড বলে আমি কি সব কাজের অযোগ্য? কী 
নিয়ে আমি বাঁচব? কেন আমি বাঁচব ? সেটা কি শুধু এইজন্যে যে আমার পেনসনটা এদের কাজে 
লাগছে? তিনি নিজেই নিজের প্রশ্নেব উত্তর দেন 

আমি বলি, “জীবন আরম্ত হয় পঞ্চান্ন বছর বয়সে । মনে ককন এটা আপনার নবজন্ম। জণতে 
কি কাজের অভাব!" | 

“দ্বিজ কথাটার মানে জানো তো? যে দু'বার জন্মায়। তেমনি আরো একটা শব্দ বানাতে 
পারো। তার অর্থ যে দু'বার মরে। দ্বিমর। আমরা সরকারী কর্মচারীরা দ্বিমর (আমরা একবার মরি 
রিটায়ারমেন্টের সময়, আরেকবাব তার কিছুদিন বাদে। অনেকেই ষাটেব আগে মারা যায়। আমিও 
যে ততদিন বাঁচব তার স্থিরতা কী? একেই কি তুমি বলবে নবজন্ম ? তবে হতুম যদি উকীল, তাহলে 
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আশি বছর বয়স অবধি চুটিয়ে প্র্যাকটিস করতুম। গোড়ায় তো সেই ইচ্ছাই ছিল ভাই। প্রথম 
কয়েক বছর স্ট্রাগল করতে হয়। সেটার জন্যে কিছু অর্থসাহায্যেরও প্রয়োজন। কারো কাছ থেকে 
অর্থসাহায্য নেব না বলেই তো মুনসেফী নিই। না বাপের কাছ থেকে, না শ্বশুরের কাছ থেকে। 
আমি সেল্ফ-মেড ম্যান। বরাবর স্কলারশিপ পেয়েছি।” তিনি স্মৃতিচারণ করেন। 

“তা আপনি তো এখনো প্র্যাকটিসে নামতে পারেন। স্যার আশুতোষকেও তো পাটনা 
হাইকোর্টে মামলা লড়তে দেখেছি।' আমিও করি স্মতিচারণ। 

“কার সঙ্গে কার তুলনা!" রায়বাহাদুর নত্রভাবে বলেন, “না, ভাই, ওটি আমাকে দিয়ে হবে না। 
আমার সাবর্ডিনেটদের ইওর অনার" বলে সম্বোধন করা । হাইকোর্টের জজদের বেলা অনা কথা। 
কিন্তু তেমন সুযোগ তো বেশি জুটবে না। ওইসব সাবর্ডিনেটদের সামনেই দাঁড়াতে হবে আমাকে! 
যে আমি জজের আসনে বসেছি! যে আমি বিটায়ার্ড জজ বলে পেনসন ড্র কবছি! ছি ছি ছি!" 

কয়েক বছর বাদে আবার দেখা কবতে যাই। 'রাষবাহাদুর" বলতেই তিনি চমকে উঠে ভাত 
নেডে নিষেধ করেন। 

“ভূত! ভূত! আমি এখন রাযবাহাদুর নই, রায়বাহাদুবের ভূত! জানো না, ইংধবেজ যাবাব সঙ্গে 
সঙ্গে তাদের আমলের খেতাবগুলো বাতিল হযে গেছে । আমি ছিলুম দ্বিনর, এখন হয়েছি ত্রিমর। 
ভালোই হলো যে ময়ুবপুচ্ছটা খসে গেল। তুমি বুঝবে না সে কা যন্ত্রণা। জানতিন তোমার 
গুকদেব। পরতে গেলে লাগে এরে ছিডতে গেলে বাজে । লোক ভাবে বাযবাহাদূব যখন খয়েব খা 
নিশ্চয় । কী করে জাননে যে হাইকোর্টেব জজদের “মন নাইট উপাপি দেওয়া হতো জেলা ও দামরা 
জজ'দের তেমনি রাববাহাদূর খেতাব! তাদের রেকর্ড দেখে । ভবশা আমাব সারভিসেব কথাই বলছি । 
এব ভানে) কালো দ্বারস্থ হাতে হযনি আমাকে । কারো ফবমাসও খাটতে হয়নি ।' তিনি গন্রে সঙ্গে 
বলেন। 

'কিন্তু আপনি খুব কডা হাধিম ছিলেন মনে আছে।' আমি উসকে দিই। 

'হাা, কোর্টে আমি ভযানক কড়া ছিলুম। কারো মুখ দেখে বিচাব করতৃম না। কা জমিদার 
কী মহাজন, কী স্বামী, কী ত্রাহ্ধণ!' তিনি দেখতেন গুধু আইন। 

একজন বিখাত সাহিত্যিকেব নাম করেন যার জমিদারি এস্টেটের বাকা খাজনাব নালিশটা 
ছিল মিথ্যা। প্রজাকে অকারণে নাভোেহাল হাতে হয়। 

"ওটা বোধহয় ওর জ্ঞাতসারে হয়নি । অন্যান্য শরিকের মতো উনিও সই কবে দিষে থাকবেন। 
নায়েন গোমস্তার কাবসাজি।' আমি ওঁর হয়ে কৈফিয়ত দিই। 

“অমনি করেই তো জমিদারবাবুবা প্রজাদের হৃদয় থেকে মুছে গেলেন। থাকবেন কলকাতায়, 
করনেন অধ্যাপনা, লিখবেন গ্রন্থ, রাখবেন জমিদারি, মারবেন প্রজাদের অন্ন। ধর্মাধিকরণে বাস 
মামি এদের ক্ষমা করতে পারি কখনো? কড়া স্টিকচার দিই। ও রোগ সাববার নয। তাই তো 
জমিদারি উঠে যাচ্ছে। তিনি বলেন খেদের সঙ্গে। 

'ওটা ইংরেজের সৃষ্টি। ইংরেজ গেলে জমিদারিও যায ।” আমি মস্তবা করি। 

“দেখলুম কেউ চিরস্থায়া নয়, কিছুই চিরস্থায়ী নয়। ইংরেজ নয, তার সান্্রাজাও নয়, তার কবদ 
রাজ্য বা জমিদাবিও নয়, তার আমলের নাইটহুডও নয়, রাজা উপাধিও নয। এতদিন আমি আমাব 
নিজের দুঃখেই কাতর হয়েছি। এখন চোখে জল আসে হতভাগা রাজনাদের দশা দেখে। 
কিন্তু নূতন জগতের জন্ম হয়নি। আমরা বাস কবছি দুই জগতের মাঝখানে । তিনি বলেন 
দার্শনিকের মতো । 
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আমিও দার্শনিকতা করি। “এটা একটা গোধুলিকাল। বলা যেতে পারে উদয়গোধুলি। রাতের 
আঁধার গেছে, অথচ দিনের আলো ফোটেনি। 

তিনি মাথা নাড়েন। রাতের আঁধার যেটাকে বলছ সেইটেই ছিল দিনের আলো । সেই আলোর 
পবশ লেগে শতদলের এক একটি দল চোখ মেলে । কারো নাম রামমোহন, কারো নাম বিদ্যাসাগর, 
কারো নাম বঙ্কিম, কারো নাম রবীন্দ, কাবো নাম বিবেকানন্দ, কারো নাম অববিন্দ। হ্যা, কাতলা 
নাম গান্ধী, কাবো নাম সুভাষ। এরা কেউ আঁধারের শিশু নন, সকলেই আলোর শিশু ।' 

আমি তাকে আশ্বাস দিই যে ওর চেয়েও শক্তিশানা আলোকের স্পর্শে সহশ্দলের সহশ্বটি দল 
খুলে যাবে। জনগণেব উপর প্রতাষ রাখতে হবে। 

তাব বিশ্বাস হয় না। ভাই, তোম'র বয়স কম। তুমি আশানাদী। আমি কিন্ত নৈবাশাবাদী। 
সাভিস ট্র্যাডিশন দুই শতাব্দী ধবে গড়ে উঠেছিল, এত শিগগিব পড়ে যাবে না। কিস্তু পোডো বাড়ির 
মতো' পড়ে যাবেই। এরা শুধু দল গডতেই শিখেছে, আব কিছু গডতে শেখেনি। অথচ ভাঙল্ত 
ওস্তাদ। যাক, আমাব কী। আমি ততদিন বাঁচলে তো: মামিও এখন দুই জগতের মাঝখানে । 
ইহলোক আর পবলোক। অথচ পরলোক আছে কিনা তাও নিশ্চিত জানিনে। প্রমাণাভাব । পুজো 
আর্ছাও কবিনে, মন্দিরেও যাইনে, মঠবাড়িতেও না। গীতা চন্তীও পড়িনে। পড়ি ইতিহাস।” 
ইহলোক ও পবলোক নিযে আমান মনে কোনো সমস্যা ছিল না। আমি জানতুম যে যখন 
যেখানেই যাব তখন সেইখানটাই হবে ইহলোক। তেমনি সেই কালটাই হহুব ইহকাল। একে একে 
সবাই তো আমবা সে অভিমুখে যাচ্ছি। কেউ দুদিন আগে, বেউ দুদিন পবে। তবে যাদব এপ'বের 
কাজ ফুরিয়েছে, সত্যিকার কিছু করবাব নেই, তাদেব মনে হতে পাবে যে ভাবা এপাবেবও নন 
ওপারেনও নন। দুই জগতেব মাঝখানে। 

কিন্তু ওব আরো একটা অর্থও তো আছে। ব্ন্িন বেল নয সমান্জের বেলা এটা মদি একটা 
গোধুলিকাব হযে থাকে তবে অস্তগোধূলি না উদযঘগোধুলি। এটা কি “পাখি সব করে রব বাতি 
(পোহাইল” না হরি, দিন যে গেল সন্ধ্যা হলো, পাব করো আমায"€ সন্ধ্যা বলতে একটা যুগেব 
সন্ধ্যা। 

“পশ্চিমের মনীষীবাও ভাবতে আবন্ত কবেছেন যে সামনে আসছে একটা অন্ধকাব যুগ। যে 
প্রদীপটার উপব তাদের ভবসা ছিল সেই প্রদাপটাব নিচেই অন্ধকার । বিজ্ঞান হয়ে উঠেছে এক 
বিভীষিকা । তৃতীয় বিশ্বযৃদ্ধ যদি বাধে তবে এবাব আসছে নাযোলজিকাল ওয়ারফেয়াব। ভারতের 
স্বাধীনতা যদি হযে থাকে যুদ্ধ থেকে সরে দাড়ানোর স্বাধীনতা তাহলে ওটি একটি অমূল্য বত্রু। ওকে 
অতি যত্তে বক্ষা করতে হবে। কিন্তু পশ্চিমেব ওবা যে পথ নিয়েছেন সেটা সরে দাড়ানোর নয়। 
প্রতিরোধের! অন্ধকাবকে প্রতিরোধ করতে হলে আলো জ্বালাতে হয়। সেটা কিসের আলো? 
বিজ্ঞানের আলো না ধর্মের আলো? নতুন করে অনেকেই ধর্মের শবণ নিচ্ছেন। খ্বাস্টের শরণ 
নিচ্ছেন। সম্ঘেধ শরণ নিচ্ছেন। এটার মধ্যে নৃতনত্ব কোথায়? তারাও প্রতিরোধ করবেন অন্ত্র দিয়ে 
অন্ত্রের। পরমাণু অন্ত্র দিয়ে পরমাণু অস্ত্রের ব্যাধিবীজ দিয়ে ব্যাধিবীজের। তাহলে তো পুরোনো 
পিঁদিমটার তলায়ও অন্ধকার!” আমি স্বগতভাবেই বলি। 

“আমি কিন্তু ইউরোপের কথা ভাবছিনে। ভাবছি আমার এই সনাতন স্বদেশের কথা । এই 
সনাতন অচলায়তনটিকে সচল করোছিল যে শক্তি সে শক্তি স্বেচ্ছায় অপঞ্করণ করেছে। এঁদের 
বিশ্বাস এঁরাই সেটা ঘটিয়েছেন! সেটা সত্য হলেও অর্ধসত্য। সেইজন্যে অর্ধং ত্যজতি পণ্ডিতঃ। ইতি 
জবাহরলালঃ1, তিনি হাসলেন! তার হাসিটিও পরিমিত। 

“আপনার কি আশঙ্কা মধ্যযুগ ফিরে আসবে সোজাসুজি প্রশ্ন কবি। 
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“মধ্যযুগ গেল কবে যে ফিরে আসবে! বলতে পারো চাপা পড়েছিল, এখন মাথা তুলবে। 
তুমি মনে করেছ তোমার সাধের জনগণ তার সঙ্গে লড়বে? না সে কাজ রামমোহন রবীন্দ্রনাথের 
উত্তরসূরীদের। তারা লড়বেন কি? লড়বার শক্তি আছে কি? ইচ্ছা আছে কি? লড়াইটা অচলায়তন 
বনাম সচলায়তন নয়। অচলায়তন বনাম অর্ধচলায়তন। তদা নাশংসে বিজয়ায় সঞ্ভয়। তিনি 
নৈরাশাবাদী। 

গৃহকত্রী আমাকে ভিতরে নিয়ে যান। বলেন, "ওব কী হয়েছে, জানো? সারাজীবন ভূত্যের 
মতো খেটেছেন। বেশির ভাগ মফঃস্বলের চৌকিতে । পটিয়া আর বাউজান, হাতিয়া আর খাতড়া, 
এমনি কত জায়গায়। কোথাষ দুদণ্ড বিশ্রাম করবেন, দার্জিলিং কি শিলং যাবেন, বেনারস কি 
হরিদ্বার, আগ্রা কি দিল্লী. তা তো নয়। তাবই মতো জনাকয়েক রিটায়ার্ড জজ মাজিস্্রেটের সঙ্গে 
অতীতের জাবর কাটবেন। এরা ধর্মপ্রাণ নন কর্মপ্রাণ। কাজ না থাকলে ডাঙার মাছ। সমস্তক্ষণ 
ছটফট কবেন। কিন্ত কাজ কোথায় যে করবেন? নতুন সরকান কতলোককে ট্রাইবুনালে নিচ্ছে, কিন্তু 
ইনি তো কোনোদিন কুর্নিশ কল্বননি, করবেনও না। চাকরি যতদিন ছিল দাবী ছিল। চালরিও নেই, 
দাবীও নেই। ওর ধারণা সরকারা লোকই দরকারী লোক। উনি সরকারী নন বলে দরকারী নন। 
একটা কিছু দবকারা কাজে ওঁকে লাগিষে দেওয়া যায় না? টাকার জন্যে নয়। উনি যে একজন 
দপ্কারা "লোক এই ধাবণাটার জন্যে ॥ 

মামি এব কী উদ্তল দিতে পারি? বলি ভেব দেখব। 

এর পরে একদিন 'ামিও অকালে অবধসব নিলয় সনে পড়ি। আনার যখন দেখা মিস্টার 
চ্যাটার্ভি-_-বোহিণীবাধ বললে তিনি ক্ষুণ্ন হন--আমার সঙ্গে কোলাকূলি করেন। 

নলেন, মি দ্বিমর হয়ে আমাদের দলে ভিডলে£ কিন্তু আ.বো কিছুদিন থাকলে ভ'্লা 
বরতে। তোমার তো কটি বয়েস। বান প্রস্থেব তাড়া কিদসব ছা 

“আমাকে আমাব জীবনের কাজ সারা করে যেতে হবে । জীবিকার জনো কাজ কবতৈ কবাত 
বুড়ো হয়ে গলে তারপরে আব এনার্জি থাকত না। তাছাড়া আপনি যেমন দুই জগতের মাঝখানে 
আমিও ছিলুম ভেমনি। কিপ্ত "আরেক অর্থে। সাবেক আমলের কর্মচাবী হাল আমলে মানিয়ে চলতে 
জানে না। মানে মানে সরে যাওয়াই শ্রেয় । সমফ থাকতে সবে যাওয়াই বিজ্ঞতা।' আম কৈফিয়ত 
দিই। 

“কিন্তু তেমার সাধের জনগণের প্রতিও তা একটা কর্তব্য ছিল। তারা চায় সুবিচার, তারা চাষ 
সুশাসন, এটাও একপ্রকার কিট্রেয়াল।' তিনি মু ভতসনা করেন। 

“কই আমাকে “তা ওরা জানতে দেয়নি যে আমি একজন দরকারী লোক £ সরকাবকেও তো 
জানায়নি। তাছাড়া জনণণের সঙ্গে সম্পর্ক তো আমি চুকিয়ে দিচ্ছিনে। দিচ্ছি সরকাবের সঙ্গে 
সম্পর্ক। জনগণের সেবা অন্যভাবে করব” তাঁকে আশ্বাস দিই। 

ধীরে ধারে আমাদের মধ্যে নতুন এবটা সম্পর্ক গড়ে ওঠে । সরকারী কর্মচারী বা দ্বিমর রূপে 
নয়। সারস্বত রাপে আমরা একসঙ্গে সভাসমিতিতে যাই। আলাপ-আলোচনায় যোগ দিই। তার 
উৎসাহের জোয়ার আসে। নৈরাশাবাদ চাপা পড়ে যায়। বিভিন্ন প্রতিষ্ঠান থেকে তিনি সভাপতিত্বে 
, আহান পান। কিংবা উপস্ভাপতিত্বের । সরকারী না হলেও তিনি হন একজন দবকারী লোক। 
বিশ্ববিদ্যালয় পর্যস্ত এর স্বীকৃতি দেয়। কমিটির মেম্বর করে। তিনি আর পুরোনো দিনের জাবর 
কাটেন না। 

আমি তো ভেবেছিলাম নতুন জমানার সঙ্গে তার রনিবনা হয়ে গেছে। তা নয়। বছর কয়েক 
বাদে একবার তার অতিথি হতে হয়। তখন কথাবার্তার অখণ্ড অবসর মেলে । জিজ্ঞাসা করি আশা 
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করবার মতো কিছু দেখছেন কিনা। 

“জানি তোমার মনে কষ্ট হবে। সেইজন্যে ও প্রসঙ্গ তুলিনে। কিন্তু তুমি যখন নিজেই তুলেছ 
তখন আমার কথাটা আমি খুলেই বলি।” তিনি চুপ করে ভাবেন, তারপর জোর দিলে বলেন, “না । 
নতুন জগতের কিছুমাত্র পূর্বাভাস পাচ্ছিনে। শুধু, পুরোনো জগৎটাই একটু একটু করে মিলিয়ে 
যাচ্ছে। একে একে নিবিছে দেউটি।, 

আমি তাকে বাধা দিইনে। প্রাণ খুলতে দিই। 

“দেউটি আরো নিববে। দেউটি সব নিবে যাবে | বয়স তো বাড়ছে। মানুষ তো অমর নয়। 
তার জন্যে আপসোস করে কী হবে? ওটা আমি সভাসমিতির জনো তুলে রেখে দিয়েছি। অপূরণীয় 
ক্ষতি। যদুনাথ সরকার, পাজশেখর বসু এদের স্থান শুনাই থেকে যাবে। শতবার্ষিকীর হিড়িক পড়ে 
গেছে। সেখানেও আরেক দফা কীদুনি গেয়ে আসি। শতবার্ষিকী ঘুরেফিরে আসবে, কিন্তু রবীন্দ্রনাথ 
আর একটিবাবও আসবেন না। লোকের ভালো লাগে শুনতে । আমারও ভালো লাগে বলতে। কিন্তু 
নবাগত যারা তাদের নতুন জগতের অগ্রদূত বলে চিনতেই পারিনে। আমার কেমন যেন সন্দেহ হয় 
যে তারাও বর্ণচোরা পুরাতন। তাদের নৃতনত্ব কেবল শব্দে আর ভঙ্গীতে আর কৌশলে আর 
মেজাজে । সেটা বাসি হতে কতক্ষণ! খবরের কাগজ কে দু'বার পড়ে? তিনি বকবক করেন। 

আমি এবাব একটু অস্ফুট প্রতিবাদ করি। “তবু নৃতনত্ব কি একেবারে নেই?, 

“থাকবে না কেন? দেশে শিল্পবিপ্লব হলে বিস্তর নতুন সমস্যা ওঠে। তেমনি কমিউনিজম হলে 
বিস্তর নতৃন মুখ দেখা যায়। একেই যদি তুমি বল নৃতনত্ব তবে তৃমিই ঠিক। আমিই বেঠিক। কিন্তু 
এটাও তোমাকে শুনিরে দিয়ে যাচ্ছি। এদের কাবো শতবার্ষিকী কোনোদিন অনুষ্ঠিত হবে না। 
এমনকি অর্ধশতবার্ষিকীও না। সিকি শতবার্ষিকীও হয কিনা দেখো। তমি তে! ততদিন বেঁচে 
থাকবেই।' তিনি সহাস্যে বলেন। 

আমি আর কথা বাড়াইনে। অন্দরে গিয়ে দিদির সঙ্গে গল্প কবি। তিনি বলেন, “ওঁর দু'জন বন্ধু 
আছেন রায়সাহেব আর এম. বি. ই। তিনজনে মিলে বোজ লেকের ধারে বেড়ান আর আড্ডা দেন। 
ওরা বলেন 'রায়বাহাদুর"। ইনি বলেন 'রায়সাহেব" বা “মিস্টার? । মান্ধাতার আমলের মতো! । আর 
ওদিকে ওঁর যে ভাইটি তিন্নি তো এখন থেকেই একটা লাল ঝাণ্ডা যোগাড করে লুকিয়ে রেখেছেন। 
তার ছেলেদেরও তালিম দিচ্ছেন চ্যাটারজিবি বদলে চট্টক্কি বলে পরিচয় দিতে ।' 

'হা হাহা! আমি হেসে বলি, 'তা এতে দোষের কী আছে? চাটুজ্যে যদি চ্যাটার্জি হতে পারল 
তবে চ্যাটার্ভি কেন চটস্ষি হবে না? 

তুমি তো হাসছ। ওর কিন্তু রাত্রে ঘুম হচ্ছে না। ওকেও কি শেষ বয়সে চটক্কি সাজতে হবে? 
আর ওই যে লাল ঝাণ্া ওটা যেন ষাঁড়ের সামনে লাল ন্যাকডা। বাড়িটা কোন্দিন না বাজেয়াপ্ত 
করে! সারাজীবনের সঞ্চয়। চোরাকারবারের টাকা তো নয়। তফাতটা কি ওরা বুঝবে? স্বর্গে 
গিয়েও উনি শান্তি পাবেন না। যদি স্বর্গ বলে কিছু থাকে। বলেন তো স্বর্গ নরক উনি মানেন না। 
পূনজন্মি ন বিদ্যতে। কিন্তু শ্রাদ্ধ না করলে ওর আত্মার তপ্ত হবে না এটাও জানিয়ে রেখেছেন।' 
দিদির মুখে স্মিত হাসি। | 

মানুষমাত্রেই জটিল। অসঙ্গতিতে ভরা। আমি এর জন্যে কাউকে দোষ দিইনে। কিন্তু কথাটি 
কি সত্যি? নতুন জগতের কি পূর্বাভাষ পাওয়া যাচ্ছে না £ কোথায় গেলে পূর্বাভাষ পাব? 
ভিলাইতে না মাইথনে, চণ্তীগড়ে না ভাকরা নাঙ্গালে? দিল্লীতে না কেরে? গ্রামে না বস্তিতে? 
কোন্‌ শ্রেণীর মধ্যে পাব? যারা হঠাৎ বড়লোক না রাতারাতি গরিব? আগুল ফুলে কলাগাছ না 
কলাগাছ শুকিয়ে সলতে? ছাত্ররা যদি একটা শ্রেণী বলে গণ্য হয় তো তারা একই কালে ইংরেজী 


৭৪ কাহিনী 


উঠিয়ে দিচ্ছে ও সাহেবী পোশাক পরছে। এর মধ্যে কোন্টা নতুন? মেয়েরা যদি একটা শ্রেণী বলে 
মান্য হয় তবে ওরা একই কালে পর্দা ছেড়ে দিচ্ছে ও নাকছাবি বা নথ পরছে। দিকে দিকে 
কালীপুজার ধুম পড়ে গেছে। শীতলা, শনি কেই বা পূজা না পাচ্ছেন! অপর পক্ষে আজ ধর্মঘট 
কাল ঘেরাও পরশু মিছিল। লাল ঝাণু্ার ছড়াছড়ি । দেখলে মনে হবে কলকাতা নয় মস্কো । 

পরের বার যখন দেখা করতে যাই লক্ষ করি যে একতলাটা ভাড়া দেওয়া হয়েছে। স্থামী স্ত্রী 
দু'জনের মুখে দুর্দিনের ছায়া । টাকার দাম পড়ে গেছে, পেনসনে কুলয় না। মিস্টার চ্যাটার্জি এই 
ভেবে অস্থির যে তিনি যদি হঠাৎ চোখ বোজেন পেনসনটা বন্ধ হয়ে যাবে। তার চেয়ে ভাবনার কথা 
তার গৃহিণীকে বলা হবে ল্যাগুলেডী। ভাড়াটেরা ওছাড়া আর কী বলবে! ছি ছি ছি! 

একদিন আমার স্ত্রী আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। গেটের ফলকে খোদাই ছিল রায় 
রোহিণীকাস্ত চ্যাটার্জি বাহাদুর । সে ফলক কোথায়? তার জায়গা নতুন ফলকে খোদাই পি কে 
চ্যাটার্জি। এটা কি ল্যাগুলেডী সমস্যার সমাধান ? 

এরপরে দিদির মুখে হাসি নেই। যে মুখে হাসি সব সমব লেগে থাকত। দারুণ পূত্রশোকের 
পরেও। তার নিগুঢ় বেদনা তিনি কাউকে জানতে দিতেন না। এবাব কিন্তু আমাকে বলেন আর 
বইতে পারছেন না। ছোট নাতিটির দুরারোগ্য ব্যাধি। নিজেরও শরীর ভেঙে পড়ছে। সংসারে 
অশাস্তি। কর্তার বিরুদ্ধেও মৃদু অভিযোগ । এই প্রথম বিদ্বোহ। 

পবে একদিন শুনে ত্ৃক্তিত হয়ে যাই দুপুরবেলা তিনি সেই যে শুতে যান তার পরে আর 
ওঠেন না। ঘুমের মধোই চলে যান। তীর স্বামী টির পান না। যদিও পাশের খাটে শুষে বই 
পড়ছিলেন। বিনা মেঘে বজপাত 

গভীর সমবেদনায় অভিভূত হই! ভদ্রলোক কোনোমতে অশ্রুসম্বরণ করেন। মুখে হাসি 
ফোটাবার চেষ্টা করে বলেন, চলে গেল। বলে গেল না । এত অভিমান!" 

তিনি সভাসমিতিতে যাওয়া ছেড়ে দেন। অথচ গীতা উপনিষদ নিয়েও বসেন না। আমি তাকে 
ধর্মের মধ্যে সাস্তবনা খুঁজতে পরামর্শ দিই। তিনি হেসে উড়িয়ে দেন। বলেন, শোক কি আমার 
জীবনে এই প্রথম? মনে নেই সেবারকার দুর্ঘটনা? চব্বিশ ঘন্টা যেন বায়োক্কোপ দেখি। অমন কৃতী 
ছেলে যশম্বী ছেলে কেমন করে চলে যায়! ঈশ্বর থাকলে সমন্তই ভার ইচ্ছায় ঘটে। কিংবা তারই 
অমোঘ নিয়মে । আর যদি কর্মে বিশ্বাস করি যে যার কর্মফল ভোগ করতে এসেছে, ভোগের শেষে 
দেহ রেখে যাবে। কোথায়? এর ঠিক উত্তব কেউ দিতে পারেনি ও পারবে না। ওপার থেকে তো 
কেউ ফিরে আসেনি । 

মাঝে মাঝে যাই। দেখা করি। জন্মদিনে শুভকামনা জানালে বলেন, “দুই জগতের মাঝখানে 
আর কদ্দিন পড়ে থাকি! ঘরেরও নই ঘাটেরও নই।" 

“আর কিছুদিন অপেক্ষা করুন। নতুন জগতের পূর্বাভাষ দেখে যাবেন। দ্য বেস্ট ইজ ইয়েট 
টু বী।, আমি ব্রাউনিং থেকে উদ্ধার করি। 

'না, ভাই। এ আঁধার আরো ঘন হবে। দ্য ওয়ারস্ট ইজ ইয়েট টু বী। তখন আমার কথা মনে 
থাকবে তো? তিনি হাতে হাত মিলিয়ে বিদায় দেন। 

একদিন শুনি তার শ্রাদ্ধ। অথচ মৃত্যুর খবরটাই আমার অজানা । যাবার সময় নাকি বড়ো 
নাতির হাতে একটি উপহার দিয়ে বিলিতী কায়দায় হ্যাণ্ডশেক করে বলেন, “গুডবাই। ভালো ছেলে 
হবে। কেমন?, 


পথি নারী বিবর্জিতা 


এক যে ছিলেন রাজা । রাজা একদিন মুগয়ায় গিয়ে দেখেন এক পরমাসন্দবী কন্যা গহন বনে বসে 
কাদছে। তিনি তাকে দয়া করে উদ্ধার কবেন। বাজবাডিভে নিয়ে যান। তারপরে একদিন হলো 
কী__ 

ওটা হলো রূপকথা । ওরকম রূপকথা কে না শুনেছে ছেলেবেলায় ঠাকুমা দিদিমার মুখে? 
কিন্তু বড়ো হয়ে আমি যা শুনেছি তা রূপকথা নয়, রূপকথার চেয়েও বিচিত্র। এক নবপরিচিত 
বন্ধুর মুখে। শুনে ব্যথিত হয়েছি । সেই গৌরবর্ণ আবন্ফাধব সুপুরুষের জনয । চল্লিশ বছর বয়সেও 

সিংহলে তার সঙ্গে আলাপ। সেখানে তখন তিনি উচ্চপদারূঢ বাজকর্মচারী। ব্রিটিশ শাসন 
তখনো শেষ হয়নি। তার মতো আরো কয়েকজন বিশেষজ্ঞকে নিয়ে কলাম্বোব বাঙালা সমাজ । দিন 
দশেকের জনো সপরিবারে বেডাতে গিয়ে তাদেব সকলের সঙ্গে ভাব হয়ে যায়। সকলেই আমাদের 
সাহাযা করেন। এক একজন এক একভাবে । ইচ্ছা তো ছিল আরো কিছুদিন থেকে সিংহল দ্বাপটাকে 
আর তার বৌদ্ধ সমাজটিকে ভালো করে চিনব। শুধু কষেকটা দৃশা দেখাই তো দেশকে চেনা বা 
মানুষকে চেনা নয়। 

কিন্তু অনবরত ঘোরাঘুরি কৃবা একজনের পক্ষে ব্ণত্তিকর না হলেও স্ত্বার পক্ষে ছেলেমেয়ে 
পক্ষে কষ্টকর । তা ছাড়া যাদের অতিথি আমরা তাদেবও তো বিব্রত করা হয়। আনাব আমরা 
নিজেরাও তো বিব্রত বোধ করতে পাবি। তাই কলম্বো কাণ্ডি, পোলামাকয়া, সিগিরিয়া দর্শন করেই 
ক্ষান্ত হই। অনুরাধপুর-_অনুরাধা নয়। অনুন্াধ_ রয়ে যায় দৃষ্টির বাইবে। যেখানে বোধিদ্রমেব 
শাখা বহন করে নিয়ে বান সঙ্ঘমিত্রা ও মহীন্দ্র। এখনো সে জীবিত। এতদিনে মহাবৃক্ষে পরিণত 
হয়েছে। 

চলুন না আমিই আপনাদের ঘুরিয়ে আনব” প্রস্তাব করেন সেই নব পরিচিত বন্ধু বিনায়ক 
ভঞ্জ। “আমার বাড়িতিই থাকবেন আপনারা । খরগুলো খালি পড়ে রয়েছে। আমার তো শুন্য 
মন্দির।, 

'না ধন্যবাদ। এবার আব নয়। আমরা আজ রাত্রেহ ট্রেন ধব্াত চাই। পরে আবার আসব। 
সিংহল হচ্ছে বৌদ্ধদের শেব আশ্রয়। যেমন দাক্ষিণাত্য হচ্ছে দ্রাবিড়দের শেষ আশ্রয়। প্রাচীন 
ভারতে যারা চতুর্দিকে ছড়িয়েছিল তারা এখন এক একটি এলাকায় সীমাবদ্ধ। এবার আমি 
সিংহলের উপর চোখ বুলিয়ে নিলুম, দাক্ষিণাত্যের উপরেও নিয়েছি ও নেব। পরে আবার খুঁটিয়ে 
দেখব!” আমি তার প্রস্তাবের উত্তরে বলি। 

“তাহলে আজকের বিকেলটা আমাকে দিন। আপনার সঙ্গে কথা আছে।' তিনি আমাকে 
অনুরোধ করেন। 

বুঝতে পারি যে কথাটা শুধুমাত্র আমার সঙ্গেই। তিনি আর আমি দু'জন্্ুন মিলে স্থির করি 
যে বিকেলে একসঙ্গে বেড়াতে বেরোব রথ দেখতে ও কলা বেচতে । রবারেরু বাগান দেখতে ও 
কথাবার্তা বলতে । আমার স্ত্রীর তাতে আগ্রহ ছিল না। তিনি যান দোকান দেখতে ও উপহার 
কিনতে। বাচ্চাদের সেনগুপ্তদের ওখানে রেখে। 

ড্রাইভ করেন গাড়ির মালিক স্বয়ং। মোটরে আমরা পাশাপাশি বসে গল্প করতে করতে চলি। 


৭৬ কাহিনী 


চড়াই আর উৎরাই। চমৎকার পিচদেওযা রাস্তা । সিংহলেব সর্বত্র তেমনি । মোটরে কবে এই কদিনে 
আমরা বেড়ানোর আরাম পেয়েছি। পথে কিন্তু হোটেল পাইনি। বেস্টোরান্ট পাইনি। সেইজন্যে 
টুরিস্ট তেমন কিছু দেখিনি । 

চালাতে চালাতে বিনায়ক বলেন, “কেমন সুন্দর দেশ দেখছেন তো? এদেশে কাজ করেও 
আনন্দ আছে। লোকেও খুব ফ্রেগুলি। মমি বে বিজ্যসিংহেব দেশ থেকে এসেছি এব জন্যে আমাব 
কত সমাদব! সেদিন একটা মানপত্র দিয়েছে দেখেছেন? লিখেছে ওবা আন আমরা পবস্পবেব 
জ্ঞাতি। কারণ আমাদেন একই পূর্বপুকষ |” 

“তা নেহাত ভূল নষ। চেহাবায় কিছু কিছু মিল নেই কি? তবে ভাষ'ব কথা বলতে পাবব 
না।' মামি সে শিনযে অজ্ঞ। 

“না ভাষার কথা আলাদা । তবে সংস্কত শব্দ প্রচব বাপহাব কবে। আব একটা জিনিস লক্ষ 
করেছি। ওবা দক্ষিণ ভাবতের সঙ্গে সং্বব বাখতে চাষ না। ওদেব ধ্তূর্মর মতো ওদের সংস্কৃতিও 
উত্তব ভারতেব সঙ্গ সংযুক্ত 1 বিনায়ক আলোবপাত কবেন। 

'তা তো হবেই। অযোধ্যাব রাজা নামচন্দ্েণ সমন থেকেই যোগাযোগ । বামায়ণ যদিও 
ইতিহাস নয তবু এতিহোবও মুল্য আছে । আব সেই যে আমাদের ধনপতি ও শ্রামত্ত সওদাগব 
তাবা কি কেবল বাণিজ্য কবে মাসত, সংস্কৃতি বয়ে শিনে আসভ নাগ নিষেও যত লঙ্কাব 
সপক্কৃতি। লঙ্কামবিচ না হলে আমাদের বানাই হয না। বন্ধনও “তা একট" কলা। সংক্কৃঠিব অঙ্গ) 
আমি পরিহাস কবি। 

তিনি চণ্লাতে চালাতে এক সময প্ুসেন, আচ্ছা, শহব ছাডিহ্ষ মাইল পলেবো ষোল পথ 
অতিক্রম কবে এলুম! এব মধ্যে কজন পথিককে আপনি পায়ে হাটতে দেখলেন? 

আমনব খেষাল ছিল শা। মনে কৰে নলি, বেশি নয । পাগ সাত জন।' 

'তবু তো এটা কলম্বোব নিকটবর্তী অঞ্চল। জুদুব নন” তিনি মস্তুবা কবেন। “কেন? সুদুব হলে 
ক হতো? আমি জানতে চাই। 

“তাহলে আবো কম দেখতেন। যাচ্ছি তো আমবা আবে দৃবে। নজব বাখুন। কমতে কমতি 
একটি কি দুটিতে ঠেকবে।' তিনি আমাকে জানান। 

আমি এ বহস্য ভেদ কবতে পারিনে । অনেকক্ষণ পাস্তাব উপব নজব নেখে বলি. “কী ব্যাপাব 
বলুন দেখি£ এমন জনবিবল কেন*' 

'শুন্ন তাহলে একদিন কা হযোছল। এ বাস্তা নয, এমনি এক বাত্তা দিযে আমি কফিবে 
যাচ্ছিলুম ডাকবাংলোষ । আমাব পবিদর্শনেব কাজ সেবে। গাডিতে আনি ভিন্ন আাব কেউ ছিল না। 
আমিই আবোহী আমিই চালক। অমন ভো হামেশাই হ্য থাকে । আমবা এদেশে চাপবাশি নিয়ে 
ঘুরিনে আপনাদের ওদেশেব মতো ।” তিনি শুক করেন বলতে। 

"তারপর আমাব কৌতুহল জাগে। 

পথের দুধাবে বনজঙ্গল। লোকালয নেই। থাকলেও অনেকটা দূবে। লোক চলাচল খুবই 
কম। বেলা পড়ে এসেছে। হঠাৎ সামনে দেখি একটি মেয়েমানুষ-_-বাস্তাব ধাবে বসে কাদছে। আমি 
গাড়ি থামিয়ে ওকে জিজ্ঞাসা করি, কাঁদছ কেন? কোথায যাবে? তোমার সঙ্গেব লোকজন 
কোথায়? সে আমার প্রশ্নের উত্তর দেয় না। কেবল কান্নার মাত্রা বাড়িয়ে দেয। যতদূর দৃষ্টি যায় 
দ্বিতীয় কোনো ব্যক্তি নজরে পড়ে না। এমনও হতে পাবে যে তার সঙ্গেব মানুষটি জঙ্গলে ঢুকেছে।' 
আর কিছুক্ষণ বাদে এসে হাজির হবে। আমি ডাকাডাকি করি। সাড়া পাইনে। ওদিকে আঁধাব হযে 
আসছে। একটা সিদ্ধান্ত না নিলেই নয়। একটি অসহায় স্ত্রীলোককে একলা ফেলে রেখে গাড়ি 
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হাঁকিয়ে চলে যাওয়া তো মনুষ্যত্ব নয়। তার চেয়ে ওকে নিয়ে যাওয়া যাক ডাকবাংলোয়। সেখান 
থেকে ওর গ্রামে যাবার ব্যবস্থা করে দেওয়া যাবে। যদি সন্ধান মেলে । আমার তখন ধারণা ছিল 
ডাকবাংলোয় আরো লোকজন থাকবে, তারা ওর ভাষা আমার চেয়ে ভালো বুঝবে, ওর 
স্বদেশবাসীর কাছে ও নিঃসঙ্কোচে কথা বলবে। এইসব ভেবে আমি ওকে আমার গাড়িতে উঠতে 
বলি। ওর পোৌঁটলা-পুঁটলি তুলতে বলি। ওসব দেখে মনে হচ্ছিল হাট থেকে ফিরছে। সঙ্গের লোক 
এগিয়ে গেছে। ও পেছিয়ে পড়েছে। কিন্তু গাড়িতে ওঠার পর টের পাই ওর মুখে মদের গন্ধ।” তিনি 
বলে যান। 

আমি তো হাঁ। চমতকার একটা রোমালের স্বাদ পাচ্ছিলুম। হঠাৎ এ কী রসভঙ্গ! 

“দেখতে কেমন? পরমা সুন্দরী কন্যা? নবযৌবনা? আমি রসিকতা করি। 

“আরে, না, না। সুন্দরীও নয় যুবতীও নয়। এদেশের অতি সাধারণ দেহাতী কালো মেয়ে। 
বয়স হয়েছে। আমার চেয়ে বড়ো।' তিনি কাষ্ঠহাসি হাসেন। 

তিনি ইংলণ্ডে শিক্ষালাভ করেছিলেন। আমারই সমসাময়িক তবে কখনো দেখা হয়নি । তার 
শিক্ষার স্থান ছিল গ্রাসগো আর আমার শিক্ষানবীশীর স্থান লণ্ডন। পড়াশুনার পর নানা দেশে ও 
নানা পদে কাজকর্ম করে বছর দুই আগে সিংহল সরকারের সঙ্গে চুক্তিবদ্ধ হয়েছেন। চুক্তি আরো 
তিন বছর বাকী। 

“তাহলে হিচ-হাইকিং নয়?” আমি রগড় করি। 

তিনি তা শুনে কোথায় আমোদ পাবেন না উপ্টো দীর্ঘনিশ্বাস ফোলেন। বলেন, 'এমনি করেই 
মানুষ নিজেই নিজের বিপদ ডেকে আনে ।' 

"বিপদ! আমি চমকে উদ্ি। “বিপদ কিসের? বরং আপনিই তো একটি অসহায নাবীকে বিপদ 
/থকে উদ্ধার করলেন: 

'শুনুন তো আগে সবটা" । তিনি আস্তে আস্তে গাডি চালান যাতে আমি ভালো করে শুনতে 
পাই। স্ত্রীলোকটিকে নিয়ে যখন ডাকবাংলোয় পৌছই তখন দেখি যে অন্যান্য অতিথিরা প্রস্থান 
করেছেন। একমাত্র আমিই সেখানে অধিষ্ঠান করছি। আমাব সঙ্গে আমাব চাপরাশি। সে আমার 
জন্যে খানা তৈরি করে রেখেছে। গা ধোবার জান্যে গরম জলও টতৈযাব। আমি সকাল সকাল শুতে 
যাব। আব্‌ ছিল ডাকবাংলোর চৌকিদার। সে একটু পরে বিদায় নিষে চলে যাবে। তার গ্রাম 
মাইলখানেক দৃবে। ডাকবাংলোর অবস্থান চৌবাস্তার মোডে । লোকালয়ের বাইরে । যে যার 
চাপরাশি খানসামা নিয়ে আসেন, দুচারদিন আত্তানা গাড়েন, সারা দিন টুব করেন। রাত্রে খানার 
সঙ্গে পিনা।' 

'আপনি তো ও রসে বঞ্চিত।' আমি তামাশা কনি। 

“আমি গান্ধীজীর শিষ্য। তার ডাকে কলেজ ছেড়েছিলুম। জেলে গেছলুম। পরে আমার 
গুকজন আমাকে বিলেত চালান করে দেন। সেখানে সবরকম প্রলোভন থেকে নিজেকে বাঁচিয়ে 
চলি। এখানেও চলেছি।' তিনি দৃঢ়তার সঙ্গে বলেন। 

'তার পরে£ আমার কৌতুহল বাগ মানে না। 

“তার পরে চৌকিদার আর চাপরাশি দু'জনে মিলে প্রাণপণ চেষ্টা করি স্ত্রীলাকটির নামধাম 
বার করতে। কিন্তু কিছুতেই পারিনে। মদের নেশায় মেয়েটি আবোল তাবোলি বকে। তখন আমি 

* হুকুম দিই ওকে চৌকিদারেব গায়ে নিয়ে গিয়ে রাতটা ওখানে রাখতে ও পরে দবকার হলে পুলিসে 
খবর দিতে । হুকুমটা মাঠে মারা যায়। স্ত্রীলোকটিও নড়বে না চৌকিদার বা চাপরাশি ওর গায়ে হাত 
দেবে না। আমি যখন খেতে বসি ওকেও খেতে দিই। ডাকবাংলোর খালি একটা ঘরে ওকে শুতে 
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দেওয়া হয়। এর পর চৌকিদার যথারীতি বাড়ি যায় ও চাপরাশি বারান্দায় শোয়। আমি যাই আমার 
ঘরে। ভিতর থেকে খিল দিই। এক ঘুমে রাত কাবার।” তিনি তাঁর কাহিনীটা থামান। 

পথের ধারে একটা চায়ের দোকান পড়ে । সেখানে গিয়ে আমরা চায়ের অর্ডার দিই। খাঁটি 
সিংহলী চা। চমৎকার স্বাদ। গাড়িতে আবার ওঠার আগে আমরা কিছুক্ষণ পায়চারি করি। হাত পা 
আড় বোধ হচ্ছিল। 

“তারপর কী হলো?ঃ' আমি তাকে শুধাই। 

“পরের দিন উঠে দেখি পাখি উড়ে গেছে। কেউ বলতে পারে না কখন ও কোন্‌ ছিল্ক। আমার 
এমন ভ্যাবাচাকা লাগে যে পুলিসে একটা খবর দিতেও ভূলে যাই। চাপরাশি বলে ও নিশ্চয় ওর 
নিজের গায়ের পথ ধরেছে। ঘরমুখো গোরু। এতক্ষণে হয়তো অর্ধেক রাস্তা এগিয়ে গেছে। দৌড় 
দিয়েও ওর নাগাল পাওয়া যাবে না। চৌকিদারও বলে তল্লাস ছেড়ে দিতে । ও তো বিদেশী নয় যে 
পথ হারাবে বা প7থ হারিয়ে যাবে৷ দিনের বেলা বিপদেও পড়বে না। তখন আমি কেবল ওর 
বিপদের কথাই ভেবেছি। নিজের বিপদের কথা কল্পনাই করতে পারিনি । আমার মাথায়ই আসেনি 
যে ডাকবাংলোর খাতায় প্রত্যেকটি অতিথির নাম ঠিকানা লিখতে হয়। ও যখন একখানা ঘরে 
রাত্রিবাস করছে ওখন ও তো অতিথি ছাড়া আর কিছু নয়। যদি বারান্দায় শুয়ে থাকত তাহলে অন্য 
কথা । ভদ্রতা কবতে গিয়েই আমি নিয়মভঙ্গ করেছি। চৌকিদার বলে ওর জন্যে কিছু চার্জও 
লাগবে। সেটা অবশ্য তুচ্ছ। কিন্তু আসল কথা হলো ওর নাম ঠিকানা ।' তিনি আমাকেও ভাবিয়ে 
তোলেন। 

'কী মুশকিল" আমি উৎকণ্ঠার সঙ্গে বলি। 

“অমনি করেই মানুষ নিজের কবর নিজেব হাতেই খোঁড়ে। আমি ডাকবাংলোর খাতায় কিছু 
না লিখে অলাদা একখানা কাগজে ভারপ্রাপ্ত কর্মচারীর উদ্দেশে লিখি একটি অসহায় নারীকে পথেব 
বিপদ থেকে উদ্ধাব করে আমি ডাকবাংলোয় আশ্র দিতে বাধ্য হই। সে তার নাম ঠিকানা 
জানায়নি। সকালে উঠে শুনি সে নিরুদ্দেশ। চার্জ হিসাবে এত টাকা চৌকিদারের হাতে দিষেছি। 
চৌকিদার আমাকে নিষেধ করে ওসব লিখতে । আমি তার অর্থ করি, আমি যদি ওসব না লিখি 
চৌকিদার ও টাকাটা নিজের পকেটে পুরবে। একেই বলে হিতে বিপরীত ।” তিনি করুণ কণ্ঠে বলেন। 

'কেন? কেন? আমি আরো উৎকণ্ঠিত হই। 

“চিঠিখানা যার উদ্দেশে লেখা তিনি উপরওয়ালাদের কাছে পাঠিয়ে দেন। তারা আমার 
উপরওয়ালাদের কাছে। এখন আমার বিরুদ্ধে চার্জ আমি কেন বেগানা নারীকে ডাকবাংলোয় ধরে 
নিয়ে গিয়ে বিনা অনুমতিতে সেখানে রেখেছি ও তার সঙ্গে পান আহার ও রাত্রিযাপন করেছি। তার 
পুরে তাকে কোথায় চালান করে দিয়েছি। আমার মাথায় আকাশ ভেঙে পড়ে । আমি মাথা তুলতে 
পারিনে। বন্ধুদের একথা বলতে ওরা বলেন, তুমি তো নেহাত সুবোধ বালক হে! তুমি কি জানতে 
না যে ডাকবাংলোয় মেয়েমানুষ নিয়ে গিয়ে মউজ করা হামেশা ঘটে । চৌকিদারকে মোটা বখশিশ 
দিলে সব চাপা পড়ে যায়। কেউ কেয়ার করে না। তুমি কিন্তু নিজেব বিরুদ্ধে প্রমাণ সৃষ্টি করেছ। 
এখন সীতার মতো তোমাকেও সতীত্বের পরীক্ষা দিতে হবে। লঙ্কায় এসেছ যখন তখন সহজে 
নিষ্কৃতি নেই।” তিনি কাতর স্বরে বলেন। 

'সত্যি হলেও ওটা এমন কিছু দোষের নয় যে চাকরিটা যাবে। ধড়জোর সেনসার করবে। তা 
আপনি চার্জের জবাবে কী লিখলেন? আমি জিজ্ঞাসা করি। 

লিখলুম আমি ওকে ধরেও নিয়ে যাইনি, ওর সঙ্গে পানও করিনি, আহারও করিনি, 
ধাত্রিযাপনও করিনি, ওকে কোথাও চালানও করে দিইনি'। তবে বিনা অনুমতিতে ওকে ডাকবাংলোর 
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একখানা ঘরে আশ্রয় দিয়েছি এটা ঠিক। বারান্দায় শুতে বললে ওর প্রতি অন্যায় করা হতো। 
ভারপ্রাপ্ত কর্মচারী হাতের কাছে থাকলে অনুমতিও নিতুম। কিন্ত তিনি থাকেন বহুদূরে । চৌকিদারকে 
তো জানিয়েছি। কর্তৃপক্ষ তদস্ত করে দেখতে পারেন।' তিনি আমার দিকে তাকান। 

তারপর আরো বলেন, “না, সেনসার আমি সহ্য করব না। সেনসার করলে আমি ব্যাগ ও 
ব্যাগেজ সমেত সিংহল ত্যাগ করব। করতে গেলুখ সৎকাজ । মাথায় নিতে হবে অপবাদ! চাকরির 
জন্যে হীনতা স্বীকাব আমার কোষ্ঠিতে লেখেনি। সিংহল ছাড়া আরো তো চাকরি আছে! ওরা যদি 
ছাগল দিয়ে ধান মাড়াই করতে চায় করুক গে। জানি আমি অনেকেরই ঈর্ধাভীজন। তার! থাকতে 
একজন বিদেশী কেন এত বড়ো একটা পদ অধিকার করবে! তা নইলে সামানা একটা ঘটনা নিয়ে 
এত তোলপাড় ! সেনসারের পর কি আমি মুখ দেখাতে পারব? সকলেই ধরে নেবে যে আমি সত্যি 
অমন ক'জ করেছিলুম বা করতে পারি। মানুষের রেপুটেশন চুরি গেলে আব কি থাকে! এতকাল 
তাকে সযত্রে পাহারা দিয়ে এসেছি।' 

“তাহলে তদন্ত চলছে বলন।, আমি কৌতুহল দমন করতে পারিনে। 

চলছে কি চলছে না বোঝা শক্ত। আমাকে আব জানাযনি। যখন জানাবে তখন আমি 
গভর্নরের সঙ্গে সাক্ষাৎ করে আমাব বক্তব্য জানাব । তবে মনে মনে স্থির কবে ফেলেছি যে আমাকে 
অবিশ্বাস করলে আমি পদত্যাগ করব।' তিনি ঘোষণা করেন। 

আমি ভাকে আরো চিন্তা করতে বলি। লোকে বলবে নিশ্চয় কিছু ঘটেছিল, নয়তো পদত্যাগ 
করবে কেন? বাধ্য না হলে কি কেউ পদত্যাগ কবে? এটা একটা চ্যালেঞ্জ । তিনি যেন চালেঞ্জের 
সমুচিত উত্তর দেন। ফ্লাইট নয়, কাইট। অশুভ শক্তিব সঙ্গে যুদ্ধ করতে হবে। যেমন রাম কবেছিলেন 
রাবণের সঙ্গে। এই লঙ্কায। 

ফেরবার পথে তিনি অনেকক্ষণ মৌন থাকেন। তাবপব বলেন “আমান কিন্তু মন উঠে গেছে। 
এ সেই হনুষতীর অভিশাপ ।' 

'হনুমতীর অভিশাপ! আমি প্রতিধ্বনি কবি। বিম্ময়ের সঙ্গে। 

“তাহলে শুনুন সে কাহিনী । আমার কেমন যেন মনে হয় একটার সঙ্গে আরেকটাব সম্বন্ধ 
আছে। যদিও প্রমাণ করতে পারব না যুক্তি দিয়ে। তিনি রহস্যময় করে বলেন। 

'এ তো বড়ো আশ্চর্য" ন্লাহি রুদ্বশ্বাসে শুনি। 

“একদিন ওই পথেই আমি মোটর চালিযে যাচ্ছিলুম। ওই ভাকবাংলোর থেকে বেবিয়ে। পথ 
লোকজন নেই বলে গাড়ির গতিবেগ বাড়িযে দিই। তারপর সামনে পড়ে যায এক হনুমান দম্পতি 
ঠিক রাস্তার মাঝখানে ওরা বসেছিল। ব্রেক কষতে না কষতেই একটা দুর্ঘটনা ঘটে যায়। হনুমানটা 
পালাতে পাঁরে না, চাপা পড়ে মারা যায। তখন হনুমততীটির সে কী কান্না! ম্রবিকল মানুষের মতো । 
আমার কাছে এসে সে মানুষের মতো করেই ওর স্বামীর প্রাণভিক্ষা করে। দুই হাত জুড়ে অনুনয় 
করে বলে ওকে বাঁচিয়ে দাও! বাচাব কী করে? জমি কি ধন্বস্তবী ? ধন্বস্তরীও কি পারতেন? আমি 
গাড়ি থেকে নেমে হনুনানটিব অঙ্গ পরীক্ষা কবি। মেরুদণ্ড ভেঙে গেছে। একখানা হাত বা পা' নয় 
যে কোথাও নিয়ে গেলে সারবে। ওকে সেই অবস্থায় রেখে চলে যেতেও পা ওঠে না। গাড়িতে 
তুলে নিয়েই বা করব কী! অপেক্ষা করি যতক্ষণ না নোকজন জড়ো হয়। সেষ্টরা সকালবেলা । তাই 
লোক চলাচলের পক্ষে প্রশস্ত সময়। লোকজন এসে আমাকেই গাল পাড়ে । আমি আমার অপরাধ 
প্রাণ খুলে স্বীকার করি। ওদের উপরেই ছেড়ে দিই বিচারের ভার । ওরা হনুমানটিকে সরানোর ভার 
নেয়। জঙ্গলের মধ্যে গোর দেবে। আমি ক্ষতিপূরণ বাবদ আমার থলে উজাড় করে দিই। কিন্তু সেটা 
তো হনুমতীর কোনো কাজে লাগে না। সে কেঁদে কেঁদে পাগলের মতো ঘোরে । অনেকক্ষণ অবধি 
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আমাকে মিনতি করে বলে তুমিই মেরেছ তুমিই বাঁচাও ।” ভার গলা ধরে আসে। 

আমি সমবেদনা প্রকাশ করি। আমারও মন কেমন করে! আহা বেচারি! 

“ওই রাস্তা। ওইরকম জায়গা । তাহলে ওই হনুমতী নয় কেন? ওরা কি মানুষের বেশ ধারণ 
করতে পারে নাঃ দেশটা যখন লঙ্কা । তিনি অবুঝের মতো উক্তি করেন। 

“ঘটনাটা সত্যি করুণ।' আমি পান্না দিই। “কিন্ত তা সলে কি সেই হনুমাতী মানুষের রূপ ধরে 
আপনাকে ছলনা কবতে পারে? ওটা রূপকথার জগতেই সম্তব। আপনি যে বাস করছেন 
লাভ্ভবজগতে 

কিন্তু, ভাই, আমার যে শাস্তি একটা পাওনা ছিল। হনুমানের মৃত্যুর জন্যে আমিই যে দায়ী। 
একভাবে না হোক আরেকভাবে তার প্রায়শ্চিত্ত করতে হতোই। হোক না এইভাবেই। আমিও 
আমার রক্তমাখা হাত ধুয়ে ফেলে নির্মল হই। ওরা যদি আমার বয়ান বিশ্বাস না করে আমিও 
শাপমুক্ত হব! ফাইট নস, ফ্লাইট !' তিনি মনে মনে প্রস্থৃত। 

“প্রায়শ্চি্ত মন্যভাবেও তো হতে পারে। জীবে দয়া আপনার ব্রত হৌক। জীবহত্যা করবেন 
না। মাছ মাংস ছেড়ে দিন। চাকরি ছাড়বেন কেন? বরং বিয়ে থা করে সংসারী হোন। জীবনে একটা 
স্থিতি চাই।' আমি তাকে পরামর্শ দিই। যদিও বযহসে তিনিই আমার অগ্রজ। তার এলোমেলো 
জীবনযাত্রা দেখে আমি আহ্বরিক দুঃখিত। 

তিনি আমাদের রাতেব এক্সপ্রেসে তলে দেন। তখন লক্ষ করি তার মুখে প্রগাঢ বিষাদ। বলেন, 
“মারো কিছুদিন থাকতে রাজী হলেন না । হলে কত সুখা হতুম' এই কটা দিনের আনন্দে পর 
জাবাব নিরানন্দ।' 

আমি তার হাতে চাপ দিয়ে বলি, 'ন হি কল্যাণকৃৎ কম্চিৎ দুর্গতিং ভাত গচ্ছতি।' তারপর 
বুঝিয়ে দিই ওব মর্ম। কে বলেছিলেন কাকে। কবে কোথায় । 

তার মুখে হাসি কেটে । “লাচ্ছা, আবাব দেখা হবে।' 

সিংহল থেকে ফেরার পর নিজের শোকেই আমি পাগল । কে কাকে উপাদেশ দেয় ' জানতুম 
না যে তিনিও দেশে ফিবে এসেছেন ও কংগ্রেস নেতারা ভাকে একটা দাযিত্বের কাজ দিয়েছেন। 
নেতারা জেলে যাবার পর তিনি একটা বেসরকারী প্রতিষ্ঠানে যোগ দেন। একদিন আসে 
স্টভবিবাহের লিপি! আমি আনন্দিত হই। সল ভালো যার শেষ ভালো। 

চৌত্রিশ বছর বাদে সেদিন সিংহলের কথা হঠাৎ মনে পড়ে গেল। এখন আমার বয়স 
বেড়েছে। তাই সেদিনকার মতো আমি অতটা নিশ্চিত নই যে ওটা শুধু রূপকথার জগতেই সম্ভব। 
কাপকথার জগৎ কোথায় শেষ হয়েছে বাস্তব জগৎ কোথার শুক হযেছে কে আমাকে বলবে! বাস্তব 
সত্য যাকে ভাবি সেও নিপট রুপকথা হতে পারে । নিছক রূপকথা যাকে ঠাওরাই সেও নিরেট সত্য 
হতে পারে। ওই যে মেয়েটি অক্মাৎ কোনখান থেকে এসে কোন্থানে নিরুদ্দেশ হয়ে গেল ওকি 
নপকথার জগতের নয় £ তাই যদি না হবে তা একটি পুবষের জীবনের মোড় ঘুরিয়ে দেবে কোন্‌ 
জ্াদুবলে? আর সেই যে হনুমতী সেই বা কেমন করে মানুষের মতো কাদে, হাত জোড় করে পতির 
প্রাণভিক্ষা করে? 


বশহিশী ৮১ 


একহাতে চায়ের পেয়ালা, আরেক হাতে খবরের কাগজ। সামনে রুটি টোস্ট । পাশের চেখ।রে 
জীবনসঙ্গিনী। কেমন? ওমর খায়য়ামের রুবাইর সঙ্গে মিল আছে কি না? সংসারকাত্তারে 
নন্দনকানন হয়তো অত্যুক্তি। 

এমন সময় বেল বেজে ওঠে । কে ডাকে এত সকালে । ডাক্তার গুপ্তর ড্রাইভার । সাহেব গাড়ি 
পাঠিয়ে দিয়েছেন। হঠাৎ! নিয়োগী সাহেব গুরুতর অসুস্থ। বার বার লাহিড়ী সাহেবের নাম করছেন। 
লাহিড়ী যদি তৈরি থাকেন এই গাড়ি তাকে নিয়োগীর ওখানে পৌছে দেবে। ডাক্তারের গাড়ি। 
বেশিক্ষণ দাড়িয়ে থাকতে পারে না। 

তখনো দাড়ি কামানো বাকী । রাতের কাপড়ই ছাড়া হয়নি। কিন্তু ওদিকে যে প্রিয়বন্ধু গুরুতর 
অসুস্থ। এতক্ষণে কী ঘটেছে কে জানে। ডাক্তার, ড্রাইভার, গাড়ি অসুখ সন মিলিয়ে দেখলে ঘোরতর 
জরুরী বলেই আশঙ্কা হয়। 

'কী করি, বল তো? দাড়ি কামাতে গেলে মিনিট পাঁচেক দেরি হবেই। মৃত্যু কি সেই ক'মিনিট 
সবুর করবে লাহিড়ী ইতস্তত করেন। 

“থাক, দাড়ি কামাতে হবে না। আঁদ্রে জিদ একদিন কি দুদিন অন্তর কামাতেন। তোমার চেয়ে 
ঢের বড়ো লেখক। তাঁর স্ত্রী তাড়া দেন। 

তাড়াতাড়ি রাতের কাপড় ছেড়ে দিনের কাপড় পরে চট করে গাড়িতে উঠে বসেন লাহিড়ী। 
জীবনে কখনো অত কম সময়ের মধ্যে বেশ পরিবর্তন করেননি । ড্রাইভারকে বলেন জোরে চালাতে। 
না বললেও চলত! 

গাড়ি থেকে লাফ দিয়ে দোতলায় উঠে যান। সামনে পড়ে নিয়োগীর শোবার ঘর। পর্দা সরিয়ে 
বেরিয়ে আসছিল বন্ধুকন্যা লীনা । জিজ্ঞাসা করেন, “চানু কেমন আছে? 

“ও£ আপনি, মেসোমশায়।' প্রণাম করে লীনা । “একটু ভালো মনে হচ্ছে । আসুন, ভিতরে 
আসুন। 

“আরে, এস, এস, নিকি। তোমার কথাই বার বার মুখে আসছিল। তা খবর পেলে কী করে? 
তোমার ওখানে তো টেলিফোন নেই। নিয়োগী শুয়ে শুয়ে স্বাগত জানান। একমুখ দাড়িগৌফ। 
কতকাল কামাননি। ফ্যাকাসে চেহারা । ক্ষীণ হাসি। নিস্তেজ চাউনি।, 

“ভয় পাইয়ে দিয়েছিলে হে।” লাহিড়ী বিছানার ধারে বসেন ও বন্ধুর হাতে হাত রাখেন। না, 
জবর নেই। 

“আমি কিন্ত ভয় পাইনি। জানতুম যে যমের অরুচি । নিয়োগী কী ভেবে বলেন। 

“সে কী, হে। শুনে অবাক হন লাহিড়ী। 

“ভিতরে ভিতরে আমি তেতো হয়ে গেছি, ভাই। এতখানি তিক্ততা নিয়ে মরি কী করে? ক্ষমা 
করতে হবে, ভুলতে হবে । মরব যে, তার জন্যেও প্রস্তুতি চাই। তাই যম এযাল্জা ফিরে গেল। আজ 
সকাল থেকে বেশ ভালো বোধ করছি। তবে খুব দুর্বল। তুমি আবার একসময় এসো। কথা আছে। 
প্রাণের কথা কাকেই বা বলি! সেইজন্যেই তো বার বার তোমাকে মনে পড়ছ্ছিল।” নিয়োগী বলতে 
বলতে শ্রাস্ত হয়ে পড়েন। 

লাহিড়ী তার গায়ে হাত বুলিয়ে দিয়ে সেদিন বিদায় নেন। বাইরে গিয়ে লীনার সঙ্গে দুটি 


৮২ কাহিনী 


একটি কথা বলেন। লীনা তার জন্যে খাবার সাজিয়ে রেখেছিল। তিনি বলেন, “দূর, পাগলী! এই 
কি আপ্যায়নের সময়! হবে আরেক দিন। 

নিয়োগী বিপত্বীক। ছেলে বিদেশে । মেয়েও থাকে শ্বশুরবাড়িতে । খবর পেয়ে বাপের সেবা 
করতে এসেছে। সংসারটা চাকরবাকরদের হাতে ছেড়ে দিয়ে নিয়োগী সভাসমিতি করে বেড়ান। 
এখানে সভাপতি, ওখানে প্রধান অতিথি। শরীরটা বেশ মজবুতই ছিল। কিন্তু উটের পিঠে কুটোর 
পর কুটো চাপালে যা হয়। 

ডাক্তারের গাড়ি সঙ্গে সঙ্গে ছেড়ে দিয়েছিলেন। ট্যাকৃসি করে বাড়ি ফেরেন লাহিড়ী। স্ত্রীকে 
বলেন, “এখনকার মতো সঙ্কট কেটে গেছে। তবে এখন থেকে সব সময় চোখে চোখে রাখতে হবে। 
কিন্তু রাখবে কে? লীনা তো বেশিদিন থাকতে পারবে না। চানু বেচারাব এমন দুর্ভাগ্য যে ছেলের 
সঙ্গে বৌমার ছাড়াছাড়ি হয়ে গেছে। ছেলে থাকে বিদেশে । বউমা খ্বাকেন বাপের বাড়িতে। এই 
কলকাতারই আরেক পাড়ায়। নাতি থাকে তারই কাছে। কিন্তু এত বড়ো অসুখেও খোকাকে নিয়ে 
তিনি দেখতে এলেন না।' 

“কী আপসোসের কথা। কিন্তু তা বলে তুমি পরের মেয়েকে দোষ দিয়ো না। তারও তো 
একটা কৈফিয়ত থাকতে পারে।” গম্ভতীরভাবে বলেন সহধর্মিণী । 

“তা হলে কি বাড়িতে সব সময়ের জন্যে একজন নার্স রাখতে হবে? না, একজন নয়, দু'জন। 
ফতুর হতে কতক্ষণ!” লাহিড়ী উদ্ধিগ্রস্বরে বলেন। 

'তুমিও দেখবে যে নার্সের চেয়ে বউয়ের খরচ কম।” ভার্ষার মস্তব্য। 

'বউয়েরও তো অসুখ করতে পারে! তখন! ভর্তার প্রত্যুক্তি। 

“তখন বরই দেখবে শুনবে। তুমি থাকতে আমাব ভাবনা কিসের!" এই বলে প্রসঙ্গটার 
যবনিকা টেনে দেন সুপ্রভা। 

তাতে কিন্তু বন্ধুর চিস্তা দূর হয় না। চানু কি বাঁচবে! কে বাঁচবে! 

রবিবারের তাসের আড্ডায় গুপ্তর সঙ্গে দেখা। নিয়োগীর জন্যে লাহিড়ীকে বিমর্ষ দেখে 
ডাক্তার বলেন, “ভেবে কোনো ফল নেই, নিকি। চানুর কেসটা এমন যে দশ বছরও হেসে-খেলে 
বাঁচতে পারে, আবার দশ দিনের মধোই চলে যেতে পাবে। কোন্টা বেশি সম্ভবপর যদি জানতে চাও 
তবে আমি বলব মাঝামাঝি একটা সময় । ধরো, দু'বছর । মনে রেখো, এটা নিছক সম্ভবপরতা। 
ইচ্ছে করলে তুমি দুয়ের জায়গায় তিন করতে পারো । কিংবা এক। আমার জীবনদর্শন জানো তো। 
কাজ করতে করতেই আমি মরব। আর নয়তো তাস খেলতে খেলতে । অসুখে ভুগে মরতে আমার 
বিলক্ষণ আপত্তি। ডাক্তারের উপর ডাক্তারি করবে কে? 

দশদিনের মধ্যেই নিয়োগী চলে যেতে পারেন একথা শুনে প্রাণটা কেমন করে ওঠে তার 
বন্ধুর। দশ বছরের সম্ভবপরতা তাকে আশ্বাস যোগায় না। তিনি সেইদিনই বন্ধুর সঙ্গে দেখা করেন। 
সন্ধ্যাবেলা। 

“তোমার কথাই ভাবছিলুম, নিকি। তারপর? সব কুশল তো নিয়োগী তার শয্যায় বালিশের 
উপর বলিশ পেতে হেলান দিয়ে বসে রেডিও শুনছিলেন। বন্ধুর দিকে হাত বাড়িয়ে দেন। 

“আমরা তো বেশ ভালোই আছি। তুমি আছো কেমন? লাহিড়ী বিছানার একধারে বসে 
বন্ধুর হাতে হাত রাখেন। 

“এযাত্রা সামলে উঠেছি। একটা লাভ হলো এই যে সারাজীবনের উপর একবার চোখ বুলিয়ে 
নেওয়া গেল। জানো, নিকি, ছেলেবেলায় আমাদের বাড়িতে একটা পালক্ষের উপর আমরা রাত্রে 
গুতুম। ঠাকুরদার মৃত্যুর পর থেকে সেটা আমাদের দুই ভাইয়ের এজমালী সম্পত্তি। বছর দশেক 
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বয়সে সেই পালক্কে শুয়ে হঠাৎ আমার মনে একটা ভাব এলো। আমি যদি এই বয়সে মরে যাই 
আমার হৃদয়ে একটুও খেদ থাকবে না। জীবন আমার কানায় কানায় পূর্ণ। নিয়োগী তদ্গত হয়ে 
বলেন। 

“ছেলেমানুষী! দশ বছর বয়সে জীবন কখনো পূর্ণ হয়। লাহিড়ী উড়িয়ে দেন। 

“বাইরে থেকে দেখলে নয় ভিতর থেকে দেখলে হয়। একই অনুভূতি আমার বিশ বছর 
বয়সেও হয়েছিল। তখন সমুদ্রের বালুকাশয্যায় শুয়ে। না, তখনো আমার জীবনে প্রেম আসেনি। 
অমৃতের আশ্বাদন তখনো পাইনি। তা হলেও মনে হতো জীবন আমার কানায় কানায় পূর্ণ । যদি 
এই বয়সে যেতে হয় তবে আনন্দলোক থেকে আনন্দলোকে যাব। পূর্ণতা থেকে পূর্ণতায়। খেদ 
কিসের! তিনি যেন সেই বয়সে ফিরে যান। 

“আমি তখন তোমার সহপাঠী । কই, কোনোদিন তো বলনি। তবে তখনি লক্ষ করেছি যে 
সংসারে তোমার মন নেই। তুমি সব কিছুতে যোগ দিলেও কোনো কিছুতে লিপ্ত নও। তুমি কাছের 
মানুষ হয়েও দূরের মানুষ ।” লাহিড়ীও অতীতে ফিরে যান। 

“হ্যা, স্পেস টাইমের বাইরেও আমার সত্তা আছে। ব্যবহারিক জীবনে তাকে আমি ভুলে থাকি 
*কিন্ত সে যে আছে এ বিষয়ে আমি সচেতন । সংসার আমাকে ভোলাতে চায় । ভুলিয়েছেও। আমিও 
সংসারী মানুষ বনে গেছি।” নিয়োগী আত্মস্থ হয়ে বলেন। 

“তাতে ক্ষতিটা হয়েছে কী! ভালোই তো হয়েছে । আমার তো আশঙ্কা ছিল যে তুমি বিয়ে থা 
কববে না, চাকরি বা ওকালতী করবে না, বনবাসী বা আশ্রমবাসী হবে। প্রায়ই তো বলতে আমি 
বেশিদিন থাকতে আসিনি, আমি শেলী কীটস বায়রনের মতো ক্ষণজীবী। এত রাগ হতো কথা 
শুনে! লাহিড়ী রাগেব ভাব করেন। 

'এখন তো তুমি খুশি।' নিয়োগী হাসিমুখে বলেন। দাড়িগৌফ সাফ হয়েছে। 

“খুশি বলে খুশি! ষাট পেরিয়েছে, একটু বুঝে সুঝে চললে সত্তরও পেরোবে। কিন্তু এই 
অসুখটা বেধে একটু সন্দেহের উদ্দেক করেছে। বউদি তো নেই। কে দেখবে শুনবে? বউমারই 
উচিত, কিন্তু-_সবই তো জানি। তাই ভাবনায় পড়েছি। দেখি কী করতে পারি।' লাহিড়ী অন্যমনস্ক 
হন। 

“তোমাদের মতো বন্ধুরা থাকতে দুশ্চিন্তার কী আছে? হাসপাতালেও যাবো, চিকিৎসাও হবে। 
তার পর যা থাকে কপালে।” নিয়োগী হোহো করে হেসে ওঠেন। 

লীনা ছুটে আসেন ওঘর থেকে। “বাবা, তোমার না বেশি কথা বলা বারণ। মেসোমশায়, 
প্লীজ। যা বলবার আপনিই বলবেন, ওঁকে বলতে দেবেন না। 

“লীনা, আমি বলি কী, তুমি তোমার বাবার কাছে মাসকয়েক থাকার অনুমতি শ্বশুরের কাছ 
থেকে নাও। তোমার মতো একজন পাহারা না দিলে কে কখন এসে ওঁকে উত্তেজনা যোগাবে। ওর 
ছাত্রছাত্রীর সংখ্যা তো কম নয়। কত জনের উনি ফ্রেণ্ড, ফিলসফার আ্যাণ্ড গাইড।' লাহিড়ী বন্ধুকন্যার 
দিকে ব্যাকুল দৃষ্টিতে তাকান। 

“আমার যে হাত বাঁধা, মেসোমশায়। আমার সংসার দেখবে কে! এই যে কণ্টা দিন এখানে 
রয়েছি এর জন্যেও কথা শুনতে হচ্ছে। লীনা আঁচলে মুখ ঢাকে। 

“নিকি, শুনলে তো? সংসার! সংসারী হয়ে কেমন সুখ!” নিয়োগী রঙ্গ করেন। 

“তা হলে, লীনা, তুমিই বল কী উপায়। এই বৃদ্ধ বালকটিকে চোখে চোখে রাখার ভার কে 
নেবে? এর একটি মা চাই। মা বলতে বোঝায় মেয়ে। মা বলতে বোঝায় বউমা । এর দু'ই আছে। 
তবু এ অনাথ। দু'একজন অপরিণীতা ছাত্রী হয়তো বললে রাজী হয়ে যাবে, কিন্তু তাদের গুরুজন 
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কি অনুমতি দেবেন? লাহিড়ী মাথা নাড়েন। লীলা কথা কেড়ে নিয়ে বলে, “কিছুতেই না। 

“অথচ আমি যদি বলি যে আমি বিয়ে করব তা হলে অনুমতি দেওয়া বিচিত্র নয়।” নিয়োগী 
আবার হেসে ওঠেন। তার মুখে কৌতুক। 

হ্যা, এটা একটা উপায় বটে।” লাহিড়ীও রসিকতা করেন। 

তা শুনে শিউরে ওঠে লীনা। মেয়েটি সরল। যা শোনে তাই বিশ্বাস করে। বলে, 'না, 
মেসোমশায়। কিছুতেই না। আপনি অত বড় পণ্ডিত হয়ে এ কি বলছেন!” 

'দূর, পাগলী! আমি কি জানিনে তোমার বাবা তোমার মাকে ওয়ারশিপ করতেন? 
মেসোমশায়ের গলা ধরে আসে। 

লীনা কাদতে কাদতে ও ঘরে চলে যায়। ওর মনে খটকা বাধে। 

“তা হলে, চানু, আজকের মতো উঠি। লাহিড়ী বন্ধুর হাতে চাপ দেন। 

“সে কী! কথাটা শেষ করতে দাও। তোমাকে বলেছিলুম যে বিশ বছর বয়সেও সেই একই 
ভাব। যদিও ততদিনে প্রেমে পড়েছি, বিয়ে করেছি, বাপ হয়েছি। জানতুম না কাকে দিয়ে যাবো 
আমার পরিবারের ভার!” নিয়োগী অন্তরের অতলে তলিয়ে যান। 

“পাগলামি আর কাকে বলে!” লাহিড়ী হাকিমের মতো রায় দেন। 

দ্যাখ, নিকি, এটা হলো ইনটুইশনের ব্যাপার। আমার ইনটুইশন ত্রিশ বছর বয়স পর্যস্ত 
সতেজ ছিল। তার পর হলো কী একদিন সতুদার সঙ্গে দেখা। গান্ধীজীর সহকর্মী। জেল থেকে 
ফিরেছে। জেলের অভিজ্ঞতা ওর জীবনদর্শন বদলে দিয়েছে । বলে, ভগবান যারা মানে তারা জগতের 
ভার তাঁরই উপর ছেড়ে দিয়ে যে যার মুক্তির বা সদগতির কথাই ভাবে। জগৎটাকে তার হাত থেকে 
উদ্ধার করে মানুষের হাতে না আনলে প্রকৃতির উৎপাতও থামবে না, শাসকের অত্যাচারও কমবে 
না, শোষকের উৎপীড়নও বন্ধ হবে না। বুঝলে, চানু। প্রথম পদক্ষেপেই ঈম্বরে অবিশ্বাস ও মানুষে 
বিশ্বাস। এটা না হলে দ্বিতীয় পদক্ষেপ সম্ভব নয়। অর্থাৎ বিপ্লব। সতুদা আমার ভাব-জীবনে একটা 
ওলটপালট ঘটিয়ে দিয়ে যায়।' নিয়োগী চোখ বুজে স্মরণ করেন। 

“কখনো শুনিনি তো!” লাহিড়ী আশ্চর্য হন। 

কাউকেই বলিনি যে আমি ঈশ্বরকে ছেড়ে মানুষকে ধরেছি। ঈশ্বরের বিধান বলিনে, বলি 
ইতিহাসের লিখন। ইতিহাস যেন একটা নাটক। তাতে আমারও একটা ভূমিকা আছে। আমি সেই 
এতিহাসিক ভূমিকায় অভিনয় করার জনোই জম্মেছি, তাতেই আমার সার্থকতা । প্রেমিক বা স্বামী 
বা জনক হয়ে নয়। চিরস্তন পথিক হয়েও নয়। যে পথিক আনন্দলোক থেকে আনন্দলোকে চলেছে। 
মৃত্যু যার কাছে একটা সীমাস্ত। সীমান্তের ওপারেও অপর এক দেশ।' নিয়োগী বলতে বলতে 
আনমনা হন। 

লাহিড়ী বাধা দেন না। নীরব থাকেন। একটা সিগারেট ধরান। 

“সংসার আমাকে জড়ায়নি, নিকি। সে ক্ষমতা তার ছিল না। খেদ না নিয়ে আমি মরতে 
পারতুম চল্লিশ বছর বয়সেও, যদি না ইতিহাস এসে আমাকে বন্দী করত। তখন ইউরোপেও চলছে 
মহাযুদ্ধ। আর আমি ভাবছি ভারতেও যে-কোনো দিন রাষ্ট্রবিপ্লব ঘটবে। ঘটলে আমারও তাতে 
একটা ভূমিকা থাকবে। আমাকে বাদ দিয়ে কি তা ঘটতে পারে? কক্ষনো নয়।' নিয়োগী এক গ্লাস 
জল চেয়ে নেন। 

“মাই গড!” লাহিড়ী হকচকিয়ে যান। 

চল্লিশ বছর বয়সে আর সে অনুভূতি জাগে না। তখন মনে হয় মরিতে চাহি না আমি 
বিপ্লবের আগে। যদি মরি তবে খেদ রবে।, নিয়োগীর ভাষা নাটকীয়। 
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“মরোনি। না মরে আমাদের কৃতার্থ করেছ। কিন্তু এ কী কথা শুনি আজ মন্থরার মুখে! বিপ্লব! 
কী সাংঘাতিক!” লাহিড়ী সিগারেট নিবিয়ে দেন। 

“আহা, বুঝলে না! সতুদা চেয়েছিল জার নিকোলাসের মতো লর্ড লিনলিথগাউ সিংহাসনচ্যুত 
হবেন। কেরেনক্কির মতো জবাহরলাল প্রোভিসনাল গভর্নমেন্ট গঠন করবেন। তারপর সুভাষ বোস 
এসে লেনিনের মতো তাকে ক্ষমতাচ্যুত করবেন। আমারও ধারণা ছিল ইতিহাস আপনার পুনরাবৃত্তি 
করবে । কেন করবে না শুনি? অত্যাচার কি একই রকম নয়? শোষণ কি একই রকম নয়? কিন্তু 
খেয়াল ছিল না জনগণ একই রকম নয়। এরা বিপ্লবের দিন বিপ্লব করবে না, করবে ধর্মের নামে 
দাঙ্গা হাঙ্গামা। এরা মধ্যযুগের বাসিন্দা। মধ্যযুগে কোথাও বিপ্লব হয়নি, তা জানো। সতুদার ভূল 
হয়েছিল। তার সঙ্গে একমত হয়ে আমারও । ভুল যেদিন ভাঙল সেদিন দেখি দেশ ভেঙে দু'খানা। 
দেশের মানুষও ভাগ হয়ে যাচ্ছে। যেন দু'পাল ছাগল আর ভেড়া। ইতিহাস এমন মোড় নেবে তা 
তো কোনোদিন ভাবিনি। কী আমার ভূমিকা! নতুন করে ভাবতে ভাবতে পঞ্চাশ পেরিয়ে যায়।' 
কাতর কণ্ঠে বলেন নিয়োগী। 

“তখন মরতে চাওনি তো? আমাদের মহাভাগ্য।” মন্তব্য করেন লাহিড়ী। 

'কী করে মরি? মাইনরিটিকে মেজরিটির হাত থেকে বাঁচাবে কে? মরলে খেদ রয়ে যেত। 
ক্রমে ক্রমে উপলব্ধি করি যে একবার ইতিহাসের পাল্লায় পড়লে তার থেকে নিষ্কৃতি পাওয়া শক্ত। 
একটার পর একটা এঁতিহাসিক পরিস্থিতির উদয় হয় আর আমি ভাবি আমারও একটা ভূমিকা 
আছে। বিধাতার দায় মানুষকেই বইতে হবে। সংসার আমাকে ভোলাতে পারেনি যে আমি চিরস্তন 
পথিক। এই দেশই একমাত্র দেশ নয়। এই যুগই একমাত্র যুগ নয়। কিন্তু ইতিহাস আমাকে তা 
ভুলিয়েছে। এই আমার দেশ এই আমার কাল। এই মঞ্চে আমাকে অভিনয় করতে হবে। এই 
সময়সীমার মধ্যে । তার আগে আমি মরতে পারব না। যদি মরি খেদ নিয়ে মরব। অথচ পাবলুম 
কোথায়! কতটুকুই বা পারলুম! মাঝখান থেকে মাধুরী হারালুম। তিক্ততা নিয়ে যেতে হয়।' 
নিয়োগী একেবারে এলিয়ে পড়েন। 

“থাক, থাক। যথেষ্ট হয়েছে। বুঝতে পেরেছি তোমার বক্তব্য। পরে আবার একদিন আসব। 
এখন একটু শান্ত হও তো দেখি। লাহিড়ী তার হাতে ঝাকানি দেন। 

“মাঝে মাঝে আসবেন, মেসোমশায়।' বিদায় নিতে গিয়ে মিনতি জানায় লীনা । “আমি এই 
মাসটা আছি। তারপরে পাটনা ফিরে যেতে হবে।, 

তিনি ওকে একটু আড়ালে নিয়ে গিয়ে বলেন, “লীনা, তোমার বাবা আমার কলেজের 
সহপাঠী। অভিন্নহাদয় বন্ধু। সেই সুবাদে তুমিও আমার আর-একটি কন্যা। বল তো, মা, এই 
পরিস্থিতিতে কার উপরে ওঁর ভার দিয়ে যাবে? 

“সেকথা ভেবে আমার মনও খারাপ, মাথাও খারাপ হবার যোগাড়। কিন্তু আপনার ওই 
প্রস্তাব আমি কেমন করে মেনে নিই? লীনা কাতরস্বরে বলে। 

“তা হলে এক কাজ করো । তোমার বউদির সঙ্গে তোমার দাদার মিটমাট যাতে হয় তার চেষ্টা 
করো। তা হলে বউদি এসে এ বাড়ির ভার নেবে । কলকাতাতেই যখন আছে তখন বাপের বাড়িতে 
কেন, শ্বশুরবাড়িতে কেন নয়? বরাবরের জন্য বলছিনে। কিছুদিনের জন্যে ।' তিনি অনুনয় করেন। 

“আমাকে না বলে আপনি বরং ওকেই বলুন, মেসোমশায়। বিয়েতে তো আপনারও হাত 
ছিল। তখন তো ওর প্রশংসায় পঞ্চমুখ ছিলেন।' লীনা মনে করিয়ে দেয়। 

“অন্যায় প্রশংসা করিনি। কার সঙ্গে কার জোড় হবে, কার সঙ্গে বিজোড় তা দেবতারাও 
জানেন না। আমি তো সামান্য মানুষ । তিনি হাত রগড়ান। 


৮৬ কাহিনী 


“থাক, ও নিয়ে পত্তাতে হবে না। এখন কথা হচ্ছে বেড়ালের গলায় ঘন্টা বাধবে কে? আমার 
সাধ্য নয়, মেসোমশায়। বড়লোকের মেয়ে ঘরে আনার সময় দুবার ভাবা উচিত ছিল ও মেয়ে কি 
অল্পে সুখী হবে? কেন বেচারীকে অসুখের মধ্যে টেনে আনা? আরো কষ্ট পাবে। দেখছেন তো 
বাড়িঘরের কী ছিরি! বাবার টাকা ফুরিয়ে এসেছে, চিনির নরিিত রি লীনা 
চোখ মোছে। 

লাহিড়ী হা করে শোনেন। তারপর পা চালিয়ে দেন। 

এর পরে আবার যেদিন দেখা হয় নিয়োগী আপনা হতে বলেন, “তুমি মিছিমিছি মন খারাপ 
করছ, নিকি। আমাব অভাবটা সেবাযত্বু নয়। মিষ্টতার। আমার সকল সত্তা তিক্ত হয়ে গেছে। 
চারিদিকে স্বেচ্ছাচার আর অনাচার। তার উত্তরে উন্মত্ততা। একেই কি বলে এঁতিহাসিক ভূমিকা? 
না, না, আমি ফিরে যেতে চাই আমার ত্রিশ বছর বয়সে। যখন সতুদার জীবনদর্শন আমার 
জীবনদর্শনেব মোড় ঘুরিয়ে দেয়নি। সতুদার বলছি কেন? বলা উচিত ত্রিশের দশকের বামপন্থী 
বুদ্ধিজীবী মহলের । ওদেশের আর এদেশের । যুগের সঙ্গে তাল রাখতে হবে, এই হলো আমার কাছে 
প্রথম। ভূল, ভুল। এখন বুঝতে পারছি ভুল। চিরস্তনের সঙ্গে যোগ রাখতে হবে, সেই ছিল আমার 
কাছে প্রথম। ঠিক ঠিক। এখন বুঝতে পারছি ঠিক। কিন্তু ভুল পথে এতদূর এসে ঠিক পথে ফিবে 
যাওয়া কি সহজ? এর জন্যে চাই প্রবল ইচ্ছাশক্তি। ইচ্ছা অনুসারে কর্ম। বলিষ্ঠ কর্ম। আমার বল 
কোথায, নিকি।' তিনি করুণ দৃষ্টিতে তাকান। 

নানা কারণে দুই বন্ধুর মানসিক বিবর্তন দুই ভাবে হয়েছিল । হৃদয় অভিন্ন হলে কী হবে, মানস 
ভিন্ন । লাহিডী বলেন, “তোমার ওসব উক্তি আমার কাছে গ্রীক। তোমার জন্যে আমি কী করতে 
পারি, বল। তোমার তিক্ততা দূর হবে, মিষ্টতা ফিরে আসবে এ যদি বিলেত বা আমেরিকা গেলে 
সম্ভব হয তবে আমরা পাঁচজনে মিলে তার ব্যবস্থা করব। হয়তো সুইটজারল্যাণ্ডে কিছুদিন কাটালে 
দেহমন সরস ও সবল হবে। যেতে চাও তো বল।' 

“ক্ষেপেছ! সেই ইউরোপ কি আর আছে! না সে আমেরিকা আর আছে! এত কাল পরে 
যাওয়া যেন রিপ ভ্যান উইঙ্কলের প্রত্যাবর্তন। কেউ চিনতে পারে না লোকটা কে। লোকটাও চিনতে 
পারে না কাউকে। ট্র্যাজেডী তো ওখানেই, নিকি। মানুষ বিশ ত্রিশ বছর বাদে মানুষকে চিনতে পারে 
না। তা সে যতই পরিচিত হোক। চিনতে পারে প্রকৃতি। চিনতে পারে গির্জা। চিনতে পারে জাদুঘর 
আর আর্ট গ্যালেরি। যেতে হলে এদের জনোই যেতে হয়। কিন্তু মানুষের সঙ্গে মনের ধারা মিলবে 
না। তার চেয়ে ওদের লেখা পড়াই ভালো। পড়ি,যত পারি পড়ি । ওরাও আমারই মতো ইতিহাসের 
বন্দী! চিরস্তনের সঙ্গে সম্পর্কশূন্য।' নিয়োগী বিছানার উপর সোজা হয়ে বসেন। 

“তোমাকে তো আগের চেয়ে ভালোই দেখছি, চানু। বিদেশেই যাও আর স্বদেশেই থাক তুমি 
তোমার পূর্বস্বাস্থ্য ফিরে পেলেই আমরা নিশ্চিন্ত । পূর্বের মিষ্টতা ফিরে পাওয়া না পাওয়া তার 
পরের কথা। আজকের দিনে কারই বা মন মেজাজ তিক্ত নয়! যার অঢেল টাকা সেই হয়তো মিষ্টি 
কথা বলে, মিষ্টি ব্যবহার করে। কিংবা যে কথা বেচে খায়। তোমার অত টাকাও নেই, তুমি কথা 
বেচেও খাও না, তোমার পক্ষে তিক্ততাই তো স্বাভাবিক। মিষ্টতা আজকালকার ছেলেমেয়েদের 
স্বভাব থেকে উবে যাচ্ছে। দু'দিন বাদে দেখবে রসগোল্লাও আর মিষ্টি লাগছে না। সন্দেশও তেতো। 
. সব স্যাকারিন দিয়ে তৈরি। তখন সেইটেই হবে স্বাভাবিক।' লাহিড়ী সিগারেটে টান দেন। 

“না, না, আমাকে এ সমস্যা সমাধান করতেই হবে। নইলে মরবার সময় মনে খেদ রয়ে 
যাবে। যম আমাকে এক বছর কি দু'বছর গ্রেস দিয়েছে । বিলেত গিয়েও যে সিদ্ধি পাব তা নয়। 
পেতে পারি আরো কয়েক বছর গ্রেস। বেশ বোঝা যাচ্ছে, পশ্চাদঅপসরণই এই ধাঁধার জবাব। 


কাহিনী ৮৭ 


কিন্ত কী করে? নিয়োগী নিবিড় চিস্তামগ্ন। 

“তোমার ঈশ্বরবিশ্বাস কি ফিরে পেতে চাও? লাহিড়ী কৌতৃহলী হন। 

“চাই বইকি। কিন্তু বাধছে কোথায়, জানো, মানুষকে ভগবান নিজের সাদৃশ্যে গড়েছেন। 
মানুষের চেহারা দেখে মনে হবে ভগবানের চেহারা । আজকের দিনে কার দিকে তাকালে ভগবানকে 
দেখতে পাব, বলতে পারো নিয়োগীর কুট প্রশ্ন। 

“আয়নার দিকে তাকালে ।” লাহিড়ীর কৃট উত্তর। 

তুমিই জিতলে । এস, করমর্দন করি ।” নিয়োগী উৎফুল্ল হন। 

“আমার নয়, তোমারই জিৎ।' লাহিড়ীও করমর্দন করেন। 

এর পরে যতবার দুই বন্ধুর দেখা হয় ততবার নিয়োগীকে আরো স্নিগ্ধ, আরো মধুর দেখায়। 
ভিতরে ভিতরে বদলে যাচ্ছেন। অদৃশ্য এক রসায়নে । 

“রোগ সারাবার জন্যে যোগ করছ নাকি? লাহিড়ী উৎসুক হন। 

“এ রোগ সারবার নয়; নিকি। আর যোগ কি গুরু ভিন্ন হয়? নিয়োগী বলেন। 

“তা হলে কি মিষ্টি হবার জন্যে মিষ্টিমুখ করছ?" সন্দেহ হয় তার বন্ধুর। 

“মিষ্টি তো কবে থেকে বারণ। চায়ে পর্যস্ত চিনি খাইনে। মনে করিয়ে দেন তিনি। 

“তা হলে রূপাস্তরের কী মস্তর? লাহিড়ী ভেবে উঠতে পারেন না। 

টু বি প্রেজেন্ট আযাণ্ড ইয়েট নট টু বি প্রেজেন্ট। উপস্থিত থেকেও উপস্থিত না থাকা । যেমন 
পদ্মুপত্রে জল। কাজ করে যাচ্ছি, কিন্তু লিপ্ত হচ্ছিনে । যখন সরে পড়ব তখন কোনো খেদ থাকবে 
না। যমেরও অরুচি হবে না।' নিয়োগী বলতে বলতে হেসে ওঠেন। 

লাহিড়ীর ভালো লাগে না। তিনি মাথা নাড়েন। “একটা ভুল শোধরাতে গিযে আর-একটা 
ভুল করছ, ভাই। তুমি যেমন মানুষ তুমি ইতিহাস থেকে সরে গেলে বাঁচবে না। ওটা তোমার 
দ্বিতীয় প্রকৃতি হয়ে গেছে। এখন আর পেছনে ফেরার পথ নেই, চানু, তবে তুমি তোমার ঈশ্বরবিশ্বাস 
ফিরে পেয়েছ এতে আমি সুখী । ঈশ্বর কি ইতিহাসের ভিতর দিয়ে ইচ্ছামতো কাজ করছেন না? 
লাহিড়ী তর্ক করেন। 

“কিন্তু মানুষ যে ইতিহাসের ভিতর দিয়ে কাজ করতে গেলে ধাক্কা খায়। তিক্ত-বিরক্ত হয়। 
মরবার সময় তার মুখে তিক্তস্বাদ লেগে থাকে । ভাই নিকি, সংসারের বন্ধন কাটানো শক্ত নয়। কিন্তু 
ইতিহাসের বন্ধন যে অচ্ছেদ্য। জানি আজকাল কেউ আমার কাছে আসে না তবু বিশ্বাস করি এমন 
এক পরিস্থিতির উদ্তুব হবে যখন আমাকেই কিছু করতে হবে। না করলে কর্তব্যহানি। না পারলে 
ইমপোটেল।' নিয়োগী নিচু গলায় বলেন। 

তার জন্মদিনে তার পক্ষপাতীরা দল বেঁধে তার ওখানে গিয়ে অভিনন্দন পাঠ করে শোনান। 
প্রার্থনা করেন তার সুদীর্ঘ ও নীরোগ জীবন। 

নিয়োগী তো রসিক পুরুষ। তিনি প্রীতিভাষণে বলেন, “অসংখ্য ধন্যবাদ।” তারপর একটু 
নাটকীয় বিরাম। “কিন্তু আপনাদের নয়, আমার নিজেকেই। জীবনটা দেখছি বন্য হংসীর পশ্চাদ্‌্ধাবন 
98505955557 
বছর বয়সের প্রত্যয়ে? 

সবাই একে একে বিদায় নিলে লাহিড়ী বলেন বন্ধুকে, “এই নাও তোমার জন্মদিনের উপহার। 
তোমার বন্ধুজায়ার স্বহস্তে বেক করা বার্থ-ডে কেক। 

“খাসা কেক!” মুখে না দিয়েই তারিফ করেন নিয়োগী। “অজত্র ধন্যবাদ। কিন্তু তাকে নয়, 
তোমাকে নয়, আমার নিজেকেই। ধন্য আমি! যাবার বেলা তিক্ত স্বাদ নয় মধুর স্বাদ মুখে নিয়ে 


৮৮ কাহিনী 


যাচ্ছি। কেকটা না কেটেই তিনি চাকরদের হাতে দেন। 

“আস্ত কেকটাই বিলিয়ে দিলে! অনুযোগ করেন লাহিড়ী । 

দরিদ্রানভর কৌস্তেয়। আগে তো গরিবদের পেট ভরাও, তারপব দেখবে ওরাও তোমাদের 
পেট ভরাবে। এই হলো নিয়োগীর গীতাভাষ্য। তথা ইতিহাসভাষ্য। 

চাকররা সত্যি সত্যি দু'জনের সামনে দু'ভাগ কেক সাজিয়ে রেখে যায়। লাহিড়ী তো বেশ 
অপ্রতিভ। বলেন, “তুমিই জিতলে ।' 

নামবার সময় নিচের তলার ভাড়াটের সঙ্গে দেখা । তার মুখে শোনা গেল বন্ধুর আর্থিক 
অবস্থা ভালো নয়। কাঙাল গরিবদের সাহায্য করতে করতে তহবিল নিঃশেষ । ওরা অভিনন্দনপত্রের 
সঙ্গে একটা টাকার তোড়াও যদি দিতেন! 

মাস কয়েক পরে। এক হাতে চায়েব পেয়ালা আরেক হাতে খবরের কাগজ। সামনে রুটি 
টোস্ট। পাশের চেযারে জীবনসঙ্গিনী। নন্দনকাননে হঠাৎ সাপ দেখে লাহিড়ী লাফ দিয়ে ওঠেন। 
“সর্বনাশ হয়ে গেছে! হায হায় হায়! 

দু'জনে দুই হাত জোড় করে দু"মিনিট নীববে দাঁড়িযে মনে মনে প্রার্থনা করেন। চিরস্তন 
পথিক, তোমার যাত্রা শুভ হোক। 


আহারের পূর্বে প্রার্থনা 


আহারের পূর্বে ক্ষণকাল প্রার্থনা করেন আমার বন্ধু। কিন্ত মুখ ফুটে নয় মনে মনে । কী বলেন তা 
তিনিই জানেন। অনেকবার লক্ষ করেছি, কিন্তু জিজ্ঞাসা করিনি, সঙ্কোচ বোধ করেছি। এবার আমাব 
কৌতুহল প্রবল হয়। 

আইডিয়াটা কী? ভগবানকে নিবেদন কবে প্রসাদ পাওয়া? প্রশ্ন করে সেইসঙ্গে উত্তরেরও 
আভাস দিই আমি। 

না, হে। এটা আমার গ্রেস বিফোর মীট। তার কি অন্নের অভাব যে তাকে আমি অন্ন নিবেদন 
করব! আমারই অভাব। আমাকে তিনি দিয়েছেন। বদান্যতাব জন্যে আমি ধন্যবাদ জানাচ্ছি। বলছি, 
এই যে দুটি খেতে পাচ্ছি এর জন্যে আমি কৃতজ্ঞ। এই বা ক'জন পাচ্ছে? এই বা কদন পাব?” 
বন্ধু আপ্লুত স্বরে উত্তর দেন। 

“ক'জন পাচ্ছে, সেটা ঠিক। কিন্তু কশদন পাব, একথা বলছ কেন? তোমার কি সত্যি এমন 
টানাটানি! আমি সসঙ্কোচে শুধাই। 

“তা নয়, হে। শোন তা হলে সব কথা। ত্রিশ বছর আগের সেই যে মন্বস্তর তখন থেকেই 
আমার এ প্রার্থনা । এটা নতুন কিছু নয়। চোখের সামনে ত্রিশ লক্ষ মানুষ খেতে না পেয়ে মারা 
গেল। তাদের তালিকায় আমার নাম ছিল না, কিন্তু থাকতেও তো পারত। পরে একদিন থাকতেও 
তো পারে। সে রকম পরিস্থিতি কি রাজা বদল করলেই এড়ানো যায়? রাশিয়াও তো ছিল স্বাধীন 
দেশ। তা হলে কেন অভিজাত পুরাঙ্গনারা পথে পথে ঘুরে বেড়ান? বলেন, এই নাও হীরা নীলা 
চুনী পান্না। দাও এক টুকরো রুটি। আমার তো সোনা.রূপোও নেই, আছে কিছু কাগজের মুদ্রা। 


কাহিনী ৮৯ 


যাদের মুঠিতে রুটি থাকবে তারা কি তাদের মুঠি খুলবে?” বন্ধু আবেগের সঙ্গে বলেন। 

“ওসব বিপ্লবের জন্যে হয়েছিল। আমাদের এদেশে বিপ্লব হবে না, শিকদার । তুমি মিথ্যে ভয় 
পাচ্ছ।” আমি তাকে অভয় দিই। 

হয়তো তোমার কথাই সত্যি। কিন্তু আসল কথাটা হলো এই যে একদিন এই দেশেরও 
খোরাকে টান পড়তে পারে। সেদিন প্রশ্ন উঠবে কারা আগে খাবে। যারা ফসল ফলায় তারা, না 
যারা তা কিনে নিয়ে আসে বা কেড়ে নিয়ে আসে তারা । কিনে নিয়ে আসা অত সহজ হবে না, 
ঘোষ। কেড়ে আনতে গেলে দেখবে চাষীরাই দলে ভারী। অগত্যা পথে নামতে হবে রাজার 
নন্দিনীদের। সোনাদানা ফেরি করতে হবে। শেকসপীয়ার কী লিখেছেন? মাই কিংডম ফর এ হর্স। 
একটা ঘোড়ার দাম একটা রাজ্যের চেয়েও বেশি। তেমনি এক সের চালের দাম এক ভরি সোনার 
চেয়েও বেশি। আমি যখন ভাতে হাত দিই তখন এই সত্যটি মনে রাখি ।” আহারে মন দেন তিনি। 

কথাটা আমি হেসে উড়িয়ে দিই। খেতে খেতে বলি, "ওটা একটা সত্য নয়। সোনার দাম 
সর্বদেশেই সর্বকালের চালের চেয়ে বেশি।' 

শিকদার আর কথা বাড়ান না। আহার সারা হলে আমরা দুই বন্ধু বসবার ঘরে গিয়ে পুরোনো 
দিনের গল্প করি। সাহেবী আমলের। 

ম্যাকআর্থারকে তোমার মনে আছে? তোমার আমার চেয়ে জুনিয়র । কখনো ওকে এক 
স্টেশনে পাইনি। তবে প্রায়ই শুনতুম ওর নাম। দৈত্যকুলের প্রহাদ। ওর সহকমী্দের মুখে যা শুনেছি 
তাই তোমাকে বলছি। মাকআর্থার ওর মহকুমার গ্রামে গ্রামে ঘুরে বেড়ায়। যেখানে যা পায় তাই 
খায়। না পেলে খায় না। ও শ্বীস্টের অনুশাসন মেনে চলতে চেষ্টা করে। সঞ্চয় করে না। কালকের 
জন্যে ভাবে না। বিয়ে করেনি, করবেও না। দায়দায়িত্ব নেই। আত্মভোলা মানুষ ।' শিকদার বলে 
যান। 

“নাম শুনেছি, কিন্তু কই, এসব তো কখনো শুনিনি।' আমি আশ্চর্য হই। 

“তা হলে শোন। ম্যাকআর্থার তার এক সহকর্মীকে বলে, ক্ষুধা কাকে বলে তা আমরা কেউ 
হাড়ে হাড়ে অনুভব করিনি । দিনে এতবার খাই যে ভালো করে খিদে কখনো পায় না। খেলে এত 
কিছু খাই যে পেট খালি থাকে না। কিন্তু সত্যিকার ক্ষুধা একটা স্মরণীয় অভিজ্ঞতা । একটা 
এলিমেন্টাল অভিজ্ঞতা । যেন রাঘের মুখে পড়া । আমাদের জীবনে হয় না। যাদের জীবনে হয় 
তাদের শরিক হতে হয়। এ তোমার ধমীয়ি উপবাস নয়। সেটা স্বেচ্ছাকৃত সাধনার অঙ্গ। তোমার 
ঘরে ভাত আছে, অথচ তুমি ইচ্ছা করে লঙ্ঘন দিচ্ছ। কিন্তু গরিব মানুষের ক্ষুধা সে জিনিস নয়। 
বিশেষ করে তাদের শিশু-সম্ভতানের। আমাকে পাগল করে দেয় এ রকম ক্ষুধা ।' শিকদার বর্ণনা 
করেন। 

“লোকটা ভালো। তবে মাথায় ছিট ছিল।” আমি মন্তব্য করি। 

“ওর ছিটের ছিটেফৌটাও কর্তাদের মাথায় থাকলে মন্বস্তর এড়াতে পারা যেত। কিন্তু শোন 
সবটা। ওর ওই একটাই ছিট নয়। ও তো বিয়ে করেনি। বোধহয় মনে মনে শপথ নিয়েছে। পভার্টি 
আর চ্যাসটিটি এই দুই শপথ । বোধহয় আইরিশম্যান ও রোমানক্যাথলিক। পভার্টির সঙ্গে সঙ্গে 
চ্যাসটিটিরও পরীক্ষা চালায়। কিন্তু অবশেষে পাগল হয়ে যায়। ওকে ছুটি দিয়ে গোপনে দেশে 
পাঠিয়ে দেওয়া হয়। বছরখানেক বাদে সুস্থ হয়ে ফিরে আসে । বিবরণ হিয়া 

“বাচালে। আমিও হাঁফ ছেড়ে বাঁচি। 

চলর ্জগাষ্পার্রিন ্ইনদরারার তা না 
আমার দরকার ছিল। কিনি আমি। সেইসুত্রে আমি ওর উত্তরাধিকারী । দেখিনি ওকে। তবু একটা 


৯০ কাহিনী 


টান বোধ করতুম। কিন্তু দেখা হয় না ইংরেজ আমলে। সে আমল শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে 
ইউরোপীয়রা কে কোথায় ছিটকে পড়ে । কেউ কেউ এ দেশেই রয়ে যায়, কিন্তু সরকারের বাইরে। 
কদাচিৎ নতুন সরকারের চাকরিতে । ম্যাকআর্থারের কী যে হলো জানিনে। শুধু জানি যে গাড়িটা 
কাজ দিচ্ছে। তাই ওকে স্মরণ করি। শিকদার বলতে থাকেন। 

“তখন আমরা নতুন জামানার সঙ্গে খাপ খাইয়ে নিতে ব্যস্ত।' আমি কণ্ঠক্ষেপ করি। 

“যুদ্ধের সময় কলকাতায় ইংরেজ কোয়েকারদের একটা সেবাকেন্দ্র ছিল, জানো। সেটা ওরা 
স্বাধীনতার পরেও কিছুকাল চালায়। ওদের ওখানে আমি মাঝে মাঝে যেতুম। জায়গাটা কেন্দ্রীয় 
বলে আমার সাহিত্যিক বন্ধুরাও জড়ো হতেন। একবার আমরা গ্যেটে দ্বিশতবার্ষিকী অনুষ্ঠান করি। 
সে সময় শুনি ম্যাকআর্থার সেই বাড়িতে অতিথি হয়েছেন। তার সঙ্গে দেখা করে নিজের পরিচয় 
দিই। বলি, আপনার গাড়িটার আমিই ওয়ারিশ। দেখতে চান তো নিচে চলুন দেখাব । তিনি শুনে 
আমোদ পান। বলেন, আমিও তো আরেকজনের ওয়ারিশ ছিলুম। বুঝতে পারি যে কারখানার 
মালিক আমাকে সেকেগুহ্যাণ্ড বলে গছিয়েছে! আসলে থার্ভ-হ্যাণ্ড। শিকদার কৌতক করলেও 
ভিতরে ভিতরে ক্ষুব্ধ । 

“তোমার কিন্তু ওটার ওপর আসক্তি ছিল।” আমি ফোড়ন কাটি। 

সেই সময শুনি যে ম্যাকআর্থার দেশে ফিরে না গিয়ে মিশনারীদের সঙ্গে সেবাকর্ম করছেন। 
নোয়াখালিতে না ববিশালে। সেইখানেই তার শেষ পোস্টিং। সবাই তাকে চেনে আর চায়। তবে 
দেশভাগের জন্যে তার কষ্ট হচ্ছে। কলকাতার সঙ্গে যোগ বাখতে না পারলে কোণঠাসা হয়ে 
পড়বেন। তিনি গান্ধীজীকে চিনতেন ও ভক্তি করতেন। ভেবেছিলেন গাঙ্ধীজী সে অঞ্চলে ফিরে 
যাবেন। তখন একপ্রকার যোগ স্থাপন করতে পারা যাবে।' শিকদার বলে চলেন। 

“সেই শেষ দেখা?” আমি জানতে চাই। 

“না, পরে আরো একবার হয়েছিল। কলকাতায় নয়। শার্তিনিকেতনে । বারো তেরো বছর 
বাদে। সঙ্গে একজন ফরাসীভাষিণী কানাডাবাসিনী মিশনাবা মহিলা । শাডি পরিহিতা সমবয়সিনী। 
আমার গৃহিণীর সঙ্গেও আলাপ করেন। আমাদের সঙ্গেই মধ্যাহ্ভোজন। সেই দিনই শুনি যে তিনি 
আইরিশও নন, ক্যাথলিকও নন, কর্নিশ ও আংলিকান। সঙ্গিনী কিন্তু ক্যাথলিক । পথেব সাথী ভিন্ন 
আর কিছু নন। শিকদার বিশদ করেন। 

'আর কিছু হলেই বা ক্ষতি কার? নারীকে পূর্ণতা দেয় পুকষ, পুরুষকে পূর্ণতা দেয় নারী। 
উভয়কে পূর্ণতা দেয় সম্ভান।' আমি বলে উঠি। 

“সকলের বেলা ওই একই নিয়ম নয়, ঘোষ। আমিও এককালে তোমার মতোই ভাবতুম, 
কিন্তু এখন আমি সন্ন্যাসীদের দিকটাও দেখতে পাই। কতক পুরুষ আছে তারা স্বভাবসন্ন্যাসী। 
ম্যাকআর্থার তাদের একজন। যদিও প্রকৃতির সঙ্গে যুঝতে গিয়ে জর্জর। এবার ওর মুখে একটা নতুন 
কথা শোনা গেল। কর্নওয়ালের আদি অধিবাসীরা নাকি ফিনিসিয়ান। জলপথে এক দেশ থেকে 
আরেক দেশে যায়। ম্যাকআর্থার মনে করেন তিনিও ফিনিসিয়ান নাবিকদের বংশধর তা নইলে 
এশিয়ার উপর এতখানি টান কেন? বাংলাদেশের মায়া কাটাতে পারছেন না কেন? চেহারাটাও 
সাধারণ ইংরেজের থেকে একটু স্বতন্ত্র। শিকদার বলেন। 

আমি চমৎকৃত হই। ফিনিসিয়া তো একালের সীরিয়া। 

“এক ইংরেজের মুখে এই আমি প্রথম শুনি যে তার শরীরে প্রাচ্য রক্ত আছে। যে রক্ত ইহুদী 
রক্ত নয়। আর সেইজন্যে তিনি এদেশকেই আপনার করে নিয়েছেন। তবে এদেশ তাকে ঠিক 
আপনার করে নিতে পারেনি । তাকে সেধে নিয়ে গিয়ে কলেজের প্রিক্সিপাল পদে বসিয়ে দেওয়া 


কাহিনী ৯১ 


হয়েছিল। কিন্তু পরে দেখা গেল যোগ্যতার প্রম্মনের চেয়ে বড়ো স্বদেশিয়ানার প্রশ্ন। তথা 
সাম্প্রদায়িকতার। তিনি পদত্যাগ করেন ও মিশনে গিয়ে বাস করেন। সেখানে খোলেন একটি 
কারিগরি শিক্ষালয়। যারা শিখতে আসে তারা ভদ্রঘরের ছেলে নয়। ওদের সঙ্গেই তার বনে 
ভালো। ওরা ইংরেজীও শেখে। জীবিকার যোগ্য হয়ে চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ে। কেউ কেউ 
ইউরোপেও গেছে।” বন্ধু আমাকে শোনান। 

ম্যাকআর্থারের কথা শুনতে শুনতে আমার মনে পড়ে যায় আর একজনকে । ইভান্স। তিনি 
ওয়েলশ। তিনি চিরকুমার। উপার্জন যা করতেন তার সামান্যই নিজের জন্যে রাখতেন। কতক 
পাঠাতেন তার মাকে। কতক বৃত্তিরূপে দিতেন এ দেশের অভাবগ্রস্ত ছাত্র ও ছাত্রীদের । তিনিই 
তাদের অভিভাবক। ভারত স্বাধীন হলে তিনিও অকালে অবসর নেন কিন্তু এদেশেই থেকে যান। 
শখের মাস্টারি করেন। এক স্কুল থেকে আরেক স্কুলে যান। 

বলি, 'ইভান্সকে তোমার মনে আছে? আমাদের চেয়ে একটু সিনিয়র ।” 

“মনে আছে বইকি।” বন্ধু সায় দেন। “ওঁর কাছে আমিও কিছু শিক্ষা করেছি। ওর শোবার ঘরে 
একদিন দেখি ক্যাম্পখাট। জানতে চাই, ক্যাম্পখাটে শোন কেন? বলেন, পাছে সফ্ট হয়ে পড়ি। 
সেই থেকে আমারও ক্যাম্পখাটে শোবার অভ্যাস। পরের গিন্নীরা এসে ঘরের গিন্ীকে শুধান, এ 
কী অঘটন! ক্যাম্পখাটে তো একজনই শুতে পারে । তখন আমাকে একটা ডবল সাইজ ক্যাম্পখাট 
কিনে মুখরক্ষা করতে হয়।' 

আমি হাসি। “দু্ধফেননিভ শয্যা। পাশে প্রেয়সী নারী। আমার তো, ভাই, এ না হলে ঘুম হয় 
না। ইভান্স বোধহয় স্টোইক।' 

“আমারও মনে হতো। আর আমিও ছিলুম তাই। যুধ্যমান জগতে বাস করে স্টোইক না হয়ে 
আর কী হতুম। পরে উপলব্ধি করি যে ভিতরে ভিতরে অসাড় হয়ে যাচ্ছি । অমন করে দার্শনক 
হওয়া যায়, কবি হওয়া চলে না। কবির হৃদয় হবে বাল্মীকির হৃদয়। সামান্য ক্রৌঞ্চ পাখীর জন্যও 
তার হৃদয় কাতর হবে, আবার সেইসঙ্গে জন্মাবে ক্রোধ। নিরীহ দুটি প্রাণীর সর্বাধিক আনন্দেব 
মুহূর্তে তাদের একটিকে বধ করা নিষ্ঠুরতার চরম। আমার স্টোইক ভাবটা পরে কেটে যায়। কিন্তু 
দুগ্ধফেননিভ শয্যা আর আমাকে আকৃষ্ট করে না। আমি কঠিন তক্তপোশই পছন্দ করি। ততদিনে 
আমি মহাত্মা গাঙ্ধীর প্রভাবে4 জীবনকে সহজ সরল করে আনতে চাই। যাতে সভ্যতার ব্যাধি 
আমাকে আক্রমণ না করে।' শিকদার এমনি করে তার নিজের কথায় আসেন। 

গ্রেস বিফোর মীট থেকে আমরা অনেকদূরে সরে এসেছিলুম। ফিরে যাবার জন্যে আমি তার 
চিন্তাস্নোতে বাধা দিই। “নিদ্রার প্রসঙ্গ পরে । এখন আহারের প্রসঙ্গে প্রত্যাবর্তন। আমাকে বুঝিয়ে 
দাও সভ্যতা আর কতকাল এই স্তরে পড়ে থাকবে যে দেশের অধিকাংশ মানুষকে অভুক্ত রেখে 
অল্লাংশ মানুষ উচ্চতম চিত্তার, মহত্তম কল্পনার, প্রগাটতম রসের, গভীরতম আনন্দের, উদারতম 
জ্ঞানের, দিব্যতম চেতনার, পরিপূর্ণ তম জীবনের অধিকারী হবে। কেবল রুটি জুটলেই মানুষ বাঁচে 
না, তার উপর আরো অনেক কিছু জোটা চাই, কিন্তু যাদের ছুঁটিই জুটল না তাদের আর সব জুটবে 
কী করে? কেমন করে আমি তাদের বোঝাই যে স্বাধীনতা পেয়েছ, ভোটাধিকার পেয়েছ, এখন তো 
রাজার জাত হয়ে জীবন সার্থক কবেছ। স্থলসেনা জলসেনা আকাশসেনা ইস্পাত কারখানা আর 
পারমাণবিক শক্তি উৎপাদন কেন্দ্র তো জুটেছে। গ্রেট পাওয়ার বলে গণ্য হ্ঠে কতক্ষণ! 

আমার বন্ধু আহত হয়ে বলেন, “তোমার ওই প্রশ্নগুলো আমার মতো অর্ধসভ্য মানুষকে না 
করে সভ্যতার শীর্ষস্থানীযদের করলে পারতে । আমি তো মোটা ভাত ছাড়া খাইনে, মোটা কাপড় 
ছাড়া পরিনে, জবাবদিহি চাও তো আমার কাছে কেন?" 
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আমি বলি, “শুধু প্রার্থনা করে কোনো ফল নেই, শিকদার । তোমাকে বিজ্ঞানের সাহায্য নিয়ে 
চাষ করতে হবে, ফসল ফলাতে হবে, দেশটাকে খাদ্যপদার্থে ভরে দিতে হবে। তখন দেখবে কেউ 
অভুক্ত থাকবে না।' 

“থাকবে, থাকবে। কারণ ক্রয়শক্তি তো সঙ্গে সঙ্গে বাড়বে না। সেটা কমতে কমতে কোথায় 
এসে ঠেকেছে দেখতে পাচ্ছ না?” বন্ধু অধৈর্য হন। 

আমি তর্ক করতে যাচ্ছিলুম, বিজ্ঞানের অসাধ্য কী আছে? মানুষকে চন্দ্রলোকে পৌছে 
দিয়েছে। কিন্ত ওর মুখের দিকে চেয়ে বাণ সংবরণ করি। তার বদলে পরামর্শ চাই, “তুমিই বল কী 
করলে সবাই খেতে পরতে পাবে। তারপর জ্ঞানচর্চা রূপচর্চা রসচর্চা করবে।; 

“বা! আমি কি সর্বজ্ঞ নাকি! কতটুকুই বা বুঝি, কতটুকুই বা জানি! ক্ষুধার জ্বালা যতদিন না 
তোমরা শিক্ষিতরা হাড়ে হাড়ে অনুভব করতে পারছ ততদিন এর কি কোনো প্রতিকার আছে, 
ঘোষ? অভুক্তের তালিকায় যতদিন না তোমাদেরও নাম উঠছে, ততদিন এর সমাধান নেই।” তিনি 
বলেন বিষাদের সঙ্গে। 

“আমাদের এক প্রতিবেশিনী সেদিন আমাকে বললেন, আমরা কি এর পর ক্যানিবাল হব? 
কথাটা শুনে আমি আঁতকে উঠলম, শিকদার । অথচ তারা ভালো খান, ভালো পরেন। উচ্চ মধ্যবিস্ত। 
গাড়ি আছে? আমি সে কথাটা জানাই। 

কী সর্বনেশে কথা!" বন্ধু শিউরে ওঠেন। “হোটেলগুলোতে এর পর থেকে কী মাংস খেতে 
দেবে, কে জানে । ওয়াক! ওয়াক! থুঃ! পেট থেকে ভাত উঠে আসছে হে। কী কথাই না শোনালে! 
সেদিন পারমাণবিক বিস্ফোরণ ঘটিয়ে তোমাদের উচ্চতা বেড়ে গেছে। এর পর কী জানি কী মাংস 
খেয়ে তোমাদের নীচতা বেড়ে যাবে। কোথায় যেন পড়েছি ওর চেয়ে সুস্বাদু মাংস নাকি আর নেই। 
একবার খেতে শুরু করলে কে কাকে থামাবে! নীতিবোধ তো চুলোয গেছে? 

আমারও পেটের ভাত উঠে আসছিল। কেন যে ওকথা বলতে গেলুম। কিন্তু বুভূক্ষা যে 
সমাজের কোন্‌ স্তর অবধি পৌছেছে সেটা জানা দরকার। আমরা একটা নির্বোধের স্বর্গে বাস 
করছি। ভাগাড় থেকে গোরু মোষের চর্বি নিয়ে তা দিয়ে তৈরি হচ্ছে কী? নী সরকারী ছাপ মারা 
ঘী। মিউনিসিপাল ছাপ মারা মাংস যে কিসের মাংস তা কে জোর করে বলবে? আমরা কি শকুন 
হতে চলেছি? 

দ্যাখ, ঘোষ, কত লোক কত কিছুর জন্যে প্রার্থনা করে। ধনং দেহি. রূপং দেহি, যশং দেহি, 
দ্বিষো জহি। আমার প্রার্থনা অত কিছুর জন্যে নয়। দুবেলা দুটি খেতে পেলেই আমি কৃতজ্ঞ। কিন্তু 
তাতে যেন ভেজাল না থাকে। ঘী আমি আগেই ছেড়েছি। মাংসটাও দেখছি এর পর ছাড়তে হবে? 
বিবর্ণ মুখে বলেন শিকদার । 

“মানুষের উপর তোমার বিশ্বাস নেই?' আমি তীক্ষ কণ্ঠে বলি। 

“আছে বইকি। মানুষের উপর বিশ্বাস হারানো পাপ।” বন্ধু স্বীকার করেন। 

“তা হলে মাংসটাও ছাড়বে কেন? ছাড়লে প্রোটিন কম পড়বে। ডায়াবিটিসে ধরবে । তোমাকে 
ওকথা বলে ভুল করেছি।' আমি আমার কথা ফিরিয়ে নিতে চাই। 

না, না, ভুল করনি, ঘোষ। বড়ো ঘরের মেয়েরাও কী ভাবছেন সেটা আমার জানা দরকার 
'ছিল। মানুষকে নিয়েই তো আমার সাহিত্য। কত বড়ো বিপদে পড়লে মানুষ অমন কথা স্বপ্নেও 
ভাবতে পারে! পাঁচ হাজার বছরের সভ্যতাও কত সহজে ও কত কম দিনের মধ্যে বর্বরতায় 
পরিণত হতে চলেছে লক্ষ করে আমি আবার অসাড় হয়ে যাব না তোঃ সভ্যতা মানে কি উপর 
চক? সেটা তো রাবণের স্বর্ণালঙ্কারও ছিল। ওদের সমৃদ্ধির ও শক্তির অবধি ছিল না, কিন্তু ওরা 
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মানুষ ধরে ধরে খেত। এরা ধরে ধরে খাচ্ছে না তা ঠিক, কিন্তু কিন্তু রক্ত চুষে খাচ্ছে। অথচ কেউ 
এদের ধরতে পারছে না। ধরলেও ছেড়ে দিচ্ছে। উকীলেরা ছাড়িয়ে নিচ্ছেন। যেন ছাড়াবার জন্যেই 
আইন।, বন্ধু জলে ওঠেন। 

'কী করা যায়, বল! নিঃসন্দেহ না হলে তো কাউকে দণ্ড দেওয়া চলে না। ইংরেজরা আমাদের 
জন্যে যে উত্তরাধিকার রেখে গেছে এইটেই তার মধ্যে সবচেয়ে মূল্যবান। এইটেই ওদের তাজমহল । 
পুলিস যদি সততার সঙ্গে কাজ করে, সাক্ষীরা যদি সততার সঙ্গে সাক্ষ্য দেয় তা হলে আদালত 
অধিকাংশ ক্ষেত্রেই নিঃসন্দেহ হতে পারেন। দোষটা আইনের নয়, চরিত্রের। আমি তাকে ঠাণ্ডা 
করি। 

চরিত্র হয়তো একদিন শোধরাবে, কিন্তু ঘটনা ততদিন অপেক্ষা করবে না। অন্যানা দেশেও 
অপেক্ষা করেনি। এর চেয়ে বেশি খুলে বলতে আমি পারব না, আমি নিজেই জানিনে কোন্টা 
ঘটবে। কিন্তু মানুষের খাদ্য নিয়ে এই দস্যুবৃত্তি যেমন করে হোক দমন করতে হবে। তার মানে কী 
আমাকে জিজ্ঞাসা কোরো না। হয়তো এমন কিছু বলে বসব যা সত্যি সত্যি ফলে যাবে। তখন 
আমাকেই তুমি দোষ দেবে। যেন আমার জন্যেই ফলে গেল। জানো তো টলস্টয়ের ছেলে কী 
বলেছিল?" বন্ধু প্রশ্ন করেন। 

“কী বলেছিল? আমি জানতুম না। 

“বলেছিল বিপ্লবটা তো বাবার দোষেই ঘটল । আমাদের সর্বনাশ হলো। টলস্টয়ের অপরাধ 
তিনি চল্লিশ বছর ধরে চেতাবনী দিয়েছিলেন যে, বিপ্লব আসছে, তাকে ঠেকাতে চাও তো এইসব 
করো আর ওইসব কোরো না। চুপ করে থাকলে কি তার ছেলে তাকে দোষ দিত? বিপ্লবে আর 
বিপ্লবের পরে যুদ্ধবিগ্রহে কত লোক মরেছে তা তো জানো । ওঃ ভাবতে গেলে রক্ত হিম হয়ে যায়! 
যারা মরেনি তারা বন্দী হয়ে শ্রমিক শিবিরে বেগার খেটেছে। খাটতে খাটতে মারা গেছে। টলস্টয়ের 
কথা শুনলে এসব কি হতো? কিন্তু শুনল না তার ঘরের লোক যারা তারাও । সেই দুঃখেই তো 
তার প্রাণ গেল। মৃত্যুর ০9505509059 ছেলে।” বন্ধু 
খেদোক্তি করেন। 

ণলস্টয়ের বেলা যা হয়েছিল তোমার বেলা তা হবে না। কথাও ফলবে না। ছেলেও বলবে 
না। তোমার স্ত্রীকে তো আমি জানি, তিনিও কখনো তোমাকে বাড়ি থেকে পালিয়ে গিয়ে রেল 
স্টেশনে মরতে দেবেন না। তুমি প্রোফেট নও, তুমি প্রোফেসী করতে যেয়ো না। জীবনের সত্য 
সাহিত্য দিয়ে যেতে চাও তো তার জন্যে আমরা কান পেতে বসে থাকব, কিন্তু তোমার প্রোফেসী 
বা প্রেসক্রিপশনের জন্যে নয়। তুমি হয়তো জানো না, তাই বন্ধু হিশাবে আমার কর্তব্য তোমাকে 
জানানো যে, অনেকের মতে তুমি একটা বোর।” আমি ভয়ে ভয়ে বলি। 

'বোর! আমি একটা বোর।” শিকদার বুক চাপড়ান। 

তুমি একটা প্রিগ।” আমি আর একটু সাহস পেয়ে বলি। সেই সঙ্গে জুড়ে দিই, অবশ্য আমার 
মতে নয়। অনেকের মতে ।' 

“আমি একটা প্রিগ!” বন্ধু মাথায় হাত দিয়ে বসেন। 

তুমি একটা কিল-জয়।” আমি আরো এক পা এগিয়ে যাই। | 

“আমি একটা কিল-জয়! ও হোহো! তিনি ঢলে পড়েন। 

উনি কা4৮2৭৭৮ নি এক ক 
পারো আনন্দ দিয়ে যাও। গাঙ্ধীয়ানা বা টলস্টয়িয়ানা বা মুরুব্বিয়ানা তোমার মানায় না। তুমি ঢের 
ছোট।” আমি আরো এক পা এগোই। 
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“আমি ঢের ছোট! তিনি মুষড়ে পড়েন। 

“আহা! এ কি আমি বলছি! আমি শুধু রিপোর্ট করছি। তুমি তো একালের বুদ্ধিজীবীদের 
আড্ডায় যাও না। কফি হাউসে বা চায়ের দোকানে আমাকে ওরা কেউ চেনে না। তাই সন্দেহ করে 
না যে তোমার বন্ধু আমি কৈফিয়ত দিই। 

“তুমি আমাকে একটার পর একটা শক দিলে আজ। কতকাল লাগবে মনের শাস্তি ফিরে 
পেতে! আমি যা স্পর্শকাতর!” বন্ধু ছটফট করেন। 

আমার গৃহিণী সেদিন বাড়ি ছিলেন না। থাকলে আমাকে ওসব কথা বলতে দিতেন না। 
সামাজিকতার নিয়ম মেনে চলতে হতো। অতিথি তো। হলেনই বা বন্ধু। অমন করে একজনকে 
তার মুখের উপর “বোর' ইত্যাদি বলে আমি যা করেছি তার জন্যে দুঃখ প্রকাশ করি। দুঃখটা 
আত্তরিক। 

“ভেবে দেখেছি তোমার উক্তিই যথার্থ। আমি স্পষ্টবাদিতা পছন্দ করি। তাই তোমার কাছে 
আমি কৃতজ্ঞ। তুমি প্রকৃত বন্ধুর কাজ করেছ।” তিনি গদ্গদ স্বরে বলেন। 

তখন প্রসঙ্গটা আমি পালটে দিই। পুরোনো দিনের কথা পাড়ি । অবিভক্ত বাংলার কর্নিশম্যান 
আর ওয়েলশম্যানের পর স্কটসম্যানের কাহিনী। 

“ডানকানকে তোমার মনে পড়ে » আমি শুধাই। 

“কোন্‌ ডানকান? ও এম ডানকান না পি ডি ডানকান? তিনি পাল্টা শুধান। 

“ও এম। লোকে যাকে বলত পাগলা সাহেব। পাগলা নন, দিলখোলা বেপরোয়া মিশুক 
আমুদে রগচটা ক্ষমাশীল হস্তদত্ত। শুনেছি এককালে উনি নতুন ধরনের গোযানে চড়ে সফরে 
বেরোতেন। তাও সপরিবাবে। নিউ মডেল গোযান দেখিনি, বেবী অস্টিন দেখেছি। ওটাও 
সর্বত্রগামী। তখনকার দিনে এমন রাস্তাঘাট ছিল না। সাহেবদের প্রায় সকলেরই ঘোড়া ছিল। 
বাঙালীদেরও অনেকের । ঘোড়া থাকলে প্রেস্টিজ থাকে। কিন্তু আসল কারণটা রাস্তার অভাব! যাক, 
ডানকানের সঙ্গে আমি পায়ে হেঁটে বেড়িয়েছি। ডাকবাংলোয় থেকেছি। সরল অকপট অক্রাস্ত 
পুরুষ। এত জোরে জোরে হাটেন যে পায়ে পা মিলিয়ে হাটতে আমার জান বেরিয়ে যায়। তবু 
পাল্লা দিতে ছাড়িনি। আমি অতীতের রোমন্থন করি। 

'ও এম ছিলেন আমাদের চেয়ে অনেক বেশি সীনিয়র।” বন্ধু বললেন। 

“আর অনেক বেশি লম্বা চওড়া । ঝুনো নারকেলের ভিতরে ছিল নরম শাঁস। উপরে কড়া, 
ভিতরে দরদী । চাষীদের উপরে ছিল তার বিশেষ দরদ। বলতেন এরা আমার স্কটল্যাণ্ডের চাষী। 
তেমনি পরিশ্রমী, তেমনি বুদ্ধিমান। এরাই বাংলাদেশের সম্পদ। তিনি যখন দেখেন যে ধান পাটের 
দাম পড়ে গেছে, চাবীদের হাতে নগদ টাকা নেই, তখন জমিদারদের আহান করে তাদের নিয়ে সভা 
করেন। তার প্রস্তাবে সাড়া দেন জেলার সব বড়ো বড়ো জমিদার । খাজনা আদায় বন্ধ রাখেন। না 
পারলে আধাআধি মকুব করেন। ব্যতিক্রম শুধু একজন। কে জানো? মেদিনীপুব জমিদারী 
কোম্পানীর বড় সাহেব। তিনি সভায় তো আসেনই না, ধমক দিয়ে চিঠি লেখেন যে জমিদার ও 
প্রজার মাঝখানে দাড়ানোর অধিকার কালেক্টারের নেই। প্রজাদের তিনি খাজনা বন্ধের উস্কানি 
দিচ্ছেন। জমিদারদের সন্তস্ত করছেন। নীলবিদ্রোহের পুনরাবৃত্তি। কোম্পানীর বড়সাহেবকে অগত্যা 
লাটসাহেবের শরণ নিতে হবে। চিঠি পেয়ে ডানকান তো ভয়ে কাঠ। আযাণ্ডারসনকে কে না ডরায়! 
ডানকান আমাকে একবার বলেছিলেন, হি ইজ এ হোলি টেরর! বেচারা ডানকান! সাহেবের সঙ্গে 
সাহেবের দাবা খেলায় কালেক্টার সাহেব চালমাৎ।” আমার গলা ধরে আসে সমবেদনায়। 

“ডানকান একটা বুড়ো খোকা। কত ধানে কত চাল না জানলে এ রকমই হয়। মেদিনীপুর 
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করেনি।' বন্ধু বিষণ্ন স্বরে বলেন। 

পৃউনপ টা টানা ৮ টরারানরাররনাী 
দেশীয় জমিদাররাও বেঁকে বসলেন। প্রজারা যে তিমিরে সেই তিমিরে। অন্ধকারে আলো দেখায় 
কৃষক প্রজা সংগঠন। নেতারা আমাকে বলেন ওটা অসাম্প্রদায়িক ও অর্থনৈতিক। সত্যি তাই। কিন্তু 
পরে তাদেরই একজনের ভাষায় তাদের নেতা বনে যান বাংলার র্যামজে ম্যাকডোনাল্ড। জয় হয় 
মুসলিম লীগের । দেশ হয় দুচির। জমিদারি উঠে যায়। হায় হায় কতকালের সব বনেদী বংশ!” আমি 
অক্ষেপ করি। 

রা বাচতে জানে না তাঁদের বাঁচাবে কে!” বন্ধু করুণভাবে হাসেন। “আমিও কি হেরে 
যাইনি? কিন্তু ডানকান বলো শিকদার বলো এরা যেটা করতে চেয়েছিলেন সেটা উপর থেকে 
উপকার। অথচ উপরওয়ালাদের অমতে । সেটা বাই দ্য পীপল নয়, অফ দ্য পীপল নয়, ফর দ্য 
পীপল। অথচ গণপ্রতিনিধিদের ডিঙিয়ে! হা হা! হা হা! ত্রিশঙ্ক! ব্রিশঙ্কু।' 

“আমি করি হায় হায়! আর উনি করেন হা হা! এরপরে আমি আবার খেই ধরি আমার 
কাহিনীর। “ডানকান যখন সফরে বেরোতেন তখন তার সঙ্গে থাকত খানকয় বই। লিপিটা রোমান, 
ভাষাটা কিন্তু ইংরেজী বা ফরাসী নয়। কী তা হলে? গায়েলিক। হাইলাণ্ডের লোকভাষা। জানতৃম 
না যে সে ভাষাতেও সাহিত্য আছে। তা নিয়ে ডানকানের সে কী গৌরববোধ! ডিনারের পর পড়তে 
পড়তে তন্ময় হয়ে যেতেন। ডাকবাংলোয় তিনি আর আঘি। শোনাতেন আমাকে কবেকার সব 
ব্যালাড বা চারণগাথা। একবার ভেবে দ্যাখ, শিকদার। কোথায় স্কটল্যাণ্ডের লোকগাথা আর 
কোথায় বদলগাছীর ডাকবাংলো! সাহিতোর কি দেশকাল আছে! 

'না। মানুষ সব দেশেই মানুষ । সব যুগেই মানুষ ।' তিনি স্বীকাব করেন। 
দিতে পারছিনে। পর্ক আমি ছেড়ে দিয়েছি। আমার বাবুচিটি ধর্মপ্রাণ মুসলমান। শুওরের মাংস 
রাধতে ওর ঘেন্না করে। কেন বেচারার মনে কষ্ট দেওয়া! চাকর বলে কি মানুষ নয়! শুনে আমার 
এত ভালো লাগে! পর্ক আমিও খাইনে। তবে তার অন্য কারণ। ডানকানকে ধন্যবাদ দিই।" আমি 
এইখানেই থামি। 

মানুষের মুখ চেয়ে একে একে অনেক কিছুই ছাড়তে পারা যায়, ঘোষ । তা বলে একেবারে 
অভুক্ত থাকতে পারা যায় না। সেই জন্যেই তো আমার প্রার্থনা, এই যে দুটি খেতে পাচ্ছি এর জন্যে 
আমি কৃতজ্ঞ। এই বা ক'জন পাচ্ছে! আমিই বা কদিন পাব। তিনি বিদায় নেওয়ার জন্যে হাত 
বাড়িয়ে দেন। 


মহাপ্রহ্ানের পথপ্রাস্তে 


ওগো, হঠাৎ দেখা হয়ে গেল কার সঙ্গে, জানো? আমাদের আলমোড়ার আর্টিস্ট বন্ধুর সঙ্গে । তিনি 
এখনো ছবি আকেন আর সেসব ছবির প্রদর্শনী করে বেড়ান। কলকাতায় দিন কয়েকের জন্যে 
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আসা। প্রদর্শনী করলে কোথায় করবেন, কেউ দেখতে আসবে কিনা, কেউ কিনতে চাইবে কিনা, 
খোঁজখবর নিয়ে ফিরে যাবেন। তারপর আবার আসবেন, যদি আশানুরূপ সাড়া পান। 

বেশির ভাগই হিমালয়ের দৃশ্য । তুষারশীর্ষ পর্বতশ্রেণী। বনজঙ্গল। পাগলা ঝোরা। পাকদন্তী। 
পাহাড়ী পুরুষ। পর্বতকন্যা পার্বতী । বুনো হরিণ বা কাঠবেড়ালী। মঠবাড়ি। মন্দির। গিরিগুহা। 
সাধুজী বা যোগী। আমাকে তার ক্কেচবুক দেখান আর আমার অভিমত জানতে চান। 

গোলপার্কের রামকৃষ্ণ মিশন ইনস্টিটিউট অফ কালচারে আমার একটা সেমিনার ছিল। দেখি 
তিনিও সেখানে উপস্থিত। কিন্তু অংশ নিতে নয়। আমার সঙ্গে আলাপটা ঝালিয়ে নিতে । বলেন, 
“চিনতে পারছেন? 

“চেনা চেনা মনে হচ্ছে, কিন্তু নামধাম মনে পড়ছে না।” আমি অপ্রস্তুত হই। 

ত্রশ বছর পরে চিনতে পারাই আশ্চর্য । সিদ্ধেশ্বরনাথ আমার নাম। পদবীটা বাদ দিয়েছি। ধাম 
আলমোড়া। পেশা অঙ্কন ও চিত্রণ। আমার স্টুডিওতে সন্ত্রীক আপনার পায়ের ধুলো পড়েছিল, 
বাসাতেও শুভাগমন হয়েছিল। তিনি স্মরণ করিয়ে দেন। 

আরে, আপনি! মিস্টার বোস।' আমি হাতে হাত রেখে ঝাকুনি দিই। 

“শুনুন, কানে কানে বলি। বাঙালী বলে পরিচয় দিলে এখন আর সর্বত্র পূজ্যতে নয। পদবীটা 
চেপে যাওয়াই সুবুদ্ধি। উদয়শঙ্কর, রবিশঙ্কর, আশোককুমার যে পথে গেছেন, মহাজনো যেন 
গতঃ-_, তিনি মুচকি হাসেন। 

“আসুন না, আমাদের ওখানে পায়ের ধুলো পড়ুক।” আমি প্রস্তাব করি। 

“মাফ করবেন, এযাত্রা নয়। আমাকে এবার চরকির মতো ঘুরতে হচ্ছে। কী ভাগ্যে আপনার 
সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। আমি এঁদের গেস্টহাউসেই উঠেছি। আপনার যদি অধমের সঙ্গে এক 
পেয়ালা চা মর্জি হয় তা হলে আপনাকে জবর একটা খবর দিতে পারি। চলুন না আমার ঘরে।; 
এই বলে তিনি আমাকে কৌতৃহলী করে তোলেন। 

'জবর একটা খবর। তা হলে তো শুনতে হয়।' আমি রাজী হই। 

“আগে সেমিনার সারা হোক। আমি এসে নিয়ে যাব। তিনি অদৃশ্য হন। 

ত্রিশ বছর আগে তরুণ শিল্পী সিদ্ধেশ্বরনাথকে জিজ্ঞাসা করেছিলুম তিনি আলমোডা পছন্দ 
করলেন কী দেখে । তিনি উত্তর দিয়েছিলেন 'কৈলাস আর মানস সরোবর যতদিন না দর্শন করেছি 
ততদিন এইখানেই আমার প্রতীক্ষা ।' 

এবার তার কক্ষে চা খেতে খেতে প্রশ্ন করি, “প্রতীক্ষা কি এখনো সার্থক হয়নি?" 

“হবে কী করে? চৈনিকেরা যে সৈনিক পাঠিয়েছে। সুযোগ এসেছিল, হাতছাড়া হতে দিয়েছি 
এই ভেবে যে বয়সটা কৈলাসযাত্রীর উপযুক্ত হয়নি। কৈলাস দর্শন করতে হলে আর সব কিছু দেখে 
শেষ করতে হয়।” তিনি জবাব দেন। এরপরে সেই জবর খবরটা শোনান। বলেন, “আপনার বন্ধু 
রজত নন্দীও বসে আছেন আমারই মতো প্রতীক্ষায়। আপনি কি জানেন যে তিনি এখন 
আলমোড়ায় ? 

'না, জানতুম না তো। বছর সাতেক হলো ওর কোনো চিঠিপত্র পাইনি। শেষবার লিখেছিল 
ও ডেরাডুনে ডেরা বেঁধেছে।' আমি রজতের কথা ভাবি। 

'ডেরাডুনে ছিলেন বটে কিছুকাল, কিন্তু ওটা তো সব জিনিসের কেন্দ্রস্থল নয়। সেইজন্যে 
তাকে আলমোড়ায় কুঁড়ে বাধতে হলো! সিদ্ধেশ্বর বলেন। 

“আলমোড়া কবে থেকে হলো সব জিনিসের কেন্দ্রস্থল? কেন, গভর্নর কি আজকাল 
নৈনিতালে যান না? আমি বিস্মিত হই। 
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“38! তা হলে আপনি আসল খবরটাই রাখেন না।” তিনি দয়াপরবশ হয়ে বলেন, “রজতদার 
সঙ্গে এই ছ'সাত বছরে আমার বেশ একটু ঘনিষ্ঠতা হয়েছে। বাঙালী ওখানে যাঁরা যান তারা তো 
বারোমাস ওঁর মতো বা আমার মতো কষ্ট করে বাস করেন না। নিকট প্রতিবেশী না হলেও আমরা 
প্রায়ই একসঙ্গে উঠি বসি চলাফেরা করি। তিনিই আমাকে আসল খবরটা জানতে দিয়েছেন।' 

“আসল খবরটা তা হলে কী? আমি কৌতুহল বোধ করি। 

ইংরেজীতে যাকে বলে সেন্টার অফ্‌ থিংজ তার ইচ্ছা সেইখানে 48 
চেয়েছেন।' সিদ্ধেশ্বর বলেন। 

'ওর মাথায় পোকা আছে। কলকাতায় পোস্টিং কত লোক কত তপস্যায় পায়। পালাবে। 
কলকাতা নাকি সেন্টার অফ থিংজ নয়। দিল্লীতে ওকে বার বার ডাকে। যাবে না। দিল্লী নাকি 
সেন্টার অফ থিংজ নয়। শেষটা কিনা আলমোড়া । আলমোড়া তো আমি গেছি। কী আছে ওখানে? 
আমি বিরক্ত হয়ে বলি। 

“দাদার ধারণা হিমালয় হচ্ছে সেন্টার অফ থিংজ। হিমালযের মধো আলমোড়া হলো আরো 
সেন্দ্রাল।” ব্যাখ্যা করেন সিদ্ধেশ্বর। 

“কোন্‌ অর্থেঃ ভৌগোলিক অর্থে নয় নিশ্চয়।” আমি তর্ক কবি। 

“না। আধ্যাত্মিক অর্থে। আলমোড়া থেকে যাত্রীরা কৈলাস মানস সরোবরে রওনা হয়। 
আবহমানকাল থেকে। প্রকৃতপক্ষে আলমোড়াই হচ্ছে মহাপ্রস্থানের পথে। আর কৈলাসই হচ্ছে 
স্বর্গ। রজতদা বলেন উত্তরদিকে চেয়ে, সিদ্ধেশ্বর, তোমাৰ কি কখনো মনে হয় না যে আমরা 
মহাপ্রস্থানের পথপ্রান্তে? একদিন যাত্রা হবে শুরু। অবশ্য ওটা ওর রসিকতা । আমিও পরিহাস করে 
বলি, আপনি তো একটি ভূটিয়া কুকুরও কুড়িষে পেয়েছেন। স্বয়ং ধর্মরাজ আপনাব অনুগামী 
হবেন।” সিদ্ধেশ্বর হাসেন। 

আমার তো ধারণা ছিল হরিদ্বার হৃধীকেশের পথই মহাপ্রস্থানের পথ। পতিতপাবনী গঙ্গা যে 
পথ দিয়ে নেমে এসেছিলেন ধর্মপুত্র যুধিষ্ঠির সেই পথ বেয়ে উঠে গেছলেন। কিন্তু এ নিয়ে তর্ক করা 
নিম্ষল। আধ্যাত্মিকতার তো বিভিন্ন কেন্দ্র আছে। আলমোড়াও একটি কেন্দ্র। সেখানে অত ভিড় 
নেই। নির্জনে বসে সাধনা করা যায়। কিন্তু আমার বন্ধু রজত যেরকম মানুষ তার জীবনের পরিণতি 
তো ওরকম হবার কথা নয়। 

আমাকে চিত্তামগ্ন দেখে সিদ্ধেশ্বর বলেন “রজতদাকে দেবার মতো কোনো বার্তা থাকলে 
আমি বহন করে নিয়ে যেতে পারি।' 

“বার্তা?” আমি এর জন্যে প্রস্তুত ছিলুম না। বলি, “মানস সরোবরে যাক আর কৈলাসেই যাক 
ওকে আবার আমাদের মধ্যে ফিরে পেতে চাই। মহাপ্রস্থানিকদের মতো হারাতে চাইনে। চৈনিকরা 
পথরোধ করে বসে আছে যতদিন ততদিন আমি নিশ্চিস্ত। তবে রজতকে তো জানি । দশ বছর অস্তর 
অন্তর ওর সেম্টার অফ থিংজ বদলায়। শুনেছেন বোধহয় ওর মুখে ওর ইতিকথা ।' 

'না তো। পূর্বাশ্রম সম্বন্ধে সাধুরা যেমন নীরব রজতদাও তেমনি। ভেক ধারণ না করলেও 
উনিও একজন সাধু। রামকৃষ্ণ কুটিরের স্বামীজীদের সঙ্গে প্রায়ই ওঁকে দেখি। আমি আর্টিস্ট মানুষ | 
আমার সাধনা ভিন্ন মার্গের। আমি তার পূর্বজীবন সম্বন্ধে এইট্রুকুই জানি যে তিনি একজন বড়ো 
চাকুরে ছিলেন। কিন্তু সেটা শুধু পাথেয় সংগ্রহের জন্য। পথ তার পাথেয় তার বেলা একাকার 
হয়নি। যেমন আমার বেলা । তাহ এও কষ্টও পাননি । আয়েসী অভ্যাস এখানো ছাড়তে পারছেন 
না। বাবুর্চি ও বেয়ারা না হলে তার চলে না। কী করে যে কৈলাসযাত্রী হবেন! মহাভারতে কি 
লিখেছে যে পাণগুবদের সঙ্গে তাদের ভূৃত্যরাও সহযাত্রী হয়েছিল? সিদ্ধেশ্বর কুট প্রশ্ন করেন। 
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ওবা দু'জনে ওব চাকুবিজীবনেব সাথী । এখনো বয়েছে শুনে খুশি হলুম আমি। জানতুম যে 
ওব স্ত্রীব সঙ্গে ওব বহুদিন থেকে ছাডাছাডি। তিনি মুসলমান বাবুর্টিব হাতে খাবেন না। বজতও ওব 
অনুগত ভূত্যকে বিদায় দেবে না। একদিকে সংস্কাব, আবেক দিকে নীতি । নীতিব প্রশ্নে স্বামী অটল, 
সংক্কাবেব প্রশ্নে স্ত্রী। চাকুবিজীবনে দু'জনেব জন্যে দু'বকম বন্দোবস্ত ছিল। বাইবেব লোককে সেটা 
জানতে দেওযা হত না। পবে তিনি বডো ছেলেব কাছে চলে যান। পাটনায। 

“শুভদা কি একবাবও আসেন না? একটু অস্তবঙ্গ স্ববে শুধাই। 

না, ওব শীত সহ্য হয না। আলমোভাব শ্রীম্মকালেও ওঁব কাছে শীতকাল। বজতদা অবশ্য 
মাঝে মাঝে গিযে দেখা কবে আসেন ।” সিদ্ধেশ্বব বলেন। 

আমি উঠতে যাচ্ছিলুম। কিন্তু শিল্পীব অনুবোধে স্কেচবুকেব পাতা ওস্টাতে হলো। ছোট 
মাপেব তৈবি ছবিও কযেকখানি ছিল। বেশ পাকা হাত। আমি তাবিফ কবি। বলি “আপনি প্রদর্শনী 
কবলে আমবাও দেখতে আসব।' 

আমবা তিন বন্ধু যেদিন ভিকটোবিষা স্টেশনেব প্ল্যাটফর্মে নেমে লগ্ুনেব মাটিতে পা দিই 
সেদিন বজত গদগদ স্ববে বলে, হাউ ওযাগ্াবফুল' উই আব নাউ আযাট দ্য (সন্টাব অফ থিংজ।' 
চোখে ওব পলক পড়ে না। 

পবে আমি এই নিষে পবিহাস কবলে ও বলে, 'দ্যাখ প্রভাকব প্যাবিসেও তো কিছুক্ষণের 
জন্যে নামতে হযেছিল। তখন তো আমাব মনে উদয হযনি যে আমবা এখন সব জিনিসেব 
কেন্দ্রস্থলে। প্যাবিসেব সঙ্গে আমাব আত্মাব আত্মীযতা। লগুনেব সঙ্গে তেমন নয। তবু এখানেই 
আমি অনুভব কবি যে আধুনিক সভ্যতাব সামগ্রিক দর্শন এই অবস্থান থেকেই পাওয়া যায । আব 
সব অবস্থান একপেশে ।, 

একজনেব অনুভূতিব সঙ্গে আবেকজনেব তর্ক কবা শোভা পায না। আমি ওব মন বাখা কথা 
বলি। হ্যা, একটি ছোটখাটো জগৎ।" 

“যা বলেছ। এইখানেই বিশ্ব একনীড হযেছে। কে না আশ্রয নিযেছেন এখানে । ভলতেযাব, 
মাৎসিনি, কার্লমার্কস, লেনিন, সান ইযাৎ সেন। বিচিত্র উপলক্ষে এসেছেন বামমোহন, মধুসূদন, 
ববীন্দ্রনাথ, বিবেকানন্দ, অববিন্দ, নওবোজী, গান্ধী। কত বকম আইডিযা এইখান থেকে দেশে দেশে 
ছডিযে পড়েছে। জাতীযতাবাদ, গণতন্ত্র সমাজতন্্, কমিউনিজম, ফেমিনিজম, লিবাবলিজম।” 
বজত উচ্ছৃসিত। 

মার্কস লেনিনেব মতো ব্রিটিশ মিউজিযামই ছিল ওব প্রধান আশ্রয। সেইখানেই ওব জন্যে 
একটা আসন নির্দিষ্ট ছিল। অবশ্য সবকাবীভাবে নয। আসনে বসে একসঙ্গে কযেকখানা বইযেব 
নাম লিখে পবিচাবকেব হাতে দিত। সাবাদিন অধ্যযনে অতিবাহিত হতো। মাঝখানে আধ ঘন্টাব 
জন্যে বাইবে গিষে চেনা বেস্টোবান্টে এক কোর্সেব লাঞ্চ সেবে আসত, কিন্তু চাযেব সময চা খেতে 
যেত না। 

“কেন্দ্রস্থলে বাস কবে তা হলে তোমাব লাভটা হলো কী? ঘুবে ফিবে দেখলে না তো সব 
জিনিস।' আমি একদিন বলি। 

“তাব জন্যে তো তুমিই বযেছ। তোমাব চোখে আমিও দেখছি। তুমি বর্ণনা কব, আমি শুনি। 
আমাব সময় এত কম যে আমাকে বেছে বেছে দেখতে হবে, সব নির্ধিচাবে দেখতে পাবব না।' 
বজত কৈফিযত দেয়। 

তা বেছে বেছে ও যা দেখত তা দেখবাব মতো । যা শুনত তা শোনবাব মতো। এই যেমন 
আনা পাভলোভাব নৃত্য । শালিয়াপিনেব গান। ক্রাইসলীবেব বেহালা। বার্নার্ড শ ও বাবট্রাণ্ড 
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রাসেলের বন্তৃতা। সিবিল থর্নডাইক ও ইডিথ ইভান্সের অভিনয়। আর্ট গ্যালেরিতে বা রয়াল 
একাডেমিতে অনুষ্ঠিত প্রদর্শনী । 

“না, অল-রাউগ্ড হবার অভিলাষ আমার নেই। লেওনার্দোর যুগে সেটা সম্ভব ছিল। এযুগে 
আর নয়। তা হলেও সমগ্র দর্শন আমার অন্বিষ্ট। আমি সমগ্র বিশ্বের নাগরিক।” রজত আমাকে 
শোনায়। 

“আগে নিজের দেশ, তার পরে সমগ্র বিশ্ব আগে ভারতের স্বাধীনতা তার পরে বিশ্বমানবের 
একতা । আমার সাফ কথা। 

“ভারতের স্বাধীনতা যদি আরো পঞ্চাশ বছর পরে হয় ততদিন কি আমি বেঁচে থাকব! এ 
জীবনে তা হলে করে গেলুম কী! মনে রেখো, প্রভাকর। একটা দেশ একশো বছর অপেক্ষা করতে 
পারে, একটি ব্যক্তি তা পারে না। দেশের ভার কালের উপর ছেড়ে দাও। নিজের ভার নিজের হাতে 
নাও। আজ তুমি আছো দশ বছর পরে নাও থাকতে পারো। এমন কিছু করে যাও যাতে তোমার 
আপনার তৃণ্তি।' রজত তার নিজের কথা বলে আমার বকলমে। 

আমার মন তখন পড়ে আছে ভারতে । গান্ধীজীকে ঘিরে। ফি হপ্তায় “ইয়ং ইণ্ডিয়া পাই ও 
প্রত্যেকটি লাইন পড়ি। মাঝে মাঝে রজতকে পড়ে শোনাই। হ্যা, আমবা এক বাসাতেই থাকতুম। 
পাশাপাশি দুখানা ঘরে। 

শীন্স সম্বন্ধে গাহ্ধীজীর কথাই শেষ কথা। আমি ওর সঙ্গে সম্পূর্ণ একমত। কিন্তু এগুস সম্বন্ধে 
তার সঙ্গে আমার মতভেদ গভীর। আমি কেবল ভারতের সন্তান নই, আমি আধুনিক যুগেরও 
সম্তান। দেশ আমার জননী, যুগ আমার জনক। আমি মধ্যযুগের আবহাওয়ায় নিশ্বাস নিতে পারব 
না। প্রাচীন যুগের আবহাওয়ায় তো সঙ্গে সঙ্গে মারা যাব। স্বাধীন ভারত যদি প্রাচীন বা মধ্যযুগের 
ভারত হয়, আমি ওর কোল থেকে সাত হাজার মাইল দূরে । রজত যেন হাফ ছেড়ে বাচে। 

আমি হেসে বলি, 'অতখানি মাতৃভক্তি তোমার নেই। অকৃতজ্ঞ সম্তান!' 

“আপনি বাচলে বাপের নাম।” সেও হাসে। 

বছর দুই যেতে না যেতে যেমন আমার মন কেমন করতে লাগল তেমনি রজতেবও। 
মাতৃভূমির জন্যে। আত্মীয়স্বজনের জন্যে। ভালোবাসার জন্যে। রজত কিন্তু সেটাকে কৌশলে ঢাকা 
দেয়। বলে “সিদ্ধ বাধাকপি আর সিদ্ধ ফুলকপি খেতে খেতে সিদ্ধপুরুষ হয়ে গেছি। মা-কাকিমাদের 
হাতে পঞ্চাশ ব্যঞ্জন খেতে ইচ্ছে করছে।, 

“35! এইজন্যেই এত দেশপ্রেম ।' আমি মস্করা করি। 

দেশে ফিরে আসার পর শুরু হয় ওর কর্মজীবন। মফঃস্বলের স্টেশনে বাবুষি ও বেয়ারা নিয়ে 
সংসারযাত্রা। আযাংলো-মোগলাই খানা। “ওমা, কী ঘেন্না! মা-কাকিমা শতহস্ত দূরে থাকেন। তাদের 
জন্যে অন্য ব্যবস্থা হয়, কখনো যদি কেউ বেড়াতে আসেন ওরাই ওর বিয়ে দেন। স্ত্রী এসে বাবুচিকে 
বিদায় দেন, কিন্তু দু'দিন বাদে বুঝতে পারেন যে চাকরির যা নিয়ম। তখন আবার সেই বাবুর্টির 
প্রবেশ কিন্তু ঠাকরের প্রস্থান নয়। হিন্দু মুসলিম সহঅবস্থান। সদরে অন্দরে পার্টিশন। সতেরো বছর 
বাদে যা নিয়ে দেশ পার্টিশন হয়ে যায়। 

আমার সঙ্গে ওর বছরে দু'বার দেখা হয়। বিভাগীয় পরীক্ষার সময়। বলে ওর সেন্টার অফ 
থিংজ সরে গেছে। কোথায়, সেকথা খুলে বলে না। কেন, এ প্রশ্নের উত্তর দেয় *আমি তো অবাক। 

ক্যাপিটালিজম থাকলেই তার ব্যাধি থাকে । কখনো যুদ্ধবিগ্রহ, কখনো মন্দা । যুদ্ধ শেষ হবার 
বারো বছর যেতে না যেতে মন্দা ঘনিয়ে এসেছে। মন্দার জন্যে দরকার আসুরিক চিকিৎসা, 
ফাসিজম। তার থেকে আর একদফা যুদ্ধ । ইতিহাস চলবে বৃত্তাকারে যতদিন না মানুষ এই সংকটের 
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মুলোৎপাটন করতে প্রস্তুত হয়।' রজত ভেবেচিস্তে বলে। 

চরকা আর খদ্দর? আমি সংকেত করি। 

চরকা আর খদ্দর মানে ধনতান্ত্রিক বিবর্তনের পূর্বাবস্থায় প্রত্যাবর্তন। পশ্চিম রাজী হবে না 
এতে । একটি মানুষকেও তুমি রাজী করাতে পারবে না। জামনীর ষাট লক্ষ বেকারকেও না। তার 
চেয়ে ওরা ফাসিস্ট হবে। মারবে ও মরবে। তোমার একমাত্র ভরসা ভারতের মতো দেশ। তবে 
ক্যাপিটালিজম এদেশেও অনেকদূর এগিয়েছে। সে কি স্বেচ্ছায় পেছিয়ে যাবে? তোমার স্বদেশের 
ক্যাপিটালিস্টরাও সুবোধ বালক নয়। বিদেশীরা হটে গেলে স্বদেশীরা তাদের ফাক ভরাবে। রজতকে 
চিত্তান্বিত দেখায়। 

“বেশ তো ক্ষতিটা কি! দেশের টাকা দেশে থাকবে । আমি মন্তব্য করি। 

'থাকলেই বা। মন্দা এড়াবে কী করে? যুদ্ধ ঠেকাবে কী করে? আমি তো, এখন দিশাহারা । 
পূর্বাবস্থায় প্রত্যাবর্তন যদি সম্ভব হতো তাহলেও আমি ওতে রাজী হতুম না। আর সম্ভব নয়, 
প্রভাকর। সঙ্গতও নয়। নতুন করে শিং ভেঙে বাছুর হওয়া যেমন। আরো পড়তে হবে। আরো 
ভাবতে হবে। ব্রিটিশ মিউজিয়ামের অভাব আমি হাড়ে হাড়ে অনুভব করি। কিন্তু সেখানেও ফিরে 
যাওয়া সম্ভব নয়। বিয়ে করে বসে আছি। উনি আবার জন্মশাসনে বিশ্বাস করেন না। রজত বলে 
ওর দুঃখের কাহিনী। 

আমি কিন্তু দুঃখিত হইনে । বলি, "স্ত্রীর ইচ্ছার বিরদ্ধে যেয়ো না। দু'তিনটির পরে দেখবে ওর 
ইচ্ছে থাকবে না। 

“ততদিনে আব আমার হাত-পা খোলা থাকবে না। সব জিনিসের কেন্দ্রস্থলে যাব কী করে? 
যদিও বুঝতে পাবছ যে, লগ্ডন আর সেন্টাব অফ থিংজ নয়। এই মন্দায় ওর অবস্থা কাহিল হয়েছে। 
বনেদী গণতান্ত্রিক দেশ বলে ফাসিজমটা পরিহার করতে পারবে। কিন্তু যুদ্ধ ওর কপালে লেখা 
আছে। রজত বলে ভাবাক্রাত্ত স্বরে। 

'নাঃ। যুদ্ধ আর বাধবে না। লীগ অফ নেশনস রয়েছে যে! আমি আশাবাদী। 

ওঃ! তোমার সেই লীগ অফ নেশনস ইউনিয়ন! মড় কেমন আছে?” ও জানতে চায়। 

চুপ! চুপ! ভুলতে চেষ্টা করছি। জানি অসম্ভব।” আমি চুপি চুপি বলি। 

'এর পরে বহুকাল ওর সঙ্গে দেখা হয় না। বদলীর পর বদলী। ওরও। আমারও । শেষে 
একদিন ঘটনাক্রমে এক ট্রেনে ভ্রমণ । ও আসছিল উত্তর থেকে । আমি পূর্ব থেকে। পোড়াদা জংশনে 
দেখা । কী চমৎকার করিডর ট্রেন ছিল আসাম মেল!' 

কথায় কথায় জানা গেল ওর মনের উপর তখন ওয়েব দম্পতির বিরাট গ্রন্থ “সেভিয়েট 
কমিউনিজম: এ নিউ সিভিলাইজেশন" কাজ করছে। লগুনে থাকতেই ফেবিয়ানদের সঙ্গে ওর 
যোগাযোগ ছিল। ও নিজেও একজন ফেবিয়ান। তাই ওর ধর্মগুরুদের গ্রন্থ ওকে রাশিয়ার পক্ষপাতী 
করেছে। সব জিনিসের কেন্্রস্থল এখন আর লগুন নয়, মস্কো । 

“ছেলেবেলায় শুনেছিলুম হোয়াট বেঙ্গল থিঙ্কস টুডে । বড়ো হয়ে মনে হলো হোয়াট ব্রিটেন 
থিক্কস টুডে । এবার আমার ধারণা হোয়াট রাশিয়া থিঙ্কস টুডে। কিন্তু মোর ডানা নাই আমি আছি 
,একঠাই সেকথা যে যাই পাসরি!” সে করুণ কণ্ঠে বলে। 

“খবরদার রাশিয়ায় যেয়ো না। গেলে আর ফিরতে পারবে না। এরাও ফিরতে দেবে না, 
ওরাও ফিরতে দেবে না। আমি জুজুর ভয় দেখাই। 

“ওসব বাজে কথা!” ও হেসে উড়িয়ে দেয়। “লগুনে আমার খুঁটির জোর আছে। গেলে তো 
আমি এখান থেকে সরাসরি যাব না। যাব লগুন হয়ে ক্রিপস কিংবা কোল কিংবা লাঙ্কির পরিচয়পত্র 
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নিয়ে। এদেশের ইংরেজরা আমাকে চেনে না। কিন্তু ওদেশে আমি অপরিচিত নই, প্রভাকর। 
ওকে হুশিয়ার করে দিই যে পুলিস ওর উপরে নজর রেখেছে। আমি বিশ্বস্ত সূত্রে অবগত 
হয়েছি ওর উপরওয়ালাদের উপর নির্দেশ, 'কিপ এন আই অন ইয়ং নাণ্তী।' 

তুমি ও যেমন! আমি কি এত বোকা যে কমিউনিস্টদের সঙ্গে মিশব! আমার আগ্রহটা 
এদেশে কী হচ্ছে তাতে নয়, মূল রাশিয়ায় কী হচ্ছে তাইতে। আর একখানা বই হাতে এসেছে। 
“মস্কো ভায়ালগস'। মোস্ট ইন্টারেস্টিং। ঘটনা কিছু নয়, ততই আসল । ডায়ালেকটিকস না জানলে 
তুমি অন্ধকারেই থাকবে। ইংরেজদের সঙ্গে ওইখানেই রাশিয়ানদের তফাত। রজত এমন করে বলে 
যেন রাশিয়ানরাই এককাঠি সরেশ। 

আমি আর কথা বাড়াইনে। বুঝতে পারি ওকে এখন রাশিয়াতে পেয়েছে! শুধু ওকে কেন? 
ওয়েব দম্পতিকেও। রম্যা রললীকেও। আঁদ্রে জিদকেও। হয়তো বা রবীন্দ্রনাথকেও। ইংরেজদেরও 
সে বোলবোলাও আর নেই। হিটলার ওদের টিট করবার জন্যে পাঁয়তারা কষছে। আমার 
সহানুভূতিটা কিন্তু ইংরেজদের দিকেই। যদিও আমি স্বরাজ চাই। 

বেচারা রজত! একদিন ওকে দেখি বিষাদের প্রতিমুর্তি। কলকাতায় একটা বিয়েবাড়িতে 
দেখা । কানে কানে বলে, কথা আছে। যেয়ো না।' 

“কী ব্যপার!” নিরিবিলি পেয়ে জিজ্ঞাসা করি। 

'বৃন্দাবনে একমাত্র পুরুষ স্টালিন। আর কাউকে বাচতে দেবে না। বিলুপ্ত করে দেবে। প্রথমে 
ভেবেছিলুম ওটা প্রোপাগাণ্ডা। তা নয়। লগ্ডন থেকে কনফারমেশন পেয়েছি। এগ জাস্টিফায়েস 
মীনস বলে কোনো সান্ত্বনা নেই, প্রভাকর | রেভোলিউশন জাস্টিফাই করা যায়। তা বলে রেন অফ 
টেরর কি আমি কখনো জাস্টিফাই করতে পারি£ অত বড়ো ক্কেলে£ রজত কাতরায়। 

'ফ্রান্সেও তো বিপ্লবের পরে রেন অফ টেরর হয়েছিল। দেশটা অত বড়ো নয় বলে অত বড়ো 
স্কেলে নয়। মরালিটির দিক থেকে জাস্টিফাই করা যায় না, কিন্তু ইতিহাসের নিয়ামক কি মরালিটি 
না নেসেসিটি?% আমি পালটা প্রশ্ন করি। 

ও জবাব দেয় না। তখন আমিই বলি, “পৃথিবীতে একটিমাত্র দেশ আছে , যেখানে একজন 
মাত্র নেতা আছেন, যিনি যুদ্ধ আর বিপ্লবের একটা নৈতিক বিকল্প আছে কিনা তা নিয়ে পরীক্ষা 
চালিয়ে যাচ্ছেন। এগু জাস্টিফায়েস মীনস তার নীতিবাক্য নয়। কিন্তু সব দেশের পলিটিসিয়ান ও 
মিলিটারিস্টদের ওটাই হলো খেলার নিয়ম। যুদ্ধের সময় ইংরেজরাও কি ন্যায়নীতি মেনে চলে? 

তুমি যাই বলো না কেন, প্রভাকর, স্টালিনের দেশে বাস করতে আর আমি উৎসাহ বোধ 
করিনে। মক্ষো এখন থেকে আমার সেন্টার অফ থিংজ নয়।' বেদনায় ওর কণ্ঠরোধ হয়ে আসে। 

আমার উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয়। আমি খুশি হয়ে বলি “তোমার সেন্টার অফ থিংজ তোমার 
নিজের দেশে। একবার দেশের দিকে দৃষ্টি ফেরাও দেখি। 

এর পর ওর সঙ্গে আবার আমার দেখা হয় বদলীর পথে কলকাতায়। 

“মীনস নিয়ে মহাত্রাজীর সঙ্গে কোনোদিন আমার মতভেদ ছিল না, তা তো জানো। এগুস 
নিয়েই যা-কিছু পার্থক্য। আর সেটা বেশ গভীর। এখন উনিও কতকটা গাথ আমার দিকে 
এগিয়েছেন, আমিও কতকটা পথ ওর দিকে এগিয়েছি। উনিও জাতপাত ম্ীনেন না, আমিও 
আধুনিক বলতে ইগাস্ট্রিয়াল বুঝিনে। তাহলেও কিছুটা ফাক রয়ে গেছে দু'জনের মাঝখানে। 
সেইজন্যে আমি গান্ধীবাদী বা গাঙ্ধীপন্থী বলে পরিচয় দিইনে। দূরে দূরেই থাকি, তবে ইতিমধ্যে 
একদিন দেখা করে এসেছি।' রজত বলে। 

. এখন থেকে তোমার সেন্টার অফ থিংজ তাহলে সেবাগ্রাম£ আমি বলি। 


১০২ কাহিনী 


“যেখানেই গান্ধীজী, সেখানেই সেন্টার। সেন্টার এখন একটি স্থান নয়, একটি পাত্র। 
ইতিহাসের হীরো। প্রোফেটও বলতে পারো । রজত বলে প্রত্যয়ের সঙ্গে। 

শুনে আনন্দ হয়। রজতের এই পরিবর্তনটা আমার মনোমত। 

বেচারা রজত! আট বছর বাদে একদিন ওকে কাদতে হলো । কেঁদে কেদে বলে “এ কী হলো, 
ঈশ্বর! এমন তো কথা ছিল না। হানাহানি কাটাকাটি ভাগাভাগি রাগারাগির মধ্যে হঠাৎ বিদায় হয় 
ইংরেজ। তেমনি হঠাৎ বিদায় নিলেন গান্ধীজী। এ কী হলো, প্রভাকর!, 

আমি ওর দু" হাত ধরে বলি, “উঠে দাড়া উঠে দাঁড়া ভেঙে পড়িস না রে। 

“আমি ভেঙে পড়িনি, প্রভাকর। ভেঙে পড়েছে আমার সেন্টার অফ থিংজ। এই নিয়ে বার 
বার তিনবার। এ বয়সে কোথায় পাই চতুর্থ একটা সেন্টার। স্থানই বা কোন্টা। পাত্রই বা কোন্‌ 
জন! চোখে আঁধার দেখছি, ভাই।” দুচোখ মোছে রজত । 

“ওঃ! এই কথা! কেন, দিল্লী আর জবাহরলাল? মহাত্মার অধিষ্ঠান রাজঘাট। জবাহরলাল 
তার মনোনীত উত্তরাধিকারী ।' আমি প্রবোধ দিই। 

রজত শান্ত হয়। কিন্তু কয়েক বছর বাদে আবার যখন দেখা হয় তখন মাথার চুল ছিড়তে 
ছিড়তে বলে, “তুমি আমাকে ভুল বুঝিয়েছিলে, প্রভাকর। দেশ স্বাধীন হয়েছে মানে গান্ধীজীর শাসন 
থেকে স্বাধীন হয়েছে। ত্রিশ বছর ধরে তিনি যত্বু করে যা শিখিয়েছিলেন তা বেবাক অগ্রাহ্য করেছে। 
এগুস আর মীনস এ দুটোর একটাও কারো মনে দাগ রেখে যায়নি। উদ্দেশ্যসিদ্ধির জন্যে হেন কর্ম 
নেই যা ওরা করবে না। আদর্শের জন্যে দুনিয়া এখন ভারতের দিকে তাকায় না। উল্টে ভারতই 
তাকায় একচোখে আমেরিকার দিকে । আরেক চোখে রাশিয়ার দিকে। দরবারের ওমরাহ শ্রেণী 
এখন দুই সম্প্রদায়ে বিভক্ত। এক সম্প্রদায় কথায় কথায় উড়ে যান বিষুদ্ধলোকে। আরেক সম্প্রদায় 
কথায় কথায় উড়ে যান শিবলোকে। মন তাদের সব সময় উডুউডূ। কর্তারা খীসিস আর 
আ্যান্টিখীসিস মিলিয়ে একটা সীনথেসিস তৈরি করেছেন । ডিকটোডেমোক্রাসী। আরো একটা তৈরি 
হতে চলেছে। ক্যাপিটোসোশিয়ালিজম। সুকুমার রায় হলে বলতেন হাঁসজারু আর বকচ্ছপ। 
রাজনৈতিক সঙ্কটের দিন সামাল দেবে সিভিল সার্ভিস ও মিলিটারি। কিন্তু অর্থনৈতিক সঙ্কটের দিন 
সামাল দেবে কে? 

আমি বিলকুল বোকা বনে যাই। বোকা আর বোবা। রজত বলে যায়, “না, দিল্লী আমার 
সেন্টার অফ থিংজ নয়। জবাহরলালজীকে আমি ভালোবাসি । কিন্তু তিনিও নন আমার সেন্টার। 
আমি এখন সম্পূর্ণ হতাশ আর ক্লাত্ত আর ব্যর্থ। এমন ফ্রাসন্ট্রেশন জীবনে অনুভব করিনি। সব 
ছেড়ে ছুড়ে দিয়ে আমি বানপ্রস্থ নিচ্ছি। পেনসনের টাকায় দুটো দুরকম বন্দোবস্ত পোষাবে না। 
বাবুর্চি আর বেয়ারা আমার পরম অনুগত ও পুরাতন ভূত্য। অর্ধেক বেতনে ওরা রাজী। ওদের 
ছাড়িয়ে দেওয়া চলবে না। ঠাকুর চাকরকে ছাড়িয়ে দিলে গৃহলম্ষ্ী আমাকে ছেড়ে যাবেন। বড়ো 
ভাবনায় পড়েছি, ভাই।' 

আমার ধারণা ছিল ওটা সাময়িক ছাড়াছাড়ি । কিন্তু মিস্টার বোসের কথা শুনে মনে হচ্ছে 
তা নয়। বেচারা রজত! তবু ভালো যে ও চতুর্থ একটা কেন্দ্রস্থল পেয়েছে ও শান্তিতে আছে। 


গুপ্তকথা 


“আহা! সৃষ্টিধর গুপ্ত লোকাস্তরে গেলেন! কাগজের আড়াল থেকে বলে ওঠেন বন্ধু। 

হ্যা, বড়োই দুঃখের বিষয়।” আমি ও খবর আগেই পড়েছি। 

“ভাগ্যবস্ত পুকষ। ইংরেজ আমলের এম বি ই। আবার কংগ্রেস আমলের পদ্মশ্রী। এমন মণিকাঞ্চন 
যোগ ক'জনের বেলা হয়! করিতকর্মা ব্যক্তি। গুপ্ত জ্যাকসন আযাণু শর্মা কোম্পানীর চেয়ারম্যান। 
অবিচুয়ারিতে ওর জীবনের সংক্ষিপ্তসার দিয়েছে, দেখেছ? বন্ধু আমারই কাগজ আমাকে দেখতে 
দেন। 

“দেখেছি। কিন্তু ওঁর জীবনের একটি অধ্যায় বাদ গেছে। সেটা লিখতে হলে আমাকেই লিখতে 
হয়।” এই বলে বন্ধুকে একটা চমক দিই। 

“3! তুমি ওঁকে চিনতে । কই, কোনোদিন তো শুনিনি । বন্ধু অনুযোগ করেন। সেইসঙ্গে 
অনুরোধ । 

শুনতে চাও তো শোন।' এই বলে আমি আরক্ত করি। 'সৃষ্টিধরের ওটা প্রথম চাকরি । তার 
আগেই তার বিষে হয়েছে। বিয়ে না করলে বিলেত যাবার সুযোগ পেতেন না। বৌ নিয়েই তিনি 
বলভদ্রপুর যান। বলভদ্রপুর ছিল তখনকার দিনেব যুক্তপ্রদেশের এক বিখাত তালুকা। মালিক 
মুসলমান। কিন্তু উপাধি রাজা । পরে বোধ হয় মহারাজা । যেমন সন্ত্রাস্ত তেমনি ভদ্র। তার দেওয়ান 
ছিলেন কানওয়াব যশবস্ত সিং। তিনি রাজবংশীয়। তবে তার মাতৃকুল বাঙালী শ্রীস্টান। বাঙালী 
বলে সৃষ্টিধরকে ও তার স্ত্রী নীলিমাকে স্নেহের চক্ষে দেখতেন। হপ্তায় একদিন ওদের বাংলোয় এসে 
সন্ধ্যাবেলাটা আড্ডা দিয়ে কাটাতেন। তাদের যাতে অর্থনাশ না হয় সেকথা ভেবে ভর্তি একবোতল 
স্কচ নিয়ে আসতেন। সেটা খুলে তিনজনের গ্লাসে ঢালতেন। গ্লাস খালি হলে আবার ভরে দিতেন। 
বোতল খালি হলেই গা তুলতেন।” 

“খাসা লোক তো!” বন্ধু তারিফ করেন। 

“খানদানী লোক, বল। কামওয়ারনী থাকতেন মুসৌরিতে না নৈনিতালে সারা শ্রীষ্মকাল। 
শীতকালে নিচে নামলে ডিনার দিতেন। গুপ্তদের ডাকতেন । সৃষ্টিধর তো সুখেই ছিলেন ওদেশে কিন্তু 
স্বত্তিতে নয়। যে পথ দিয়ে তিনি আপিসে যেতেন তার দু'ধারে লোক জমে যেত তাকে দেখতে। 
তার চেহারার জন্যে কি? হতেও পারে। চেহারা নিয়ে তার একটু গর্ব ছিল। কালো? তা সে যতই 
কালো হোক, নিপুণ হাতের খোদাই নটবর মুর্তি। কিন্তু যা ভেবেছিলেন তা নয়। এক একটা শব্দ 
তার কানে আসে । জিগ-স পাজলের মতো জুড়তে জুড়তে যা দীড়ায় তার মর্ম, কী আশ্চর্য জীব 
এই বাঙালী! এ নাকি রাত্রে স্ত্রীর সঙ্গে এক বিছানায় শোয়! বলতে বলতে আমি হেসে ফেলি। 

র্যা! বল কী হে! সত্যি।' বন্ধু তোহা। 

“আহা, আমি কি বানিয়ে বলছি। যেমনটি শুনেছি তেমনটি শোনাচ্ছি। সৃষ্টিধর তো দারুণ 
শক পান। স্ত্রীর সঙ্গে এক বিছানায় শোয়াটাও আশ্চর্য ঘটনা। এ কী মল্ুক রে, ৰাবা! তিনি তার 
কনফিডেনশিয়াল ক্লার্ককে বিশ্বাস করে শুধান, ওরা কেন অমন কথা বলে? কেরানীটি ভয়ে ভয়ে 
উত্তর দেয়, এদেশের স্বামীরা বাড়ির বাইরে রাস্তার উপর চারপাই পেতে শোয়। বৃষ্টি পড়লে 
বারান্দায় ওঠে। কিন্তু বিশেষ প্রয়োজন না থাকলে অন্দরে গিয়ে স্ত্রীর সঙ্গে শোয় না। সৃষ্টিধর তো 
তাজ্জব বনে যান। কোথায় এসেছি রে, বাবা! এখন এদের কাছে মুখ দেখাই কী করে? ওঁর ছিল 
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টেনিস খেলার অভ্যাস। স্ত্রীকেও শিখিয়ে ছিলেন খেলতে। অন্য কোনো পার্টনার না জুটলে দৃ'জনাতে 
খেলতেন। কাছেই ক্লাব। পায়ে হেঁটে যেতেন দু'জনে। সেটা এমন কী দৃশ্য যা দেখতে পথের দুধারে 
লোক জমে যাবে! ওঁদের দিকে হাঁ করে তাকাবে! মাথা নেড়ে বলবে, বঙ্গালী অওর বঙ্গালীন। রাত্রে 
এক বিছানায় শোয়। দু'জনের দু'জোড়া কান লাল হয়ে ওঠে। সৃষ্টিধরের ইচ্ছে করে সব কণ্টাকে 
পিটিয়ে শায়েস্তা করতে। কিন্তু তা যদি করতে যান তবে চারদিকে টিটি পড়ে যাবে ঘে ওরা স্বামী 
স্ত্রীতে রাত্রে এক বিছানায় শোন। নালিশ করা মানেও তো নিজের গালে নিজে চুনকালি মাখা। 
নীলিমা পায়ে হেটে যেতে নারাজ। মোটর তো নেই, টাঙ্গা ভাড়া করতে হয়। টাঙ্গায় চড়ে এমন 
ভাব দেখান যেন শুনতেই পাননি । বলে আমি প্রাণপণে হাসি চাপি। 

'সত্যি বলছ না গুল দিচ্ছ?” বন্ধু অবিশ্বাসের হাসি হাসেন। 

“শোন সবটা। একদিন কানওয়ার সাহেব হুইস্কি খেতে খেতে প্রসঙ্গটা পাড়েন। বলেন, 
এখানকার লোকগুলো বাঙালীদের নামে যা তা কী সব রটাচ্ছে। হিংসুটে আর কাকে বলে? 
বাঙালীদের একটা সিভিলাইজিং মিশন আছে। ওরা কি চাকরি করতে আসে? ওরা আসে সভ্যতা 
বিস্তার করতে । ওদের মেয়েরা যে-রকম স্টাইলে শাড়ি পরে আর-সব মেয়ে সেই রকম স্টাইলে 
শাড়ি পরতে শেখে। সারা দেশকে ওরা সন্দেশ আর রসগোল্লা খেতে শেখাচ্ছে। বোমা ছুঁড়ে বিপ্লবও 
তো ওদেরই অবদান। এককথায় বাঙালী হলো ভারতবর্ষের ফেঞ্চম্যান। আমি কি ভুলতে পারি যে 
আমার দাদামশাই ছিলেন বাঙালী? ঘর ছেড়ে বেরিয়ে পড়েছিলেন সিভিলাইজিং মিশন নিয়ে! 
সেই বাঙালীর নামে এ কী ভিত্তিহীন রটনা! ছি ছি! কী লজ্জার কথা ! তখন সৃষ্টিধর বলে, “কথাটা 
তো মিথ্যে নর, সার। তা বলে লজ্জার কথা কেন হবে? কানওয়ার সাহেব লাল হয়ে বলেন, “হবে 
না? শোওয়া মানে কি শুধু শোওয়া? না, না, একজন মহিলার সামনে আমি ওকথা উচ্চারণ করতে 
পারব না। আই বেগ ইওর পার্ডন, মিসেস গুপ্ত।” এই বলে তিনি হো হো করে হেসে ওঠেন। আর 
নীলিমার মুখখানি কালিমায় ছেয়ে যায়। বেচারী উঠে দৌড় দেন। সৃষ্টিধর বেকায়দায় পড়ে হাত 
পা কামড়ায়। কী ইতর এরা! ভেবেছে রোজ রাত্রে! বলতে বলতে আমিও হেসে উঠি। 

“হা হাঁ হাহা! এসব তো আমার জানা ছিল না। হিন্দুস্থানীর সঙ্গে বাঙালীদের এইখানে এক 
মৌলিক পার্থক্য ।' বন্ধু পরিহাস করেন। 

“তারপর কানওয়ার সাহেব আশ্বাস দেন জনরব আপনি ক্রমে থেমে যাবে। মাই ডিয়ার গুপ্ত, 
ডোন্ট টেক এনি নোটিস। মাস কয়েক বাদে তাই হলো । কিন্তু সৃষ্টিধরের গায়ের ঝাল কি মেটে: 
তিনি চান মুখের মতো জবাব দিতে । একদিন তার হাতে পড়ে এক হিন্দী মাসিকপত্র। সেই সংখ্যায় 
ছিল একটি কাহিনী । তাতে স্ত্রী বলছেন স্বামীকে, “আপনি । আর স্বামী বলছেন স্ত্রীকে, “তুই”। সৃষ্টিধর 
তো স্তস্তিত! স্বামী আর স্ত্রী কি মাস্টার আর ন্লেভ। এটা কি স্লেভ সোসাইটি! বিংশ শতাব্দীর তৃতীয় 
দশকে স্ত্রেভোরি। পরের দিন কনফিডেনশিয়াল ক্লার্কের কাছে অনাবৃত করেন তার অস্তর। কেরানীটি 
নরম মানুষ কিন্তু সেও গরম হয়ে ওঠে। বলে, হুজুর এমন এক জায়গায় ঘা দিয়েছেন যেখানে হিন্দু 
মুসলমান একদিল। হুজুরের ভালোর জন্যেই বান্দার আরজ, হুজুরকে হুশিয়ার হতে হবে। সৃষ্টিধর 
কিন্তু হুশিয়ার হন না। মুখের মতো জবাব খুঁজে পেয়েছেন। বলেন, কী বিচিত্র বাপার। স্বামী বলে, 
স্ত্রীকে “তুই”! আর স্ত্রী বলে স্বামীকে, 'আপনি।' জবাবটা মুখে মুখে প্লাবিত হতে হতে স্বয়ং রাজা 
সাহেবের কর্ণ গোচর হয়। এরা নাকি গোলামের জাত। দরবার থেকে দেওয়ান সাহেবের উপর হুকুম 
দেওয়া হয় তদস্ত করে রিপোর্ট দিতে । আমি এইপর্যস্ত এসে একটু দম নিই। 

“বল, বল, ঝুলিয়ে রেখো না।” বন্ধু অধীর হন। » 

“দেওয়ান সাহেব ইঞ্জিনীয়ার সাহেবকে সেলাম পাঠান। খাশ কামরায় বসে সরকারী 
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প্রসঙ্গের মাঝখানে হঠাৎ বেসরকারী প্রসঙ্গটা তোলেন। ভালো কথা, গুপ্ত, তোমার নামে আবার 
এ কী কুৎসা রটনা শুনছি। তুমি কি বলেছ যে আমরা গোলামের জাত? সৃষ্টিধর বিশ্মিত হয়ে 
বলেন, সে কী! গোলামের জাত কবে বললুম£ আমি শুধু বলেছি, এটা কি গোলামের সমাজ! 
কানওয়ার সাহেব রেগে গিয়ে টেবিল চাপড়ে বলেন, ডিসগ্রেসফুল! তারপর হুকুম করেন, উইথড্র 
ইট, সৃষ্টিধর। মুখের মতো জবাবটা মুখে ফিরিয়ে নিয়ে গিলতে হলো। তিনি কাদতে কাদতে 
বাংলোয় ফিরে এসে স্ত্রীকে বলেন, এখানকার পাট গুটিয়ে নাও। আমি ইস্তফা দিতে চাই। তার স্ত্রী 
তাকে ঠাণ্ডা করতে চেষ্টা করেন। সেদিন সন্ধ্যায় কানওয়ার সাহেব এসে দেখেন দু'জনের মুখ 
অন্ধকার। তিনি আচতে পেরে বলেন, গুপ্ত, ওটা আমার লোকদেখানো রাগ। তুমি যে এদের মুখের 
মতো জবাব দিতে চেয়েছিলে সেটা কি আমি বুঝিনি? বাঙালীর রক্ত আমার দেহেও কি নেই? 
তোমার কিন্ত স্থান নির্বাচনে ভুল হয়েছিল। তুমি যদি তোমার নিজের জায়গায় ফিরে গিয়ে পালটা 
দিতে তা হলে কেউ কিছু করতে পারত না। দিয়েছিলে ওদের জায়গায় বসে। ওরা কি তোমাকে 
অমনি ছেড়ে দিত?” চাকরি থেকে কিক আউট করত । সৃষ্টিধর বলে “আমি ইস্তফা দিতে চাই, স্যার। 
নিজেকে ডিসগ্রেস করতে চাইনে।” কানওয়ার সাহেব ওর গেলাস ভরে দিতে দিতে বলেন, “এস, 
হুইস্কির পাত্রে ডুবিয়ে দাও তোমার মনের ব্যথা । এহেন তুচ্ছ ব্যাপার নিয়ে কেউ ইস্তফা দেয়? 
দরবারকে আমি যে রিপোর্ট দিষেছি তাতে লিখেছি অভিযোগটা ভিত্তিহীন।' আমি এবার একটু দম 
নিই। 

বন্ধু বলেন, 'তা হলে ওইখানেই ইতি? 

“সামানা বাকী। জন্মদিনে রাজা সাহেব যে পার্টি দেন তাতে সৃষ্টিধরকে সন্ত্রীক নিমন্ত্রণ করা 
হয়। খানা পিনার পর একসময় রাজা সাহেব ওঁকে আর রাণী সাহেব ওঁর স্ত্রীকে পাশে বসিয়ে 
বলেন, বাঙালীদের আমরা খুবই আযাডমায়ার করি। আশা করি আমাদের মধ্যেও আযডমাযার 
করার মতো কিছু আছে। বিপদে আপদে যখনি দরকার হবে তখনি যেন আমাদের জানানো হয। 
বিপদ আপদের জন্যে অপেক্ষা না করে সৃষ্টিধর ইতিমধ্যেই অন্য একটা চাকরির জন্যে চিঠি 
লিখেছিল। ওখানে কানওয়ার সাহেব ভিন্ন তার আর-কোনো পৃষ্ঠপোষক নেই আর তিনিও বেশিদিন 
থাকবেন না। প্রদেশের গভর্মমেন্ট সার্ভিসে ফিরে যাবেন। অবশেষে বলভদ্রপুরে যবনিকা পতন। 
গুপ্ত সাহেবের বিদায়সভায যথেষ্ট লোক হয়েছিল। মাতব্বররা একবাক্যে তার গুণগান কবেন। 
সেইসঙ্গে বাঙালীদের প্রশংসা । আশ্বাস দেন যে আজ বাঙালীরা যেটা করছে কাল আর সকলে সেটা 
করবে। সৃষ্টিধর একখানি স্বাক্ষরিত থালা উপহার পান। সোনার জলে ধোওয়া রূপোর। 

ঢাকায় চাকরি নিয়ে পরে আমার কাছে অনুতাপ করেন যে অমন সুখের চাকরি ছেড়ে আসার 
সত্যি কোনো দরকার ছিল না। হ্যা, ঢাকাতেই আমাদের আলাপ ।” আমি নতুন করে সূত্রপাত করি। 

না, সত্যি কোনো দরকার ছিল না।" বন্ধু রায় দেন। 

ঢাকায় তাকে দেখি বেশ মনমরা ও বিরক্ত । অত বড়ো শহরে কেউ তাকে পাত্তা দেয় না। 
ঢাকা ক্লাবে কোনো কালা আদমীকেই বা ঢুকতে দেয়, বাবুষি খানসামা বাদে? তুমি কমিশনার হতে 
পারো, কালেক্টার হতে পারো, জজ হতে পারো, নবাব বা রাজা হতে পাবো, কিন্তু ক্লাবের মেশ্বর 
হতে চাইলে সায়েবরা ব্ল্যাকবল করবে। কোথায় লাগে দক্ষিণ আফ্রিকা! বিলেতফেরতাদের আতে 
ঘা লাগে। বেচারার টেনিসটা মাটি। কোথাও খেলতে পারে না, যদি না প্রাইভেট বন্দোবস্ত হয়। 
ছিল তেমন এক বন্দোবস্ত। আমিও খেলতুম। আমরা ছিলুম একই নৌকায়। সেইসুত্রে আলাপ ও 
পরস্পরের প্রতি সহানুভূতি । আমি ওঁকে আশ্বাস দিয়ে বলি, দেশ যখন স্বাধীন হবে তখন আমরাই 
হব ক্লাবের কর্তা। ওরা মেম্বর হতে চাইলে আমরাই করব ব্ল্যাকবল। সৃষ্টিধর শ্রক্ধ ক্ঠে বলেন, 
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“দেশ স্বাধীন হলে তো মদ্যপান বন্ধ হবে। ক্লাবে গেলে খালি নেন্বু পানী বা নারঙ্গী পাণী খেতে 
দেবে।' আমি রসিয়ে রসিয়ে বলি। 

“ঢাকায় কেউ বাড়ি বয়ে এসে মদ খান না? খাওয়ান না? তা হলে ওঁর সন্ধ্যাবেলাটা কাটে 
কী করে।” বন্ধু পরিহাস করেন। 

“অতি কষ্টে। ঢাকায় তাকে সময়ে অসময়ে ডিউটিতে যেতে হতো। সন্ধ্যায়ও নিস্তার নেই। 
ফলে কাজের লোক বলে ওঁর নামডাক হয়। কিন্তু বলভদ্রপুরে যেমন হিন্দুস্থানী, ঢাকায় তেমনি 
ইউরোপীয়ান।” একদিন কথায় কথায় বলেন, “কী আজব চিড়িয়া এই ইংরেজ। যেখানে এর হোম 
সেইখানেই এর মন। আর সান্রাজ্যটা এর ওড়ার আকাশ, পাশাপাশি উড়তে উড়তে এদের সঙ্গে 
আমাদের কাজ কারবার। সম্পর্কটা পুরোপুরি বিজনেস রিলেশন। কী ইনহিউমান।' আমিও 
আপসোস করি। 

“তা হলে পরে উনি এক্স.বি ই হলেন কী করে।' বন্ধু জেরা করেন। 

“বোধহয় কাজের লোক হিশাবে। আমি অনুমান করি। 

'ওহে শরদিন্দু, কোববেজী ওষুধে কি অমনি ফল হয়, যদি সঙ্গে না থাকে অনুপান? তেমনি, 
কর্মদক্ষতায় কি অমনি ফল হয়, যদি সঙ্গে না থাকে সুরাপান? পান করতেও হয়, করাতেও হয়। 
সেকালে তো এইটেই ছিল ফলপ্রদ পদ্ধতি। একালে কি পালাবদল হয়েছে? তিনি অর্থপূর্ণভাবে 
তাকান। 

কী জানি, ভাই অনিমেষ, আমি তো দীর্ঘকাল আউট অফ টাচ।” আমি হাসি। 

“৷ তুমি জানো সবই, কিন্তু বলবে না। একালের ওষুধের মাত্রা কমেছে। অনুপানের মাত্রা 
বেড়েছে। ইংরেজ নেই, এখন সব জায়গায় স্কচ।' তিনি পান করেন। 

একটু পরে আমি আবার খেই ধরি। “ঢাকায় একদিন আমি হঠাৎ বাসাছাড়া হই। কোথাও 
বাসাস্তুর খুঁজে পাইনে। সেই দুর্দিনে হাত বাড়িয়ে দেন গুপ্ত । তার বাসার একখানা ঘর খালি করে 
দেন। তারপর যোগাড করে দেন একটা বাসা। কিন্তু অদৃষ্টের এমনি বিড়ম্বনা যে শেষ মুহূর্তে তুচ্ছ 
একটা কথা নিয়ে গৃহিণীতে গৃহিণীতে হয় আডি। কর্তারা যে যার গৃহিণীর পক্ষ নেন। ঘটে যায় 
চূড়াস্ত বিচ্ছেদ। আমি বদলী হযে যাই। গুপ্ত উন্নতি কবতে করতে বিভিন্ন স্থান ঘুরতে ঘুরতে একদিন 
হন এম বি ই। আর ওর নামটি ইংরেজ আমলের শেষবারের খেতাবের তালিকায় লক্ষ করে 
পুলকিত হই আমি।' 

তার পর পদ্মশ্রীর কী ইতিহাস। না পদ্মিনী উপাখ্যান?" বন্ধু আবার পান করেন। 

আমি বিশেষ কিছু জানলে তো বলব! যেটুকু শুনেছিলুম সেইটুকুই বলি। ইংরেজরা চলে 
গেলে তাদের ফার্মগুলো একে একে ভোল ফেরায়। দেশী পার্টনার নেই। কোনো কোনোটাব নামটা 
বিদেশী, প্রাণটা স্বদেশী। তেমনি এক ফার্মের পার্টনার হন গুপ্ত। তখন নামান্তর হয় গুপ্ত আযাগ্ড 
জ্যাকসন । দিল্লী থেকে লাইসেন্স পারমিট সংগ্রহ করতে ও সেই বাবদ মুক্তহস্তে দান খয়রাত করতে 
পরে আবার একজন হিন্দুস্থানী পার্টনার প্রয়োজন হয়। ফের ভোল পাণ্টিয়ে নযা নামকরণ হয় গুপ্ত 
জ্যাকসন আগু শর্মা । 

“মজাটা কোন্খানে, বল তো?' আমি বলতে বলতে হাসি চাপি। 

“মজা এর মধ্যে কোথায়? এ তো নিছক ব্যবসাদারি।' বন্ধু একটি বুদ্ধু। 

“কী আশ্চর্য জীব এই বাঙালী! কী বিচিত্র প্রাণী এই হিন্দুস্থানী! আর কী আজব চিড়িয়া এই 
ইংরেজ! সংক্ষেপে বলিতে গেলে হিং বাং ইং। এই মন্ত্রের যিনি ত্রষ্টা তিনি পদ্মশ্রী হবেন না তো 
হবেন কী? এম বি ই তো এযুগে বাতিল।' আমি থাঁমি। 
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আমার পরম উপকারী বান্ধবের জন্যে আমার চোখে জল । মুখে হাসি মসকরা, মনে মনে 
সবার আত্মার শাস্তি প্রার্থনা। 


অনিকেত 


আত্মীয় নন, কেউ নন, কোথায় বাড়ি তাও অজানা, ফী বছর একবার করে আসতেন আর 
রাজবাড়িতে হরিকথা শুনিয়ে যেতেন। বলবার ভঙ্গীটি ছিল অতি মনোরম ৷ আর মানুষটিও তেমনি 
হৃদয়বান। বাবার সঙ্গে ছিল আত্মার সম্পর্ক। সেই জন্যে আমরা তাকে ডাকতুম জ্যাঠামশায়। সেটা 
তারই ইচ্ছায়। 

“না, না, মেসোমশাই না। মাসিমা কোথায় যে মেসোমশাই হব? তাব চেয়ে বল জ্যঠামশাই। 
সুশান্ত, তুমি তো রবিবাবুর ভক্ত শুনেছি। “চতুরঙ্গ' পড়েছ নিশ্চয়ই । আমিই সেই জ্যাঠামশাই। সেই 
নাস্তিক জগমোহন।” প্রথম পরিচয়ে তিনি এই বলে সম্পর্কটার পত্তন করেন। 

'কিন্ত, জ্যাঠামশাই, আপনি যে নাস্তিক নন, পরম বৈষ্ঞব।' আমি বিস্মিত হয়ে প্রতিবাদ করি। 
“আপনার কপালে ও নাকে তিলক। মুখে হরিনাম ।' 

“তার মানে আমি এখন নেতি নেতি থেকে ইতি ইতিতে পৌছেছি। মানুষকে ভালোবাসতে 
বাসতে আর মানুষের ভালোবাসা পেতে পেতে আমার প্রত্যয় হয়েছে যে, সব ভালোবাসাই 
একজনের ভালোবাসা আর সেই একজনকে যার যাতে কচি সেই নামে ডাকলেই হলো । ঈশ্বর বা 
ভগবান বা গড বা আল্লা বা মনেব মানুষ। প্রেমকে যদি স্বীকার করি তো প্রেমময়কেও স্বীকার 
করতে হয়। কী বল, বিরাজ?' এই বলে তিনি আমার বাবার দিকে তাকান । 

“তা তুমি যে নাস্তিক ছিলে এটা তো আমি জানতৃম না।' বাবা বলেন। “আর তোমার নাম 
(তো জগমোহন নয়, মুকুন্দ। 

“জগমোহন বলার একটা অর্থ আছে। জানো তো তিনি একটি বিপন্ন বালিকাকে আশ্রয় দিয়ে 
রক্ষা করেছিলেন। পারলেন না যদিও বাচাতে । অসাধারণ সংসাহস ছিল তার। লোকে নিন্দা করত 
দুর্নাম রটাত, তবুও তিনি অদম্য । আমিও সেইরকম একটা কিছু করতে চেষ্টা করেছি। পারি আর 
না পারি। পেরেছি বললে বাড়িয়ে বলা হবে, পারিনি বললে কমিয়ে বলা হবে। কিন্তু আজ নয়, 
পরে একদিন। শুধু মনে রেখো যে বৈষ্ণব আমি একদিনে হইনি। গোড়ায় ছিলুম সমাজকর্মী 
সমাজ সংস্কারকও বলতে পারো!” এই বলে তিনি একটা আভাস দিয়ে রাখেন। 

নানা কারণে তার সঙ্গে পরে আর দেখাসাক্ষাৎ হয়নি। যে সময় তিনি আসতেন সে সময় 
আমি ভিন্ন স্থানে। প্রথমটা কলেজে তারপবে বিলেতে। আরো পরে আমার কর্মস্থলে । তবে বাবার 
বা ভাইদের চিঠিতে ভার খবর পেতুম। ভারতময় তিনি ঘুরে বেড়াতেন। এক ঞক মাসে এক এক 
প্রদেশ। কোথাও বাঁধা আস্তানা ছিল না। বলতেন, “সব ঠাই মোর ঘর আছে, আমি সেই ঘর মরি 
খুঁজিয়া।” | 

আবার যে তার সঙ্গে দেখা এটা আমার গণনার মধ্যে ছিল না। ছুটি পেলে বাবার সঙ্গে 
দু'চারদিন কাটিয়ে আসি, কিন্তু কর্মস্থল থেকে দূর তো বড়ো কম নয়। আর ছুর্টিই বা আমাকে দিচ্ছে 
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কে? সরকারী প্রশাসনের দায়িত্ব আমার উপরে । বাড়ি গেলে শুনি তিনি এসেছিলেন, আমার খোঁজ 
করেছিলেন। জানতেন আমি প্রেমে পড়ে ভিন দেশের মেয়ে বিয়ে করেছি। ভিন্ন ধর্মেরও বটে। 
সমর্থন করতেন। বলতেন, “প্রেমের ফাদ পাতা ভূবনে। সবই তো রাধাপ্রেম বা কৃষ্ণপ্রেম।' 

হঠাৎ একদিন বজ্বপাত হয়। বাড়ি থেকে টেলিগ্রাম পাই বাবা চলে গেছেন। ষাট বছর একটা 
বয়সই নয়। শরীরও বেশ শক্ত ছিল। কিন্তু বৈষ্ণব হয়ে অবধি আমিষ ছেড়ে দিয়েছিলেন। অথচ 
মিষ্টানের আসক্তি কাটাতে পারেননি। ফলে ডায়াবিটিস। রথযাত্রার সময় পুরী গিয়ে রামদাস 
বাবাজীর সঙ্গে সমস্ত পথ কীর্তন করে শ্রাস্ত ক্লাস্ত হয়ে স্বস্থানে ফিরতে না ফিরতেই রাজমাতার 
আমন্ত্রণ ও রাজবাডিতে গিয়ে কীর্তন ও প্রসাদ সেবা । পরিণামে সেই রাত্রেই কৃষ্ণপ্রীপ্তি। ডাক্তারের 
মনে ডায়াবিটিক কোমা। 

মনটা আমার বিষাদে ব্রিয়মাণ। শেষ বয়সে তার কোনো কাজেই লাগলুম না। শেষ দেখাটাও 
হলো না। ছুটি নিয়ে বাড়ি গেলুম শ্রাদ্ধ করতে। সন্ত্রীক ও সপুত্রক। বাবার তো ভেদবুদ্ধি ছিল না। 
আমরা সবাই তার কাছে সমান প্রিয়। আর থাকবেই বা কী করে? শুধু ধর্মে নয়, তিনি ছিলেন 
কর্মেও বৈষ্ণব। শুধু নামে রুচি নয়, জীবে দয়া বা ভালোবাসাও ছিল তার সাধনার অঙ্গ। বাড়িতে 
ছিল খ্রীস্টান, মুসলমানের আনাগোনা । 

বাবা নেই। শুন্য মন্দির । তারই মধ্ শ্রাদ্ধের আয়োজন চলেছে। এমন সময় আমার দুই ভাই 
এসে পাশে বসে ও আমাকে শোকের উপরে শক দেয়। স্থানীয় ব্রাহ্মণরা সবাই নিমন্ত্রিত হযেছেন, 
কিন্তু একজনও নাকি নিমন্ত্রণ গ্রহণ করেননি। তারা কেউ এ শ্রাদ্ধে যোগ দেবেন না। বাবার অপরাধ 
তিনি জেষ্ঠপুত্রকে ত্যাজ্যপুত্র করেননি । পুত্রবধূকে অস্বীকার করেননি । তাদের ঘরে ঠাই দিয়েছেন। 
বউমার হাতে খেয়েছেন। প্রায়শ্চিত্ত করেননি । যে গৃহে এমন অপরাধ সে গৃহে ব্রা্মণভোজন! 

আমি তো শুনে থ! এঁদের মধ্যে ছিলেন বাবার আজীবন বন্ধু অন্তরঙ্গ সুহৃৎ। ওখানে এমন 
লোক ছিল না যে তার কাছে কিছু না কিছু উপকার পায়নি। চাকরির উমেদারি, মামলার পরামর্শ, 
রাজার অনুগ্রহ এমনি কত রকম উপলক্ষে ওরা আসত আর বারান্দায় পড়ে থাকত । ভয় আর ভক্তি 
দুটোই করত। এখন ভয়ও গেছে, ভক্তিও গেছে। 

কী করা যায়' দুনিষার নিষমই এই । ব্রাহ্মণভোজনের আশা ছেড়ে দেওয়া হয়। কিন্তু আব এক 
ফ্াকড়া বেরোয়। কুলপুরোহিত স্থানীয ব্রাহ্মণ নন। তিনি অপেক্ষাকৃত উদার। তিনিও জেস্ঠ পুত্রকে 
এককভাবে শ্রাদ্ধ অনুষ্ঠান করতে দেবেন না। তিন ভাই এক আসনে বসে একসঙ্গে মন্ত্রপাঠ ও 
পিগুদান করবে । আমি বুঝতে পারি যে তিনি সমালোচনা এড়াতে চান। তারও তো সমাজ আছে। 

মনটা আরো খারাপ হয়ে যায়। নিঃশব্দে পরিপাক করি সব অবমাননা । ভাইদেরও মনে দুঃখ। 
মেজভাই প্রশান্ত বলে, 'শোন দাদা, ব্রাহ্মণরা আসবে না তো কী হয়েছে? মুসলমানরা তো আসবে ।' 

“মুসলমানরা? আমি চমকে উঠি। 

'হ্যা, আমরা মুসলমানদের নিমন্ত্রণ করেছি। বাবা চলে গেছেন শুনে ওরাই সকলের আগে 
আসে, শোক প্রকাশ করে। বলে এমন সুবিচার আর কারো কাছে পায়নি ও পাবে না। ওরা 
আমাদের নানাভাবে সাহায্য করেছে। তাই আমাদেরও কর্তব্য ওদের ডাকা ।' সে অকুতোভয় । 

ব্রাহ্মণভোজনের পরিবর্তে হবে মুসলিমভোজন। শুধু তাই নয় ভিতরের বারান্দায় বসে 
পঙ্ক্তিভোজন। আইডিয়াটা আমার নয় কিস্তু। আমি শুধু সায় দিয়েই ক্ষাস্ত। 

এই যখন পরিস্থিতি তখন আশমান থেকে জ্যঠামশাইয়ের আবির্ভাব। সমস্ত ব্যাপার শুনে 
তিনি মর্মাহত হন। বলেন, “আত্মার তৃপ্তির জন্যেই শ্রাদ্ধ। এতে তার তৃপ্তি হবে। আর আমি তো 
রয়েছি। আমার ভোজনও তো ব্রাহ্মণভোজন।” 


কাহিনী ১০৯ 


পকিস্তু, জ্যাঠামশাই, মুসলমানদের সঙ্গে এক পঙ্ক্তিতে বসা কি আপনার পক্ষে সমাজসম্মত 
হবে? অন্যান্য ব্রাহ্মণরা কী মনে করবেন? আমি প্রশ্ন করি। 

“তার জন্যে আমার মাথাব্যথা থাকলে কি আমি জগমোহন হতুম?ঃ কী না গেছে আমার 
মাথার উপর দিয়ে? তা তোমার মুসলমান অতিথিরাও কি এ বাডির বিধি মেনে নিরামিষ আহার 
করবেন? জ্যাঠামশাই পালটা প্রশ্ন করেন। 

“সে বিষয়ে নিশ্চিত্ত থাকুন। বাবা থাকতে এ বাড়িতে মাছমাংস চলত না। তার শ্রাদ্ধের সময় 
চলবে, তা কি হয়! আমি আশ্বাস দিই। 

তিনি বলেন, “মুসলমানরা দিনে পাঁচবার উপাসনা করে। ওদের মতো ভক্ত আর কে? যো 
মে ভক্তঃ স মে প্রিয়ঃ। ভগবানের যারা প্রিয় আমারও তারা প্রিয়। তা ছাড়া আরো একটা কারণ 
আছে।' 

আমি কৌতুহল প্রকাশ কবি। “শুনতে পাই? 

'আমার পদবীটা গৌড়ের সুলতানদের দেওয়া । আমার পূর্বপুকষ সে আমলে রূপ সনাতনের 
মতো উচ্চপদস্থ ছিলেন। পদবীটা বহন করব অথচ বিদ্বেষ পুষে রাখব, তাও জনকতক দুর্জনের 
বিরুদ্ধে নয়, কোটি কোটি নিরীহ জনেব বিকদ্ধে। ছি ছি! প্রেমই পরকে আপন করে। ঘুণাই 
আপনকে পর করে দেয়। আমি ওদের সঙ্গে একসারিতে বসে প্রেমসে ভোজন করব। কিন্তু, তিনি 
জোর দিয়ে বলেন, “মানুষকে ভালোবাসি বলে জীবকে হিংসা করতে পারিনে। 

মুসলমানদেরও তাতে আপত্তি দেখা গেল না। বরং উৎসাহ লক্ষিত হলো। হিন্দুবা কেউ 
কখনো তাদের ডাকে না। এটাই প্রথম নিমন্ত্রণ। মিষ্টাননেবও আধিক্য ছিল। জ্যাঠামশাই পবিহাস 
করে বলেন, পবিরাজের মতো আমিও শহীদ হব নাকি? ময়রাদের হাতে শহীদ 

পঙওক্তিভোজনে তাঁরই ঠাই ছিল সকলের আগে । আমাকে তিনি টেনে নিযে পাশে বসান। 
পরিবেশিকাদের মধ্যে ছিলেন বাড়ির বড়ো বউমা । সবাই তাতে খুশি । খেতে খেতে জ্যাঠামশাই 
হাক দেন, প্রেমসে বোলো বিরাজবাবুকী জয়। অমনি সবাই জয়ধ্বনি কবে ওঠে। 

“দেখছ তো, কেমন প্রেমের সঙ্গে ওরা খাচ্ছে! মুসলমানদের লক্ষ্য করে তিনি বলেন। “ এ 
কি তোমার প্রাণহীন ব্রাহ্মণভোজন !' 

জানতেন আমার মনে হুল ফুটে রয়েছে। আমি ভুলতে পারছিনে যে আমার দোষে আমার 
বাবাব শ্রাদ্ধ শান্ত্রমতে পণ্ড হয়েছে। আমাকে ওইভাবে সাস্তবনা দেন। পিতৃশোকের সান্ত্বনা ছিল। 
কিন্তু অকৃতজ্ৰতার নয়। বাবা ওঁদের জন্যে কী না করেছিলেন! অন্তত ভদ্রতার খাতিরে ওরা একবাব 
দেখা দিয়ে যেতে পারতেন। 

সুশান্ত, তোমার কাছে আমার একটি অনুরোধ।' ভোজনের পর তিনি আমাকে বলেন, 
“তোমাকে যারা ক্ষমা করেনি তুমি তাদের ক্ষমা করবে। সমাজ চিরদিন এমন অনড়, এমন নির্বোধ 
থাকবে না। তোমরাই হবে এব নেতা। তোমাদের দৃষ্টান্ত আরো দশজন অনুসরণ করবে। তৃমি 
সমাজত্যাগ করনি । সমাজও তোমাকে ত্যাগ করেনি । তোমাকে যার ত্যাগ করেছে তারা নিজেরাই 
ত্যক্ত হয়েছে। 

জ্যাঠামশাই কখন কোথায় থাকেন তার ঠিক ঠিকানা নেই। পরে তার সঙ্গে আবার কবে 
কোথায় দেখা হবে কে জানে । আমি আমার মহকুমার প্রশাসনে ফিরে যাই ও কাজকর্মের জালে 
জড়িয়ে পড়ি। নদীগুলোতে তখন জলোচ্ছাস। দেখতে দেখতে প্লাবন। ল্লোকের যেমন কন্যাদায় 
আমার তেমনি বন্যাদায়। 

তারই মাঝখানে জেলা ম্যাজিস্ট্রেট অন্যত্র যান। তার শূন্য স্থান আমাকেই পূরণ করতে হয়। 


১১০ কাহিনী 


কেবল মহকুমার বন্যাদায় নয়, জেলারও বন্যাদায়। আমার তো স্থির হয়ে বসারও উপায় নেই। 
লোকে সাক্ষাৎ করতে আসে । আমি অনুপস্থিত। 

একদিন কুঠির আপিস কামরায় বসে কাজ করছি, চাপরাশি এসে বলে, "হুজুরের সঙ্গে 
মোলাকাত করতে একজন বাবাজী বার বার এসেছেন, বার বার ঘুরে গেছেন। হুজুরের কি আজ 
মর্জি হবে! 

বাবাজীদের জন্যে আমার সময় কোথায়! তবে বার বার ঘুরে গেছেন শুনে এক মিনিট সময় 
দিতে রাজী হই। 

“আরে, এ কী। আপনি! জ্যাঠামশাই! আমি যেমন অবাক তেমনি অপ্রতিভ। “আপনিই বার 
বার ফিরে গেছেন!” আমি তাকে প্রণাম করি। 

“থাক, থাক। ও কী! আমি তো জ্যাঠামশাই রূপে আসিনি । এলে ফিরে যেতুম কেন? বউমা 
তো রয়েছেন।' তিনি গম্ভীরভাবে বলেন, “এসেছি উপযাচক রূপে । ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের সকাশে। 
তবে এক মিনিট শুনে ভয় পাচ্ছি। 

“চলুন, আপনাকে ভিতরে নিয়ে যাই। আপনার বউমার সঙ্গে গল্প করবেন। ততক্ষণ আমি 
আমাব হাতের কাজটা সেরে নিই।” এই বলে তাকে আটক করি। 

এর পরে অবসরমতো তার আজিঁটাতে কান দিই। তিনি সংক্ষেপ করেননি, কিন্তু আমাকে 
সংক্ষেপে বলতে হচ্ছে। তার প্রথম জীবনে তিনি ছিলেন নিষ্ঠাবান সমাজকর্মী ঈশ্বরচন্দ্র 
বিদ্যাসাগরের মতো ঈশ্বর সম্বন্ধে অজ্ঞেয়বাদী। অথচ মানুষ সম্বন্ধে আদর্শবাদী। মানুষের দুঃখ 
দেখলে সাধ্যমতো দূর করতেন। একদিন তিনি খবর পান যে একটি বিধবা মেয়ে আত্মহত্যা করতে 
যাচ্ছে। কাবণ সমাজ তার আবার বিয়ে দেবে না। বিবাহটা জরুরা, কেননা সে অস্তঃসত্বা। তিনি 
প্রথমে চেষ্টা করেন তার বিয়ে দিতে। কিন্তু যে ছেলেটা তাকে কথা দিয়েছিল সে ইতিমধ্যে সুবোধ 
ছেলে হয়েছে। বাপ মার অমতে কী করে বিয়ে করবে! 

একজনের সন্তানকে গর্ভে ধারণ করে অপব একজনকে বিবাহ করতে কন্যাটির নিজেরই 
অমত ছিল। শচীশের মতো আদর্শবাদী পাত্রও জ্যাঠামশাইয়ের হাতে ছিল না। তিনি ভেবে দেখলেন 
তার প্রথম কর্তব্য বিদ্যাসাগরের মতো বিধবার বিবাহদান নয়, তার ও তার সম্তানের প্রাণরক্ষা। 
এমন একটি স্থানে তাকে রাখতে হবে যেখানে তার সম্তান হবে ও যতদিন প্রয়োজন ততদিন তারা 
থাকবে। দেশে বিধবাদের জন্যে আশ্রম আছে, কিন্তু অস্তঃসত্তাদের জন্যে নেই। দেশে বিবাহিতাদের 
জন্যে ম্যাটার্নিটি হোম আছে, কিন্তু অবিবাহিতাদের জন্যে নেই। জ্যঠামশাই নেতৃস্থানীয়দের দুয়ারে 
দুয়ারে ধরনা দেন। তারা বড়ো জোর অর্থ সাহায্য করবেন। দায়িত্ব নিতে নারাজ। 

তখন তাকেই উদ্যোগী হয়ে প্রতিষ্ঠা করতে হলো মাতৃসদন। যে কোনো নারী সেখানে গিয়ে 
সম্ভানের মুখ দেখতে পারবে। তাকে জিজ্ঞাসা করা হবে না সে বিবাহিতা, না অবিবাহিতা, সধবা 
না বিধবা। সুরবালাই হলো তার প্রথম আশ্রমিকা। সে সুশিক্ষিতা, সদ্বংশীয়া ব্রাহ্গণকন্যা। 
বিড়ম্বিতা না হলে সচ্চরিত্রাও বলতে পারা যেত। জ্যাঠামশাই তো মনে করেন সে চরিত্রবতী। প্রেম 
থেকেই তার এ বিপদ। প্রেম কি অন্যায় ঃ আর সন্তানও তো নারীমাত্রেরই আকাঙ্ক্ষা। চমৎকার 
একটি শিশু যদি জন্মায় তবে সে হয়তো হবে আর একজন কর্ণ। মহাভারতের বীর। 

' কিন্তু তাকে ভাসিয়ে দেওয়া চলবে না। জ্যাঠামশাই তাকে যেমন করে হোক পালন করবেন। 
সে যে ভগবানের দান। ভগবান? তিনি কি ভগবান মানতে প্রস্তুত? একটু একটু করে তিনি 
ঈশ্বরবিশ্বাসীতে পরিণত হন। এর মূলে সেই অভাগিনী সুরবালা। মাতৃসদনে সেই প্রথম আশ্রমিকা 
ও "তার কন্যাসস্তানই প্রথম আশ্রমশিশু। তাদের জনো তির্নি অন্য ব্যবস্থা করতে চান, কিন্তু পারেন 
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না। সুরবালা ওর মেয়েকে ছাড়বে না। ছাড়লে বীচবে না। মেয়েও কি বাঁচবে? জ্যঠামশাই ওর 
ট্রেনিংএর বন্দোবস্ত করেন। ওই হয় মেট্রন। এতদিনে ওই হয়েছে মালিক। ওর হাতে শত শত 
কুমারী ও বিধবা মা হয়েছে। বাইরে থেকেও কল পায়। 

এই কিছুদিন আগে ওর মেয়ের বিয়ে হয়ে গেছে। বেশ ভালো বিয়ে। সমাজ যে খুব একটা 
উদার হয়েছে তা নয়। ছেলেরা মার্সিনারি হয়েছে। তাদের বাপেরাও টাকার অঙ্ক দেখে বিচার করে। 
কুলমর্যাদা দেখে নয়। তা হলে সমস্যাটা এখন কোথায় ? কেনই বা জ্যঠামশাই এখন সাক্ষাৎপ্রার্থী 
হয়ে হাকিমের সকাশে উপস্থিত? সমাজঘটিত ব্যাপারে হাকিমই বা হস্তক্ষেপ করবেন কেন? 

'শোন, সুশাস্ত' জ্যাঠামশাই চিস্তাকুলভাবে বলেন, “একটা সমস্যার সমাধান আমরা পেয়েছি, 
কিন্তু আরেকটার পাইনি। অন্তঃসত্ত্বা হলে অভাগিনীরা কোথায় গিয়ে মা হবে তার একটা সদুত্তর 
পাওয়া গেছে। আগেকার দিনে বাধ্য হয়ে ভ্ণহত্যা করত কিংবা তীর্থ কবতে গিয়ে পথে ঘাটে সস্তান 
বিসর্জন দিত। তুমি যদি আমাদের মাতৃসদনে যাও তো দেখবে বাপ মা মেয়েকে সঙ্গে করে নিয়ে 
এসেছেন, একমাসের জন্যে দিয়ে যাচ্ছেন, পরে এসে নিয়ে যাবেন। কিন্তু -- 

ককিন্তু£ আমি জানতে উৎসুক হই। 

“কিন্ত শিশুকে নিয়ে যাবেন না। শিশুটি যেন তাদের কেউ নয়। বেচাবী মা! সেকি তার 
সন্তানকে ফেলে যেতে চায়? কিন্তু যেতে বাধ্য । না গেলে মা-বাপের সঙ্গে চিববিচ্ছেদ। যেমন 
সুরবালার বেলা হয়েছে। সে যদি কুমাবী হয়ে থাকে মা-বাপ তার সুপাত্রে বিয়ে দেবেন। কেউ 
টেরও পাবে না সে একটি কুস্তি। আর যদি বিধবা হয়ে থাকে তা হলেও তার একটা চাকরি জুটে 
যেতে পারে। কেউ খোঁজও নেবে না সে একটি মন্দোদরী। শিশুকে ছাড়ব না এমন দুর্জয় পণ 
আমরা উনিশ বিশ বছরে দুটি তিনটির বেশি দেখিনি । সদনেই তারা রয়ে গেছে। সাধারণত এই 
দেখি যে মায়েরা চলে যায় কাদতে কাদতে । আর ফিরে আসে না। শিশুবা থেকে যায় আমাদের 
ভাবিয়ে তুলতে । আমাদেব কোথায় এত সম্বল যে সব ক্টিকেই আশ্রয় দিযে মানুষ করি! 
জ্যাঠামশাই আমাকেও ভাবিয়ে তোলেন। 

“তা হলে উপায়? আমি হদিস পাইনে। 

দ্যাখ, সুশান্ত, তোমার খুব খারাপ লাগবে শুনতে । আমবা প্রতোকটি হিন্দু অনাথাশ্রমের 
দ্বারস্থ হয়েছি। জায়গা থাকলেও কেউ জায়গা দেবে না। জানতে চাইবে বাপের নাম কী? কোন্‌ 
জাত £ যুসলমানের বাচ্চা নয় তো? বল, এখন কী উত্তর দিই” আমাদের নিয়ম হলো বাপের নাম 
জিজ্ঞাসা না করা! করলে হয়তো একটা মিথ্যা উত্তব দিয়ে একজন নির্দোষ পুরুষকে জড়াবে। 
সেকালে অবশ্য নির্ভয়ে বলতে পারা যেত পিতার নাম ইন্দ্র বা পবন বা ধর্ম। লোকে বিশ্বাস করত। 
সে যুগ কি আর আছে? শুনছি স্বরাজের পর রামরাজত্ব ফিরে আসবে । তা হলে তো বাঁচা যায়। 
বার্থ রেজিস্টারে লেখাব বাপের নাম বিশ্বামিত্র মায়ের নাম মেনকা। এখন তার জো নেই। মায়ের 
নাম খালি রাখা চলে না, মেয়েরা ভর্তি হবার সময় যে নাম লেখায় সেই নাম লেখা হয়। বাপের 
নাম অজ্ঞাত।” জ্যাঠামশাই বলেন। 

কিন্ত জ্যাঠামশাই” আমি আশ্চর্য হই, “সমস্যাটা তো আজকের নয়, আৃদ্যিকালের। সমাজ 
কি এ নিয়ে আগে কখনো ভাবেনি? কোনো সমাধান খুঁজে পায়নি? 

'তা যদি বল, বৈষ্ঞবরা এর একটা কিনারা করেছেন। তোমার হাতের কাছেই তো এর 
উদাহরণ রয়েছে।' জ্যাঠামশাই বলেন, 'বামুনের ঘরের একটি বিধবা পালিয়ে গিয়ে এক চাষীর ঘর 
করে। তাদের একটি মেয়ে হয়। চাষী মারা যায়। শরিকরা ওদের তাড়িয়ে দেয়। আশ্রয় দেন তোমার 
বাবা। এক বৈষ্বের কন্যাকে মালা বদল করে বিয়ে করেছিল এক ব্রাঙ্মাণের পুত্র। তাদের একটি 
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ছেলে হয়। ব্রাহ্মণ কোথায় চলে যায়। বৈষ্তবী তার ছেলেটিকে নিয়ে নিরাশ্রয় হয়। তখন তাদেরও 
আশ্রয় দেন তোমার বাবা ব্রাহ্মাণীর কন্যা আর বৈষ্ববীর পুত্র এদের ষখন বিয়ের বয়স হয় তখন 
কথা ওঠে, এদের বিয়ে হবে কোন্‌ সমাজে ও কোন্‌ মতে? তখন তোমার বাবা ওদের দু'জনকে 
বৈষ্ণব দীক্ষা দিয়ে বৈষ্ব করে নেন ও বৈষ্ঞব মতে বিয়ে দেন। জীবিকারও একটা ব্যবস্থা করে দেন 
তিনি। বোষ্টম সমাজ মেনে নেয়।' 

“এই তো কেমন চমৎকার সমাধান!” আমি গদ্গদ স্বরে বলি। “এ দৃষ্টান্ত আপনারাও কি 
অনুসরণ করতে পারতেন না, জ্যাঠামশায় ?' 

“কিন্তু আমাদের মাতৃসদন তো সেভাবে কাজ করতে পারে না। ফেলে চলে যাওয়া শিশুদের 
আশ্রয় দিয়ে বিবাহযোগা করতে কতকাল লাগে ভেবে দ্যাখ। ততকাল কে আমাদের প্রতিষ্ঠানকে 
সাহায্য করবে? পরে জীবিকাই বা জুটিয়ে দেবে কে* তার জন্যে চাই বিরাট সংগঠন। মিশনারীদের 
মতো জনবল, ধনবল ও কর্মবৈচিত্র্য কি আর কারো আছেঃ সেইজন্যেই আমরা মিশনারীদের শরণ 
নিই ফেলে যাওয়া শিশুদের ওদের হাতে সঁপে দিই। দিয়ে নিশ্চিত্ত হই যে, কেউ বেশ্যালয়ে চালান 
যাবে না, কেউ ভিখিরিদের দলে বিকলাঙ্গ হয়ে রাস্তায় রাস্তায় ঘুরবে না। এখন আবার উলটে 
শুনতে হচ্ছে যে, আমরা হিন্দুর সম্ভানকে শ্রীস্টানদের কাছে বিক্রি করছি। মা ধরণী, দ্বিধা হও: 
সুরবালাকে তখনি আমি সতর্ক করে দিয়েছিলুম যে, মেয়ের বিয়েতে যেন বেশি খরচ না করে। 
কানে তোলেনি ওকথা। মেয়েকে অসবর্ণ পাত্রে দেবে না, চড়া পণ দিয়ে ব্রাহ্মণ পাত্র কিনবে। মোটা 
প্রণামী দিয়ে কলকাতা থেকে ব্রাহ্মণদের আনাবে। স্থানীয়রা তো অপবাদ বটাবেই। সুরো এখন জেদ 
ধরেছে আমার প্রতিষ্ঠান আমাকে দিয়ে বৃন্দাবনে গিয়ে মাধুকরী করবে । এ বয়সে আমি আর ও 
দায়িত্ব বইতে পারিনে। শুনেছি তুমি নাকি একটা ম্যাটার্নিটি হোম স্থাপন করেছ। এটার ভারও 
তুমিই নাও।' তিনি অনুরোধ করেন। 

'না, জাঠামশাই, আমি সমবেদনার সঙ্গে বলি, 'প্রশ্নটা তো ম্যাটার্নিটির নয়, প্যাটার্নিটির। 
আমার হাতে, মানে সরকারের হাতে, তুলে দিয়ে আপনারা নিশ্চিন্ত হতে পারেন, কিন্তু 
পিতৃপরিচয়হীন সন্তানদের নিয়ে সরকার কী করতে পারেন? বাপের নাম না জানালে ইস্কুলে ভর্তি 
করবে না, করতে গেলে অন্যান্য অভিভাবকরা অসহযোগ করবেন। আর একগ্রস্থ ইস্কুল খুলতে 
হবে। পরে আবার বাপের নাম না জানালে চাকরিতে ভর্তি কববে না। ভর্তি করলে অন্যানা 
চাকুরেরা অসহযোগ করবেন। আর এক প্রস্থ চাকরি সৃষ্টি করতে হবে। যার মা-বাপের ঠিক নেই 
তার বিয়েও হবে না। ছেলেরা না হয় চিরকুমার হবে, কিন্তু মেয়েরা কি বর চাইবে না, ঘর চাইবে 
না, মা হতে চাইবে না? সরকার কী করে এসব ব্যবস্থা করবেন, যদি সমাজ অসহযোগ করে? 

“তার মানে ষাট মন ঘি পুড়বে, রাধা নাচবে। আমি চোখে দেখে যেতে পারব না।” তিনি 
হাল ছেড়ে দিয়ে বলেন, “তা হলে এইটুকু অন্তত তুমি করো। একবারটি নবদ্বীপ গিয়ে মাতৃসদনটা 
পরিদর্শন করে এস। পরিদর্শনের বইতে তোমার মন্তব্যের গুরুত্ব অশেষ। তুমি যদি দয়া করে 
একছত্র লেখ যে সদনের নামে অমন অপবাদ অযথা তাতেই নিন্দুকদের মুখ বন্ধ হবে। 

নবদবীপে টুরে যাবার প্রোগ্রাম তৈরি ছিল। তাতে মাতৃসদনটাও জুড়ে দেওয়া গেল। কিন্তু কি 
লিখব না লিখব সেটা আমার ডিসক্রেশন। বাড়িতে আমি সুশাস্ত, কিন্তু বাইরে আমি এ জেলার 
প্রশাসক। কারো দ্বারা প্রভাবিত হইনে। জ্যঠামশাইকে প্রতিশ্রুতি দিই যে পরিদর্শন করব, কিন্তু কী 
লিখব না লিখব তার অঙ্গীকার দিতে পারিনে। 

তিনি একটু ক্ষুপ্ন হয়ে বলেন, 'অনেক আগেই আমি আমার কীর্তির মায়া কাটিয়েছি, কিন্তু 
সেই যে একটা কথা আছে কমলীকে ছাড়তে চাইলেও কমলী নেহি ছোড়তি। আমারও হয়েছে সেই 
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দশা। সদনটা যেদিন উঠে যাবে সেইদিন আমি মুক্ত হব, কিন্তু কত শিশু পথে ঘাটে জন্মাবে ও বেঁচে 
থাকলে অমানুষ হবে সে কথা ভেবে নিরস্ত হই।' 

না, না, উঠে যাবে কেন £ মিশনারীদের সঙ্গে সম্পর্ক না রাখলেই হলো।* আমি তাকে ভরসা 
দিই। | 

'না, বাবা। মিশনারীরা হাত গুটিয়ে নিলে আমাকেও হাত গুটিয়ে নিতে হবে। শিশুদের ওরা 
দীক্ষিতই করুক আর নাই করুক ভালোবাসে, আদরযত্ব করে, গোপালের মতো অন্নভোগ দেয়, 
লেখাপড়া শিখিয়ে মানুষ করে, জীবিকা জোটায়, বিবাহ দেয়, সমাজে মাথা তুলে শিরদীড়া খাড়া 
করে দীড়াতে সাহায্য করে। কোন্টা শ্রেয়? হিন্দু হয়ে অমানুষ না খ্রীস্টান হয়ে মানুষ? শ্রীস্টানও 
তো তারই ভক্ত। যো মে ভক্তঃ স মে প্রিয়ঃ। তার প্রিয় হলে আমারও প্রিয় ।' এই বলে তিনি বিদায় 
নেন। 

ভেবেছিলুম নবদ্বীপে আবার দেখা হবে। শুনলুম “গুরুদেব' ভাগলপুরে না কোথায় হরিকথা 
শোনাতে গেছেন। সারা বছরই তো নানান জায়গায় এই করে বেড়ান। যেখানে যা পান সদনের 
জন্যে পাঠিয়ে দেন। বহতা নদী, রমতা সাধু। অনিকেত। 

সুরবালা দেবীর ম্যানেজমেন্ট সুনিপুণ। মানুষটি পরিণতবয়সী ও পরিপক। তবে কেমন যেন 
শুকিয়ে গেছেন। ঝুনো নারকেল । উনিশ কুড়ি বছর ধরে পোড় খেলে যা হয়। বলেন, “যাদের শিশু 
তারা যদি জলে ভাসিয়ে দিয়ে যায় আর আমরা যদি কর্ণের মতো পালন করতে না পারি তবে যারা 
পারবে তাদের হাতে তুলে দেওয়া কি অন্যায়? সবাই জানে, সবাই বোঝে, সবাই মানে মিশনারী 
বিনে গতি নেই। তবু যা নয় তাই রটাবে। এই যে এতকাল আমি দিবারাত্র পরিশ্রম করছি, শত 
শত শিশু আমার হাতে হয়েছে, প্রসূতিরাও নিরাপদে ফিরে গেছে এর দকন আমার কি কোনো 
পারিশ্রমিক নেই? পুরস্কার নেই? আমার সঞ্চয়ের টাকায় আমার মেয়ের বিয়ে দিয়েছি, পরেব 
টাকায় দিইনি। দাদা, আপনি হিশেবের খাতাগুলো দেখুন না দয়া করে।' 

হ্যা, মোটা টাকা দক্ষিণা দিয়ে গেছেন কলিকাতার মুখার্জি, ব্যানার্জি, ঘোষ, বোস, সেনগুপ্ত, 
দাসগুপ্ত প্রভৃতি মাননীয় ভদ্রলোকগণ। তার একাংশ অবশ্যই সুরবালা দেবীর পাওনা । উনিশ কুড়ি 
বছরে উনিশ কুড়ি হাজার টাকা এমন কিছু বেশি নয়। আমি বলি, “হিশেবের খাতা নিখুঁত। কিন্তু, 
দিদি, এঁরা কেমনতর মানুষ! কন্যাদের জন্যে এস্তার টাকা খরচ কিন্তু দৌহিত্র দৌহিত্রীদের বেলা 
কানাকড়িও না! আশ্রয় না পেলে তাদের কেউ বা হবে বেশ্যা, কেউ বা হবে বীদদি, কেউ বা হবে 
ভিক্ষুকের পাল্লায় পড়ে অন্ধ কি খঞ্জ কি নুলো। আপন রক্তমাংসের উপর লেশমাত্র মায়ামমতা 
নেই! নিরীহ অসহায়ের প্রতি মানবোচিত করুণা নেই! বিদেশ থেকে মিশনারী আসবে, তারাই 
নেবে দায়! যত অনর্থের মূল ওই যে সব পুরুষ, যাদের নাম লিখেছেন “অজ্ঞাত' ওরাও কি মানুষ 
না পাথর না পিশাচ! পৃথিবীতে যাদের এনেছে তাদের জন্যে বিন্দুমাত্র বেদনাবোধ নেই! আর 
মায়েরাই বা কেমন! 

এর পরে আমি বাচ্চাদের দেখতে চাই। সস্তান জন্মালেই টেলিগ্রাম যায়, অভিভাবক এসে 
প্রসৃতিকে নিয়ে যান, মিশনারী এসে শিশুকে। সেদিন ছিল একটিমাত্র শিশু । কন্যাসস্তান। তাকে 
কোলে নিয়ে আদর করি। প্রকৃতি তার অঙ্গপ্রত্যঙ্গের কোথাও দেগে দেয়নি যে, অবৈধ। ওটা 
সমাজেরই লিখন। সমাজ ইচ্ছা করলে “অ" অক্ষরটা মুছে ফেলতে পারে। সেইূটেই হবে সত্যিকার 
সমাধান। 
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সেবার এক আত্তর্জাতিক লেখক সম্মেলনে যোগ দিতে গিয়ে চিন্ময় চৌধুরীর বরাত খুলে যায়। 
দিল্লীর হরেক দূতাবাস থেকে সান্ধ্য নিমন্ত্রণ। কোনো কোনোদিন একাধিক। চেনা অচেনা শতখানেক 
নরনারীর ভিড় । এক একজনের এক হাতে একটি সুধাপাত্র। তাতে নানা রং-এর পানীয়। আর 
একহাতে রকমারি চাট। অতিথিরা এক একঠাঁই এক একটি মগুলী রচনা করে দণ্ডা'য়মান। 

চিন্ময় তো হংসো মধ্যে বকো যথা । তার এক হাতে এক গ্লাস আপেল জুস বা পাইনেপল 
জুস। আর এক হাতে কাজুবাদাম। তার মণ্ডলীটি ছোটখাট হলেও অস্পৃশ্য নয়। ফরাসী দৃ'তাবাসের 
ককটেল পার্টিতে কী নিয়ে সেদিন কথা হচ্ছিল মনে পড়ে না। চিন্ময় চেয়ে দেখে কে একজন 
সুধাপাত্রধারী নিজের মণ্ডলী ছেড়ে তার মণ্ডলীতে ভিড়ে গেছেন ও কথা কেড়ে নিয়ে বিষয়টার 
এমন নিবিড় সম্বন্ধ যে শিল্পে যখন যে ইজম চলতি হয় সাহিত্যেও তখন সেই ইজম চলতি । অস্তত 
ফরাসীদের বেলা এই তো নিয়ম। তিনি চিন্ময়কে সাক্ষী মানেন। 

তার পর হঠাৎ তার সঙ্গে গ্লাস ঠোকাঠুকি করে বলেন, “চিনতে পারছেন? সেই পুরানো 
পাপী। পারলেন না? প্যারিসের সেই রাশিযান রেস্তোরাঁ? বাঙালীরা যেখানে রোজ সন্ধ্যাবেলা 
জমায়েৎ হতো? উত্তম গুপ্ত, প্রণব ভট্টাচার্য, পান্না চক্রবর্তী, অবনী নাগ, সব ভূলে গেছেন। তা ভুলে 
যাওয়াই স্বাভাবিক। কবেকার কথা! সাতাশ সালের না অংটাশ সালের আমারই স্মরণ নেই? 

অনেকক্ষণ একদৃষ্টে তাকিয়ে থেকে চিম্ময় আধারে টিল ছোড়ে । “আপনি কি শিল্পী সর্বেশ 
রায়? 

সর্বেশ নয়, সর্বাণীশ। ওরা তামাশ! করে বলত সর্বনাশ রায়। আপনি তো চিন্ময় চৌধুরী। 
আমার ঠিক মনে আছে। জানতুম একদিন কোথাও না কোথাও পুনদর্শন হবে। এতদিন যে হযনি 
তার কারণ আমি তাব পরেঞ্জ আরো বারো বছর প্যারিসে থেকে আমার টেকনিকটা পারফেকট 
করি। ইচ্ছে তো ছিল আরো কয়েক বছর থাকতে ও আরো নাম করতে । দেশে যখন ফিরতুম তখন 
বিদেশবিখ্যাত হয়ে কফিরতুম। কিন্তু প্যারিসের পতন আসন্ন দেখে পদব্রজে প্রস্থান করি। অনেক ঘুরে 
ফিরে বন্বেতে অবতরণ । সেইখানেই একটা চাকরি জুটে যায়। কাজ কম, অবসর বেশি। তাই বশ্বের 
মায়া কাটাতে পারিনে। কলকাতায় তো আপনারা ঘোর জাতীয়তাবাদী, মডার্ন আর্টকে মনে করেন 
বিজাতীয় আর্ট । সম্প্রতি হাওয়া একটু ঘুরেছে। তখনকার দিনে কলকাতায় গেলে আমাকে মন্বস্তরে 
মরতে হতো। শুধু আমাকে নয় আমার মাদামকেও। না, ফরাসিনী নন, বাঙালীর মেয়ে, বন্বেতেই 
আলাপ। যাক, চলে যাচ্ছে একরকম। বাট নাথিং লাইক প্যারিস। 

চিম্ময়ের একটু একটু করে সেকালের ম্মৃতি ফিরে আসে। এঁকে মিস্টার রায় বললে ইনি 
বিরক্ত হতেন। বলতে হতো মসিয়ে রোয়া। প্রথম পরিচয়ের পূর্বে সাতটি বছর ইনি প্যারিসের 
বাসিন্দা। চেহারাটাও বাঙালীর পক্ষে অসাধারণ ফরসা । ইহুদী বলে ভ্রম হয়। চলাচল হাবভাব 
 দস্তরমতো ফরাসী। 

'পুলকিত হলুম, মসিয়ে রোয়া। এদেশেও নাথিং লাইক বন্বে। আপনি ঠিক ক্তায়গাতেই 
আছেন। আমি যদি শিল্পী হতুম তা হলে আমারও কর্মস্থল হতো বন্বে।' চিন্ময় তাকে সান্ত্বনা দেয়। 
জানে যে প্যারিস থেকে বিদায়ের সাত্বনা নেই। এ 
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“তা হলে শোন, ভাই চৌধুরী। চুপি চুপি বলি তোমাকে । দিল্লীতে চলে আসার তালে আছি। 
নিখরচায় বিলিতী ড্রিঙ্কস যদি চাও তবে নাথিং লাইক ডেলহি। চাণক্যপুরীর দূতাবাসগুলো বিনা 
শুক্কে দামী দামী মাল আনায়। পালা করে পার্টি দেয়। সকলের মন এইখানে বাধা। কাদের তুমি 
মীট করতে চাও? যার নাম করবে তাকেই তুমি হাতের কাছে পাবে। আ্যাপয়েন্টমেন্ট করে কার্ড 
দেখিয়ে চাপরাশি পুলিসবেষ্টিত দুর্ভেদ্য দুর্গে প্রবেশ করতে হবে না। আমার প্রধান খদ্দের তো 
দূতাবাসের সাহেব মেমরাই। তাদের দেখাদেখি দিল্লীর একালের আমার ওমরাহ। যাদের টাকা আছে 
তাদের রুচি নেই। যাদের রুচি আছে তাদের টাকা নেই। কী করে আমি আমাদের জগৎ শেঠদের 
বোঝাব যে আমি হচ্ছি প্যারিসের রোয়া। ওদেশে আমার নামে বই বেরিয়েছে। যে সিরিজে 
পিকাসো, ব্রাক, মোদিল্যিয়ানিব নামে বই সেই সিরিজে রোয়ার নামেও বই। ভাবতে পারে এরা£ 
আহা, কতকাল পরে নিজের নামটা নিজের কানে শুনতে পেয়ে প্রাণটা জুড়িয়ে গেল। ধন্যবাদ 
তোমাকে, চৌধুরী। আমিও পুলকিত যে সেদিনকার সেই তালপাতার সেপাই আজ একজন 
গণ্যমান্য সাহিতাক। আত্তর্জাতিক লেখক সম্মেলনে যাকে ডাক পড়ে । কোথায তলিয়ে গেছে আর 
সবাই। ভেসে আছি তুমি আর আমি। তা তুমি কি জুস ছাডা আর কিছুই পান কর না? এরা কিন্তু 
খাঁটি শ্যাম্পেন দেয়। তিনি তৃতীয়বার পানপাত্র ভরেন। 

প্রথম পরিচয়ের দিন মসিয়ে রোয়া চিন্মযকে স্বাগত জানিয়ে বলেছিলেন, “শুনে সুখী হলুম 
আপনি একজন কবি। জানতে পাবি কি আপনার প্রেরণার উৎস কী? কী পান করে আপনি 
উদ্দীপনা বা উন্মাদনা বোধ করেন? আযবসিম্থ ?, 

চিন্ময় তো চিত্তির। উত্তব দিয়েছিল, 'ঘোলের শরবত, ডাবেব জল, দুধ মেশানো চা, কফি 
মেশানো দুধ। এই আমার দৌড়। প্যারিসে এসে শোকোলা খেষে মধুব বসেব কবিতা লিখছি ।' 

'কোনোটাতে একফোৌটা আযালকোহল নেই। তা হলেই হযেছে আপনার কবি হওয়া । কবিতা 
লিখলেই কবি হয় না। কবি হতে হলে ওমব খায়য়ামেব ধারা ধরতে হয়। তবে সাকা বলতে এখানে 
সথী বুঝতে হবে। ইরানের সাকীরা ছিল কিশোরী নয়, কিশোর” মসিষে রোয়া চিম্ময়কে কবি হবার 
কৌশল বলেছিলেন। 

তারপর নিজের বহুমূল্য সময় নষ্ট করে প্যারিসের মিউজিয়াম ও আর্ট গ্যালেরিগুলো ঘুরিয়ে 
দেখিয়েছিলেন। কারণ শিল্পের লঙ্গে কাব্যের একটা সহজাত সম্বন্ধ আছে। এই ছিল তার বিশ্বাস। 
জলের মতো সহজ করে বুঝিয়ে দিয়েছিলেন মভার্ন আর্ট বস্তুটা কী। আর কী নয়। ছাই পাশ 
আঁকলেই মডার্ন হওয়া যায় না। তাই যদি হতো তবে শিশুমাত্রই মডার্ন আঁকিয়ে। তার নিজের 
স্টুডিও নিয়ে গিয়ে নিজের কাজও দেখিয়েছিলেন। আফসোস করে বলেছিলেন এসব ছবি এত 
মডার্ন যে খুব কম লোকেই এর মর্ম বোঝে। তাই বিক্রি হচ্ছে না। দেশের জমিদারি থেকে 
মাসোহারা আসে । নইলে প্যারিসের পাট তুলে দিতে হয়। 

তার তো শত্রর অভাব ছিল না। সকলেই স্বজাতীয়। ওরা চিন্ময়কে হ্বশিয়ার করে দিতেন। 
“কেন মশাই কুসঙ্গে মিশছেন? দেখছেন না আমরা কেমন ওঁকে এড়িয়ে চলি। আমাদের মজিয়েছে। 
শেষে একদিন আপনাকেও মজাবে।' 

চিন্ময় ভয় পেয়েছিল। 'আমাকে! মজাবেন!” 

“তা হলে আরো খোলসা করতে হয়। এক একটা বেআইনী অপারেশত্রন কত খরচ হয়, 
জানেন? এত টাকা জোটাবে কী করে? মাসোহারার তো একটা নির্দিষ্ট সীমা আছে। আপনাকেই 
বলবে, চৌধুরী ভাই, কিছু টাকা দিতে পারো? সামনের মাসেই শোধ করে দেব। সামনের মাস 
গিয়ে সামনের বছর। তখন আবার টাকার টানাটানি। কেন? সেইজন্যে। ওরা রসিয়ে রসিয়ে 
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বলতেন। 

তামাশা করে নয়, এই সব দেখেশুনে ওরা তার নাম রেখেছিলেন সর্বনাশ রায়। আগুন যেমন 
পতঙ্গের সর্বনাশ করে তিনিও নাকি তেমনি তার মডেলের সর্বনাশ করতেন। তা সন্তেও তার মডেল 
হতে উৎসুক তরুণীর অভাব হতো না। তিনি পরম সনাদরে তাদের প্রতিকৃতি চিত্রণ করতেন। 
তারাও বিশ্বাস করত যে তারা অমর হয়ে বিরাজ করবে। প্যারিসের প্রখ্যাত শিল্পীরা কত নাম-না- 
জানা নারীকে অমর করে দিয়েছেন। তারা না আঁকলে কেই বা তাদের মনে রাখত! অমরত্বের জন্যে 
অবশ্য কিছু মূল্য দিতে হয়। যেখানে দু'পক্ষই সম্মত সেখানে অনিষ্ট কোথায় ? মাঝখান থেকে লাভ 
হয়ে গেল শিল্পার ও শিল্পরসিকের। 

কিন্তু ব্যাপারটা তো দু” পক্ষের মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকে না। তৃতীয় পক্ষের আবির্ভাব ঘটে যে! 
ওইখানেই প্রকৃতির জিত। তাকে তার জয় থেকে বঞ্চিত করতে গেলে সেও কি প্রতিশোধ নেবে 
না? শিল্পীরা তা হলে বিয়ে করেন না কেন? বিয়ে করলে তো আর বেআইনী অপারেশনের 
প্রয়োজন হয় না। কিন্তু বিয়ে করলে কি বোহেমিয়ান জীবন যাপন করা চলে? শিল্পীর পক্ষে 
বোহেমিয়ান জীবনই স্বধর্ম। অন্তত যতদিন যৌবন থাকে । যৌবনের আগুন জুলে। আগুন জুলতে 
থাকলে পঙঙ্গও পুড়তে থাকবে, কিন্তু নিবে গেলে যে আর্টের সর্বনাশ । আগুন যখন নিবে আসবে, 
আর্টের মহস্তর কীর্তিগুলো নিঃশেষ হয়ে আসবে, তখনি আসবে বিবাহের সুসময়। 

উন্নতকায় শৌরবর্ণ সদ্বংশীয় সুপুরুষ । ভার সন্তান হবে না তো হবে কার? প্রকৃতিই করেছে 
তার জন্যে ষড়যন্ত্র। কিন্তু মানুষের বিকৃত বুদ্ধি তাকে বাধা দিচ্ছে। এর ফল কখনো ভালো হতে 
পারে না, কদাপি ভালো হতে পারে না। চিন্ময় ছিল এর বেলা রম্যা রলার শিষ্য। তার তৎকালীন 
উপন্যাস "মন্ত্রমুগ্ধ আত্মা সে পড়েছিল । প্রেমিকের বিশ্বাসঘাতকতার দরুন প্রেমিকার বিবাহ হয়ে 
ওঠে না। কিন্তু সে সমাজের ভয়ে ভাত না হয়ে প্রেমের নির্দেশে তার সম্ভানের জন্ম দেয়। অমনি 
করে প্রেম গায় পূর্ণতা । ভারপর নেমে আসে লোকনিন্দা, লাঞ্কুনা গঞ্জনা, সমাজের শাসন, কতরকম 
বিপত্তি। তবু সে আঁকড়ে ধরে থাকে তার পুত্রকে । তিল তিল করে তাকে গড়ে তোলে। প্রকৃতির 
জয় হয়, জয় হয় মনুষ্যত্েরে। 

সর্বাণাশ রায় ছিলেন চিন্ময়ের চেয়ে পাচ বছরের বড়। কথাটা পাডতে তার সঙ্কোচ বোধ 
হয়েছিল। একদিন দু'জনায় মিলে কাফেতে বসে আড্ডা দিতে দিতে কেমন করে মুখ দিয়ে বেরিয়ে 
গেল। 

“মসিয়ে রোয়া, আপনি তো একজন ত্রষ্টা। সুচি সম্পূর্ণ হোক এটাই তো আপনার অন্তরের 
কামনা । কি সৃষ্টি যদি মাঝপথে অসম্পূর্ণ থেকে যায়? কেউ যদি আপনার ক্যানভাস কাচি দিয়ে 
কেটে দেয়? 

“তাকে খুন করব।' তিনি গর্জে উঠেছিলেন। 

“তা হলেই ভেবে দেখুন, প্রকৃতির সৃষ্টি কুঁড়িতে ছিঁড়ে ফেলা কত বড়ো অন্যায়। প্রকৃতি কি 
ক্ষমা করবে । আবেগের সঙ্গে বলেছিল চিন্ময়। 

“অমন ধাধার মতো করে বলছ কেন, ভাই। সোজা কথায় বল।” তিনি ওকে কখন একসময় 
“তুমি” বলতে শুরু করেছিলেন। 

যা শুনেছিল চিন্ময় তাই শোনায় একটু মোলায়েম করে। কিন্তু হাজার মোলায়েম করলে কী 
হবে, কথাটা তো রূঢ। শক খেয়ে তিনি টলে পড়েছিলেন। 

তুমি আমাকে কী ভেবেছ, জানিনে। কিন্তু তোমার কাছে আমি আত্মরক্ষা করব না, ভাই 
চৌধুরী । হ্যা, সত্যি। আই শ্লীড গিলটি। আমার জবাবদিহি এই যে সবরকম সতর্কতা সত্ত্বেও 
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আযকসিডেন্ট ঘটে । আকসিডেম্ট ইজ আযকসিডেন্ট। তখন চিকিৎসকের শরণ নিতে হয়। 
বেআইনী? হ্যা, বেআইনী । কিন্ত কতদিন বেআইনী থাকবে সভ্য সমাজকে একদিন না একদিন 
মনস্থির করতে হবে। আপাতত একটা মিথ্যা সাফাই দিতে হচ্ছে। রোগিণীর প্রাণ বিপন্ন। পুলিস 
যদি এটা মেনে নেয় তা হলে আর বেআইনী নয়। তা খরচ তো কিছু হবেই।' তিনি দুঃখিত 
হয়েছিলেন। | 

চিন্ময় লণগ্ডন থেকে এসেছিল। সে জানত সেখানে কী হয়। আদালতে গিয়ে নোট করেছিল 
দিলেন। রোগিণীর প্রাণ বিপন্ন প্রমাণ করতে পারলেই হলো। ডাক্তারের কর্তব্য রোগিনীর প্রাণরক্ষা। 
মীতিরক্ষা তো যাজকের কাজ। 

বলতে বলতে গরম হয়ে উঠেছিলেন মসিয়ে রোয়া। “যারা আমার নিন্দায় পঞ্চমুখ তারা কী 
করে, বলব? তারা রেড লাইট এলাকায় রাত কাটায়। সেখানেও আযকসিডেম্ট ঘটে কিনা সে 
খবরে তাদের কী! সে দায়িত্ব নিজের ঘাড়ে নিতে হয় না। কাজেই তারা এক একজন অনারেবল 
ম্যান। ভাই চৌধুরী, আমি কি ওদের মতো ভালগার হতে পারি£ আমি যে রাজা সর্বাধীশ রায়েব 
প্রপৌত্র! আমরা আর কারো সঙ্গে শেয়ার করিনে। বাইজীরাই আমাদের আলয়ে আসেন। আমরা 
ওঁদের আলয়ে যাইনে। বিদেশেও সেই তেজ বজায় রেখেছি 


॥ দুই ॥ 


প্যারিসের পর দিল্লীতে পুনর্দর্শন। মিনিট পনেরোর আলাপ। হাতে হাতে মিলিয়ে মসিয়ে রোয়া 
বলেন, “দিল্লীর চাকরিটা যদি আকাশকুসুম না হয় তা হলে মাঝে মাঝে আবার আমাদের দেখা হবে, 
চৌধুরী। একটা না একটা সম্মেলন বা সেমিনার তো লেগেই আছে।' 

কিন্তু বছর তিন-চার আর কোনো যোগাযোগ ঘটে না। না দিল্লীতে, না বশ্বেতে, না কলকাতায় । 
শেষে একদিন শাস্তিনিকেতনে পুনরায় দর্শন। 

রতনকুঠিতে চিন্ময়ের কী একটা কাজ ছিল । হঠাৎ সর্বাণীশের সঙ্গে মুখোমুখি সংঘর্ষ । "আরে 
আপ্পনি! মসিয়ে রোয়া।, 

“চৌধুরী না? তিনি তার ঘরে টেনে নিয়ে গিয়ে পরিচয় করিয়ে দেন, “মিস্টার চৌধুরী । মাদাম 
রোযা!' 

প্রায় অর্ধেকবয়সী এক তন্বী রূপসীর স্বামী প্রায় পককেশ এক ভগ্রদেহ পুরুষ । রাজযোটক নয। 
দু'চার কথার পর রোয়া বলেন, “সেবার দিল্লীতে আপনার মুখেই শুনেছিলুম আগনি শাস্তিনিকেতনে 
ডেরা বেঁধেছেন। কথাটা আমার মনে ছিল। তাই আপনার সন্ধানেই বেরোব'ভাবছিলুম। নর্মদা, 
তুমি তৈরি? 

এরপর চিম্ময়ের ডেরায় গিয়ে মিসেস চৌধুরীর সঙ্গে পরিচয় পর্ব। চারজনে মিলে বাগানে 
গিয়ে বসেন। সন্ধ্যা হয়ে আসছে। 

“কবে এলেন তা তো আমাকে জানতে দিলেন না, মসিয়ে বোয়া। ডিনারের আয়োজন 
করতৃম। আর পাঁচজনকে ডাকতুম |” চিন্ময় অনুযোগ করে। 
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কালকেই হোক না?' মিসেস চৌধুরী প্রস্তাব করেন। 

“আমরা যে কাল সকালেই ফিরে যাচ্ছি।” মাদাম রোয়া জবাব দেন। 

“একদিনের জন্যেই আসা। আজ সকালের ট্রেনেই পৌছেছি। ওসব ফর্মালিটির কী দরকার, 
ভাই চৌধুরী? কতকাল পরে দেখা! প্রাণ জুড়িয়ে গেল তোমার মুখে রোয়া নামনি শুনে । মনে পড়ে 
গেল প্যারিসের সেই দিনগুলির কথা। তখন তোমার গাইড ছিলুম আমি । আর আমার ফিলসফার 
ছিলে তুমি। ফ্রেণ্ড ছিলুম দু'জনে দু'জনার। সেসব দিন কি আর ফিরে পাব!” রোয়া চোখ বুজে ধ্যান 
করেন। 

“তে হি নো দিবসাঃ গতাঃ! চিন্ময় দীর্ঘশ্বাস ফেলেন। 

রোয়া এবার বলেন কেন শান্তিনিকেতনে এসেছেন। সেই দিল্লীর লাড্ডুটা আরেকজনের ভাগ্যে 
জোটে। একালে যাদেব মুরুব্বির জোর তারা জমিদারের ছেলে নয়, সওদাগরের জামাই বা 
পলিটিসিয়ানের নেফিউ। রোয়া তার ফ্রেঞ্চ কাট দাড়িতে হাত বুলোতে বুলোতে বলেন, ভাগ্যিস 
ব্রিটিশ আমলে দেশে ফিরেছিলুম। মন্ত্রীরা তখন জেলে। গভর্নরস রুল । লাটসাহেবকে ছবি উপহার 
দিই। ছবি দেখে তিনি তন্ময়। সঙ্গে সঙ্গে চাকরির অফার। নাৎসীদের থাবা থেকে রেফিউজী, এই 
যথেষ্ট সুপারিশ। আমর নামে বই বেরিয়েছে এই যথেষ্ট যোগ্যতা । আর রাজা সর্বাধীশ রায়ের 
প্রপৌত্র এই যথেষ্ট রেফারেন্স। লাটসাহেবের কলমের এক খোঁচায় আপয়েন্টমেন্ট।' 

শ্রাপনি বন্ধেতে থাকেন জানলে বছব দশেক আগেই দেখা করতুম। সেখানে যেতে হয়েছিল 
ছেলেকে জাহাজে তুলে দিতে ।” চিন্ময় আক্ষেপ কবে। 

'সেটা তোমার দোষ নয, চৌধুবী। মডার্ন আর্ট এদেশে কেউ জানে না, কেউ বোঝে না, কেউ 
চায় মা। নয়তো আমি নিজ বাসভূমে পরবাসা হতুম না। সচিত্র পত্রিকায় আমার ছবি ছাপে না। 
দেনিক পত্রিকা আমার নাম বেরোয় না। বহুদিন একা একা সংগ্রাম করেছি। ক্রমে ক্রমে লোকের 
কচি বদলেছে। জাতীয়তাবাদের মোহ কেটেছে । এপথে আরো অনেকে এসেছেন। অথচ আমি নিজে 
এখন আউট অফ ডেট। কারণ প্যারিসের সঙ্গে আউট অফ টাচ। আর্টের সাধনা নিঃসঙ্গ মানুষের 
একক সাধনা নয়। পাখিদের মতো আমাদেরও একসঙ্গে থাকা চাই। পরস্পরের উপর নজর রাখতে 
হয়। কে কেমন আকছে। আমারও তো সংশোধন আবশ্যক । মডার্নের আরো মডার্ন আছে। আমি 
বুঝতে পারি যে শেষে ফিরে এসে আমি পেছিয়ে পড়ছি। আমি নিরুপায়। এখন চাকরিটারও 
মেয়াদ ফুরিয়ে যাচ্ছে। চটপট একটা আস্তানা যোগাড় করতে হবে। তারই খোজে বেরিয়েছি। নর্মদা 
তো রবীন্দ্রনাথ বলতে অজ্ঞান। তার চিরদিনের সাধ শান্তিনিকেতনে বাস। আজ তাই সারাদিন টহল 
দিয়েছি সাইট দেখতে নয়, সাইট দেখাতে ।' তিনি বুঝিয়ে দেন দৃশ্য নয়, জমি। 

“সাইট পছন্দ হয়েছে? মিসেস চৌধুরী শুধান। 

“আমি তো মনে করি শাস্তিনিকেতনের প্রতি ধূলিকণাই পবিভ্র। যেখানে কবিগুরুর শ্রীচরণের 
পরশ।' মাদাম রোয়া ভক্তিতে গদ্গদ। 

তা হলে আর কী! বন্ধে ছেড়ে চলে আসুন। আপাতত একটা ডেরা ঠিক করে দিচ্ছি। 
সেইখানে থেকে মনের মতো বাড়ি বানাবেন। নিজের পছন্দমতো স্টুডিও ।” 

শুরুদেবেরও তো ইচ্ছা ছিল যে শিল্পীরা গুণীরা সাহিত্যিকরা দলে দলে এখানে এসে বসবাস 
করেন। গড়ে ওঠে একটি উপনিবেশ।” উৎসাহ দেয় চিন্ময়। 

মসিয়ে রোয়া ঠাণ্ডা জল ঢেলে দেন। '্ট্রেঞ্জ ব্রীচার্স! এতজনের সঙ্গে দেখা হলো, একজনও 
শোনেনি যে রোয়া বলে কোনো শিল্পী আছেন। প্যারিস থেকে যার নামে বই বেরিয়েছে। এক 
রামকিঙ্করই আমাকে চিনলেন। নিজে মডার্ন আর্টিস্ট কিনা । শুধু ওই একজনের খাতিরেই তো এই 
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অজ্ঞদের রাজ্যে অজ্ঞাতবাস করতে পারিনে। হ্যা, থাকতেন যদি টেগোর। উনি আমাকে ঠিক ধরে 
রাখতেন। প্যারিসে কি ওঁর সঙ্গে কম দহরম মহরম করেছি! রাজা সর্বাধীশের প্রপৌত্র শুনে তার 
মুখ উজ্ভ্বল হয়ে ওঠে।' 

আমি দুঃখিত হয়ে বলি, “তা হলে আপনি প্যারিসেই ফিরে যান না কেন? এই পোড়া দেশে 
আপনাকে আপ্রিসিয়েট করবে কজন আর কোথায় ? , 

এর উত্তরে তিনি গম্ভীর হয়ে যান, বলেন, “বছর দুই আগে প্যারিস ঘুরে এসেছি। বিলকুল 
বদলে গেছে। কোথায় সেইসব স্টরডিও! কোথায সেই সব কাফে! কোথায় সেইসব রেস্তোরা! 
কোথায় সেই সব হোটেল! আমার সেকালের বন্ধু বা পরিচিতরা কেউ ফৌত হয়েছে, কেউ ছড়িয়ে 
পড়েছে। যে দুশ্চারজনের সঙ্গে সাক্ষাৎ হলো তারা আরো মডার্ন হয়েছেন। তাদের তুলনায় আমি 
আউট অফ ডেট। একালের শিল্পীরা আমার নামই শোনেনি । আমার নামের বইখানাও আর ছাপে 
না। একালের সমজদারদের কাছে আত্মপরিচয় দিতে লজ্জা হয়। তারা সাফ বলে দেন, আপনাদের 
যুগ গেছে। যেখানেই যাই সেখানেই মনে হয় আমি যেন যুদ্ধপূর্ব যুগের এক ভূত। চেহারাটাও 
ভূতের মতো হয়েছে। প্রাণটা জুড়িয়ে গেল যখন আমারই মতো এক ভূত আমাকে চিনতে পেরে 
বলে উঠল, মসিয়ে রোযা । এতদিন ছিলে কোথায় % তারও জীবন দুর্বহ। সব জিনিস আগুন । অথচ 
কত সস্তা ছিল যুদ্ধের আগে।' 

চিন্ময় চুপ করে শুনে বায়। কথা বাড়ায় না। নিতৃকৰ্তা ভঙ্গ করেন মিসেস চৌধুরী । মাদামকে 
জিজ্ঞাসা করেন, আপনাদের ছেলেমেয়ে কটি £" 

উত্তর পান, “আমবা, ভাই, নিঃসস্তান।'" 

রোয়ার মুখ বিবর্ণ হযে যায়। তিনি চায়ের পেয়ালা নামিয়ে রেখে উদ্দে দাড়ান। বলেন, 
“চৌধুরী, চল তোমার বাগান ঘুরে দেখি। ওরা মেয়েলি গল্প জুড়ে দিয়েছেন। পুকষাদের শোনার কী 
দরকার ।' 

মহিলাদের শ্রবণসীমার বাইরে গিয়ে তিনি বলেন, “মেয়েদের মুখে আর কোনো প্রশ্ন নেই! 
ছেলেমেয়ে ক'টি । তোমাব উনি না জেনে কতবড়ো আঘাত দিলেন আমার প্রাণে! যখনি যেখানেই 
এমনতর প্রশ্ন শুনি, শুনে আমার মন শুধু নয়, আমার মাথা খারাপ হয়ে যায়। নর্মদা তাব উত্তরে 
যা বলেছে তাও না জেনে বলা সে নিজে অবশ্য নিঃসম্তান, তা বলে আমি তো ঠিক নিঃসস্তান 
নই। আমার সস্তানদের যদি আমি জন্মাতে দিতৃম তা হলে ওদের সংখ্যা হতো দুই। না, না, যত 
রটে তত বটে নয়। বছ নারীর সংসর্গে এসেছি, কিন্তু সম্তান সম্তাবনা হয়েছে মাত্র দুটিবার। 

“আমি আপনাকে বিশ্বাস করি, মসিয়ে রোয়া।” চিন্ময় বলে আর্র স্বরে। 

“ধন্যবাদ, ভাই চৌধুরা। এই বা ক'জন করে! তা হলে শোন, তোমাকেও আমি বিশ্বাস করে 
বলি, ভগবান আমার কাছে যাদের পাঠিয়েছিলেন সেই দুই দেবদূত স্বর্গে ফিরে গিয়ে তাকে হয়তো 
জানিয়েছে যে, আমি ছেলেমেয়ে ভালোবাসিনে। তাই ভগবান আমাকে এ জন্মে আর ছেলেমেয়ে 
দিলেন না। দিলে কত খুশি হতুম! পরের ছেলেমেয়েদের আমি কভ ভালোবাসি! নিজের 
ছেলেমেয়েদের ভালোবাসতুম না? কিন্তু না চাইতে যাদেব পাওয়া যায় ফিরিয়ে দিয়ে শত চাইলেও 
তাদের পাওয়া যায় না। ছেলেমেয়ে হচ্ছে বিধাতার দান। আমরাই সৃষ্টি করি, এ ধারণা সম্পূর্ণ 
অলীক । যখন চাইব তখন হবে এটা নির্বোধের দুরাশা। বেচারী নর্মদা! ও তো ছেলেমেয়ের জন্যে 
কাঙাল । আহা, ওকে কী বলে সাস্তবনা দিই! আমার কর্মফল আমাকে ভোগ করতে হচ্ছে। তা বলে 
ওকে ভোগ করতে হবে কেন£ অনেকবার ভেবেছি ওকে ছেড়ে দিই। ও আবার বিয়ে করুক। মা 
হোক। কিন্তু আমার পূর্ব ইতিহাস শোনাতে সাহস পাইনে। হিন্দুর মেয়ে, ও তো পাগল হয়ে 
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যাবেই, আমাকেও পাগল করে ছাড়বে । দোহাই তোমার, চৌধুরী, তুমি যেন তোমার মিসেসকে 
আমার পূর্ব কাহিনী বলতে যেয়ো না। কে জানে তিনি হয়তো একদিন আমার মাদামের কানে 
তুলবেন, যদি আবার কোথাও কোনোদিন দেখা হয়। শাস্তিনিকেতনে.না থাকার এটাও একটা 
কারণ। জানি এ অপরাধের মার্জনা নেই।' তিনি কাতর কণ্ঠে বলেন। 

এরপরে যা ঘটে তা অভাবনীয়। 

“এই আমি আমার দুই কান মলছি। এই আমি আমার নাক মলছি। অমন কর্ম আর কোনো 
জন্মে করব না।' তিনি সত্যি সত্যি নিজের হাতে নিজের নাক কান মলেন। 

চিন্ময় তার হাত চেপে ধরে। বলে, “ক্ষমা আছে। ক্ষমা আছে।' 


বৃহন্নলা 
সাতকাণ্ড রামায়ণ শোনার পর কে যেন প্রশ্ন করেছিল, সীতা মেয়ে না পুরুষ? তেমনি এক 
বিস্ময়কর ঘটনা ঘটে গেল সদিন আমাদের ঘরোয়া আড্ডায় । আন্তর্জাতিক নারীবর্ষ উপলক্ষে 
অনুষ্ঠিত সেই বৈঠকে আমরা ছিলুম বারোজন নরনারী। 

নারীপ্রগতির বিভিন্ন দিক নিষে আলোচনা প্রায় শেষ হয়ে এসেছে, এবার জলযোগের 
আযোজন, এমন সময় রসভঙ্গ করেন আমাদের বর্ষীয়ান বন্ধু শিশিরদা। 

'তোমরা যে নারীদের জন্যে ভেবে আকুল হচ্ছ, আগে ডিফাইন কর তো, নারী বলতে কী 
বোঝায়? কাকে বোঝায় ৪ 

সকলেই ত্ৃম্িত। মহিলারা কিক্ষুব্ধ। আলোচনার সেইখানে ইতি। যিনি বলছিলেন তার মুখের 
কথা মুখেই রয়ে যায়। কথা কেড়ে নেন শিশিবদা। 

'আহা, এতে উত্তেজিত হবার কী আছে! আমি কি ইঙ্গিত করেছি যে স্্লাক পরে যারা ঘুরে 
বেড়ায় তারা মেয়েছেলে নয়? কিংবা হিপিদের মতো যারা চুল ছেড়ে দেয় তারা বেটাছেলে নয় £ 
শোন, তোমাদের আমি এক এক করে তিনটি প্রশ্ন করছি। যদি একবাকো প্রত্যেকটির যথার্থ উত্তর 
দিতে পারো তবে আমিই বোকা বনে যাব। নয়তো বোকা বনবে তোমাদের একাংশ।' এই বলে 
তিনি সকলের কৌতৃহল জাগিয়ে দেন। 

তারপর শুনিয়ে যান এক এক করে তার তিনটি প্রশ্ন। বার বার পুনরুক্তি করেন। 

নবন্বীপের বিশাখা সখী কি নারী £ পার্বত্য চট্টগ্রামের মঙ্ রাজা নানুমা কি পুকষ? প্রতাপগড়ের 
মুরলী দাস কি বৃহন্নলা? 

এ খেলার নিয়ম হচ্ছে এক কথায় উত্তর দিতে হবে। হ্যা কিংবা না। তৃতীয় কোনো উত্তর 
নেই। থাকলে বিধাতার জানা । উত্তরের নিচে নাম লিখতে হবে না। 

এর পরে আমরা কাগজ পেনসিল নিয়ে বসে যাই ও উত্তর লিখে শিশিরদার হাতে গুজে দিই। 
কিন্তু কাউকে জানতে দিইনে কে কী লিখেছি। 

শিশিরদা ঘোষণা করেন, প্রথম প্রশ্ন ছিল, বিশাখা সখী কি নারী? ছ"জন লিখেছেন, হ্যা। 
পাঁচজন লিখেছেন, না। বাকী একজন লিখেছেন, আ্যা! নপুংসক! এ উত্তর বাতিল। এটা ফেয়ার 
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গে নয়। দ্বিতীয় প্রশ্ন ছিল, মঙ্জ রাজা নানুমা কি পুরুষ? সাতজন লিখেছেন, হ্যা। চারজন 
লিখেছেন, না। বাকী একজন আবার সেই--_নপুংসক! এটা মানহানিকর। ক্ষমাপ্রার্থনা চাই। এই 
বলে তিনি একে একে প্রত্যেকের দিকে তাকান। কেউ ধরাহোৌয়া দিলে তো? 

তারপর তৃতীয় প্রশ্ন ছিল, প্রতাপগড়ের মুরলী দাস কি বৃহন্নলা? এর উত্তরে চারজন লিখেছেন, 
হ্া। সাতজন লিখেছেন, না। হা ভগবান! বাকী একজন ফের সেই কথা-_নপূংসক! যাকে নিয়ে 
সারা শহর তোলপাড়, আদালত গুলজার, সে হলো কিনা নপুংসক!, শিশিরদা মাথায় হাত দিয়ে 
বসেন। 

আমরা তখন তাকে হাতে পায়ে ধরে সাধি_-উত্তরগুলো ঠিক হয়েছে কি না বলুন না দয়া 
করে। 

“ঠিক হবে কী কবে? সব কণ্টাই পরস্পরবিরোধী। ভোটের ওপর ছেড়ে দিলে বিশাখা সখী 
হন নারী। যা আদৌ সত্য নয়। মঙ্ রাজা নানুমা হন পুকষ। যা শুধু কাগজে কলমে । আর মুরলী 
দাস হয না বৃহন্নলা। তা হলে সে কী? নারী? এই নিষে অনর্থ বেধে যায় আমার ছেলেবেলায। 
পারিবারিক শাস্তিরক্ষার খাতিরে মামলাটা ধামাচাপা দেওয়া হয়। ডাক্তারি পরীক্ষায় যদি ধরা পড়ে 
ও পুকম তা হলেও ফ্যাসাদ। যদি বোঝা যায় যে সে নারী তা হলেও ফ্যাসাদ। হয় স্ত্রীব নামে কলঙ্ক 
লাগে, নয় স্বামীর গালে চুনকালি পড়ে । সে এক সেনসেশনাল কেস।” এই বলে শিশিবদা মুখ টিপে 
হাসেন। 

তখন আমবা সকলেই তাঁকে চেপে ধরি-_-“বলতেই হবে আপনাকে । শুধু ওই একটা নয, 
তিনটে গল্পই । দাদা, এ তো বড় রঙ্গ, দাদা, এ তো বড় বঙ্গ। তিন গল্প বলতে পাবো যাব তোমার 
সঙ্গ । 

জলযোগেব আয়োজন ছিল। দেখতে দেখতে চা এসে পডল। 

শিশিবদা বলেন, “তিনটে গল্প জানলে তো তিনটেই শোনাব? প্রথম দুটো ছুঁষে যাব । তিনেব 
-াই আসল।' 

এর পরে কথাবস্ত। শিশিবদাব জাবানীতেই বলা । নিচে তার ধারাবিবরণী। 


॥ দুই ॥ 


আমার বাবা আমাকে লিখেছিলেন, “তুমি যদি কর্মোপলক্ষে নবদ্বীপে যাও তা হলে একবার বিশাখা 
সখীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করবে। আমার তিনি বিশাখা দিদি।' কিছুদিন পরে একদিন নবদ্বীপ যাত্রার 
সুযোগ পাই। সেখানে গিয়ে খোঁজখবর নিয়ে বিশাখাকুঞ্জে হাজির হই। বিশাখা সঘী আমাকে 
ভিতরে ডেকে পাঠান। বাপের বয়সী হষ্টপুষ্ট বলিষ্ঠ পুরুষ দেখে হকচকিয়ে যাই। পরনে শাড়ি, মুখে 
ঘোমটা । ঘোমটার আড়ালে প্রকাণ্ড এক নথ। কথা বলেন মেয়েলি ঢঙে নথ ঝাড়া দিয়ে। হাবভাব 
অবিকল মেয়েদের মতো। তেমনি কটাক্ষপাত। শ্রীরাধার অষ্টসহচরীদের বয়ঞ্ তো কখনো বাড়ে 
না। ষাট ছাড়িয়ে গেলেও ষোড়শী । ওদিকে ক্ষৌরকর্ম সত্তেও দাড়ি গৌঁফ ফুটে বেরোচ্ছে। বিশাখা 
সখী তার সাধনার খাতিরে শুধু যে নারীবেশ ধারণ করেছেন তাই নয়, কায়মনোবাক্যে নারী হয়ে 
গেছেন বা হতে চেয়েছেন। কিন্তু কণ্ঠস্বর শুনে পুরুষ ভিন্ন আর কিছু মনে হয় না। একে ওকে তাকে 
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ডাক দিয়ে হুকুম যখন করেন তখন পুরোদস্তর মঠাধীশ। কথাবার্তাও বিষয়ী লোকের মতো । আমার 
সঙ্গে আধ্যাত্মিক নয়, আধিভৌতিক প্রসঙ্গেই আলাপ। আমার পরিচয় আমি একজন রাজকর্মচারী। 
পরে আমি অনুসন্ধান করে জেনেছিলুম যে বিশাখা সখী লোক ভালো । তার বিরুদ্ধে কারো কোনো! 
অভিযোগ নেই। বৈষ্ণবদের মতে শ্রীকৃষ্ণই একমাত্র পুরুষ। তিনি বৈষ্ণবী। 

আমার যেটা সবচেয়ে আশ্চর্য লেগেছিল সেটা এই যে তিনি পুরুষ হয়েও আর সকলের দিদি। 
আমার তো সম্পর্কে পিসি। আমার কাগুজ্ঞান না থাকলে হয়তো ডেকে বসতুম, পিসি। না, তাকে 
দিদি বলেও ডাকিনি। সখী বলেও না! পরে উল্লেখ করার সময় কী বলেছিলুম মনে পড়ে না। 
ভদ্রলোক না ভদ্রমহিলা? ইংরেজীতে টুর ডায়েরি লিখতে গিয়ে হী লিখেছিলুম না শী? 

এই একই সমস্যায় পড়ি পার্বত্য চট্টগ্রামের মঙু ট্রাইবের রাজার সঙ্গে মোলাকাত করতে 
গিয়ে। না, তিনি রাণী নন। রাজার উত্তরাধিকারী হিশাবে তিনি রাজা। যদিও তিনি পুরুষই নন। 
সর্বতোভাবে নারী! পরনে বর্মী মহিলাদের মতো লুঙ্গী ও ব্লাউজ । মহামুনি মেলায় তিনি যোগ দিতে 
এসেছেন শুনে আমরা স্বামী-স্ত্রী গিয়ে সৌজন্য প্রদর্শন করি। বৌদ্ধদের সেই বিখ্যাত মেলা যেখানে 
অনুষ্ঠিত হয় সেটা তাব নিজের এলাকায় পড়ে না। তাই রাজবেশ ধারণ করেননি । সাদাসিধে 
পোশাকেই আমাদের রিসিভ করেন। একটা মাচার ওপরে সিঁড়ি বেয়ে উঠতে হয়। সেখানেই অস্থায়ী 
ডেরা। পরিকরদের সঙ্গে তাব ব্যবহার রাজোচিত। বেশ বোঝা যায় অথরিটি আছে। নারী বলে 
কেউ তাকে রাজার চেয়ে হীন মনে করতে সাহস পায় না। রাজত্বের বেলা তিনি পুরুষ । তার যদি 
কোনো সাধনা থাকে তবে সেটা নারা হবার নয়, পুকষ হবাব। অণ্চচ তিনি তার গহজীবান জায়া 
ও জননী । আমরা তাকে সেইকপেই দেখি। সেদিন তিনি আমাদের সহজভাবে দেখা দেন। বুঝতে 
পারি তিনি নারী ভিন্ন আর কিছু নন। ফিরে এসে টুর ডায়েরিতে কী লিখি তা কি মনে আছে? হী 
না শী? 

এই যে পর পর দুটি অভিজ্ঞতাব কাহিনী ছুঁয়ে গেলুম এ দুটি অপেক্ষাকৃত সরল। নবদ্বীপের 
সবাই জানত যে বিশাখা সথী নারী নন, পুরুষ । কারো মনে কোনো সংশয ছিল না। তেমনি চট্টগ্রাম 
অঞ্চলের সবাই জানত যে মঙ্‌ বাজা নানুমা পুরুষ নন, নারী। যেমন মণিপুরের রাজকন্যা 
চিত্রাঙ্গদা ছিলেন পুকষবেশে নারী । কারো মনে কোনো সংশয় ছিল না। আমিও নিঃসংশয়। 

কিপ্ত সে-কথা কি বলতে পারি মুরলী দাসের বেলা? তখন আমি খুবই ছেলেমান্ষ। বয়স 
কত হবে! দশ কি এগারো । কে যে নারী কে যে পুরুষ মুখ দেখে বা বুক দেখে চেনার বয়স সেটা 
নয়। দুখী বলে একটি মেয়ে আমাদের খেলার সাথী ছিল। সে কিন্তু সব সময় পরে থাকত ছেলেদের 
মতো ধুতি। আমরা ওকে তিন্ন ভাবতুম না। একদিন শোনা গেল দুখীকে আর ছেলেদের সঙ্গে 
খেলতে দেওয়া হবে না। যদিও সে দারুণ পুরুষালী। পরে ওর বিয়ে হয়ে যায়। 

মুরলী যে কবে কোন্‌ সুদূর থেকে এসে অবতীর্ণ হয তা আমার স্মরণ নেই। তবে এইটুকু মনে 
আছে সে প্রতাপগড়ের অধিবাসী নয়। শহরের বাবুদের একটা আযামেচার থিয়েটার দল ছিল। তাতে 
মেয়েদের ভূমিকায় অভিনয় যারা করত তারা কেউ মেয়ে নয়। রং পাউডার মেখে এক একটি সং 
সাজত। গুঁফোবাও গোঁফ কামাত না, শাড়ি পরে সেটার আঁচল দিয়ে গৌফ ঢাকত। হঠাৎ মুরলীকে 
পেয়ে দলের লোক স্বর্গ হাতে পায়। ওর বয়স হয়েছে, অথচ গৌফ দাড়ি গজায়নি। ওকে সব সময় 
বুক ঢেকে রাখতে দেখা যেত। বুকটা বেশ উঁচু হয়ে থাকত। পুরুষদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে মেলামেশা 
করত না মুরলী। থিয়েটারের সময় ওর নারীবেশ। অন্য সময় পুরুষবেশ। পশ্চিমাদের মতো পিরাণ 
ও চুড়িদার পায়জামা । মাথায় একরাশ বাবরী চুল। সেকালে ওটাই ছিল ফ্যাশন। 

থিয়েটার তো রোজ রাত্রে হয় না। মেয়েদের জন্যে পৃথক বন্দোবস্ত না থাকায় ভদ্রঘরের 
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মহিলারা যেতে পারেন না। তখন তাদের জন্যে তাদের নিজেদের বাড়ির আঙিনায় দুটো একটা দৃশ্য 
অভিনয় করে দেখানো হয়। মুরলী তাতে থাকবেই। নয়তো নাচবে গাইবে কে? অমনি করে 
ওখানকার শিক্ষিত মধ্যবিত্ত মহলে মুরলীর জন্যে অনেকগুলি দরজা খুলে যায়। অন্দরেও তার 
প্রবেশ অবারিত। তার বয়স তখন কতই বা! আঠারো উনিশ। বাড়ির ছেলে ছোকরাদের সঙ্গে সেও 
ভিতরে গিয়ে আসন পেতে খায়, আসরে বসে গায়। সাধাসাধি করলে পকেট থেকে ঘুঙুর বার 
করে। নাচে। 

আমার ঠাকুমা ক্রমে ক্রমে ওর মুখ থেকে ওর মনের কথা টেনে বার করেন। ওর পড়াশুনায় 
তেমন মন নেই যেমন নাচ গানে। সেইজন্যে পড়াশুনা বেশিদূর এগোয়নি। বাপে খেদানো মায়ে 
তাড়ানো ছেলে। উপার্জনের ধান্দায় শহরে শহরে ঘুরে বেডিয়েছে। কোথাও এক বছর, কোথাও 
ছ'মাস। এখানে যদি একটা চাকরি জুটে যায় তো বরাবরের মতো থেকে যাবে। 

ঠাকুমা একদিন বাবাকে বলেন, এত লোকের চাকরি হয়, মুরলীর হয় নাঃ ও কি সব কাজের 
অযোগ্য! বাবা উত্তর দেন, ও যে "লখাপড়া শেখেনি, লেখাপড়ার কাজ কি ওকে দিয়ে হবে? পিয়ন 
চাপরাশি দপ্তরীর কাজ দিতে পারি. কিন্তু তা হলে ও কি বাবুদের সঙ্গে বাবুয়ানা করতে পারবে? 
ও যে কোথাকার লোক, কী জাত. কোন্‌ বংশ. কার ছেলে সবই তো অজানা । না, আমি ওকে আশা 
দিতে পারব না। আর কোথাও চেষ্টা করতে বল। ঠাকুমা মনে দুঃখ পান। আহা, বেচারা কোথায়ই 
বা যাবে! লেখাপড়া যখন জাঁনে না তখন যেখানেই যাক একই উত্তর শুনবে । ওকে আবার ইস্কুলেই 
দেওয়া উচিত, কিন্তু এত বয়সে সেখানেও কেউ নেবে না। 

শেষে ওকে কপিস্ট বা নকলনবিশের কাজ দেওয়া হয়। রোজ আপিসে গিয়ে এত পৃষ্ঠা 
লেখে । এত সিকে পায়। তখনকার দিনে একজন নিন্নপদস্থ কেরানীর সমান আয়। সমাজেও সমান 
মর্যাদা। মুরলী তো বর্তে যায়। টিকে থাকলে ভার্নাকুলার ডিপার্টমেন্টে কেরানীর পদও্ড ভাগ জুটত। 
কিন্তু একদিন আপিসের সেরেস্তাদার ওকে ডেকে শাসিয়ে দেন যে আপিসে বসে আপিসের টাইমে 
গান করা চলবে না। মুরলাব কৈফিয়ত গান তো সে আর পাঁচজনের উপরোধে গেয়েছে । নিজের 
থেকে গায়নি। সেটা তিনি সরাসরি অগ্রাহ্য করেন, যদিও সেটা সত্য । তখন মুরলী তার মুখের উপর 
শুনিয়ে দেষ, সার, আমি অফিসারও নই, কেরানীও নই, চাপরাশি বা পিয়নও নই। আমার কোনো 
মাইনেও নেই, চেযারও নেই, বেঞ্িও নেই। আমি গাছতলায় মাদুর পেতে বসে দলিল নকল করি। 
দিনের শেষে এক টাকা কি পাঁচসিকে পাই। পান সিগারেট যারা বেচে তারাও আরো বেশি 
রোজগার করে। আগে আমাকে একটা পায়া দিন, তারপরে পায়া কেড়ে নেবার ভয় দেখাবেন। 
আমিও ভয় পাব। আমি একটা নগণ্য আরশুলা। আরশুলা আবার পাখী! তার আবার বন্ধনের 
ভয়! চাইনে আমি এ বন্ধন। এই বলে সে বেরিয়ে যায়। সেরেস্তাদার চুপ। 

মুরলীর যারা শুভানুধ্যায়ী তারা ওকে বোঝান যে উপরওয়ালার কথা মাথা পেতে না নিলে 
চাকরি করা চলে না। তা সে যেচাকরি হোক । মুরলী অবুঝ । সে বলে, গান করতে বললে আমি 
গান করি। আপিসও জানিনে, টাইমও জানিনে। গান করতে বললে আবার করৰ। না করে থাকতে 
পারব না। গানই আমার প্রাণ । 

তখন এক ভদ্রলোক ওকে নিজের বৈঠকখানার একপাশে একটি ঘরে আশ্রয় দেন। সেখান 
থেকে ও গান শিখিয়ে বেড়ায়। বাবুকেও হারমোনিয়াম বাজাতে শেখায়। সন্ধ্যাবঝেনা যে আসর বসে 
তাতে ওকে নাচতে বললে ও নাচে। অন্দর থেকে খাবার আর জলখাবার আসে। গৃহিণীর স্বহস্তের 
পাক। মুরলীর মতো ভাগ্যবান কে? কিন্তু বাবুর একটু পানদোষ ছিল। সন্ধ্যাবেলা গানের সঙ্গে সঙ্গে 
পানও চলত। হয়তো কিছু বেলেল্লাপনাও ছিল তার আনুষঙ্গিক । বলতে ভুলে গেছি যে নাচ গানের 
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সময় মুরলীকে নারীবেশ ধারণ করতে হতো । কেবল এই বাড়িতে নয়, সব বাড়িতেই। আমাদের 
বাড়িতেও আমি ওর মোহিনী মূর্তি দেখেছি। পুরুষ বেশটা ওর ছিল ঘোরাঘুরির বেশ। নাচ গানের 
বেশ নয়। নাট্যেব বেশ নয়। এমনও হতে পারে যে দিনের বেলা ও পুরুষ, রাতের বেলা নারী। 
আমি তখন নেহাত ছেলেমানুষ। মানুষ চেনা আমার সাধ্য নয়। 

মাস কয়েক বাদে কানাঘুষা শোনা গেল মুরলীকে খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না। তাতে আশ্চর্য 
হবার কী আছেঃ ও তো ভবঘুরে। কিন্ত একই কালে আর একজনও নিখোঁজ। তিনি অভিরামবাবুর 
তৃতীয় পক্ষের স্ত্রী। কেমন মুখরোচক গুজব! দুই আর দুই মিলিয়ে চার হয়। লোকের মুখে হাত 
চাপা দেওয়া যায় না। কেউ বলে ভদ্রমহিলা মুরলীর সঙ্গে ইলোপ করেছেন। কেউ বলে মুরলী 
কি পুরুষমানুষ যে ওর পৌরুষ দেখে কোনো মেয়েমানুষ ভুলবে? আছে এর পেছনে কোনো গভীর 
রহস্য। 

এতে মুরলীরও সম্মানহানি হয়। যারা ওর পক্ষপাতী তারা বলেন মুরলী কি তেমনি ছেলে 
যে ও রকম দুক্কর্ম করবে! নাচ গান বাজনা নিয়ে থাকে। সেটা তো খারাপ কিছু নয়। এর উত্তরে 
প্রতিপক্ষ থেকে বলা হয়, ও যে বেটাছেলেই নয়। (বটাছেলে হালে দক্র্মের প্রশ্ন উঠত । না হলে তো 
সে প্রশ্নই ওঠে না! অভিরামবাবুর স্ত্রার কলঙ্ক ক্ষালন কবতে গিয়ে তারা পরোক্ষে ওর আশ্রয়দাতা 
অভিরাম বাবুকেই দোষ দেন। অথচ কারো হাতে কোনো প্রমাণ নেই । সমস্ত বাপারটাই দুর্বোধা। 
মুরলী মেয়ে না পুরুষ % 

অভিরামবানু প্রথমটা বিশ্বাসই কবতে পারেননি যে ভান স্ত্রা হইলোপ করেছেন, তাও মুরলীর 
সঙ্গে। অসম্ভব বলে তিনি সেই সম্ভাবনাটাকে তডি মেরে উডিয়েই দিয়েছিলেন। কিন্ত সমাজের 
দশজনের কাছে মুখরক্ষাব খাতিরে তাকে পলিসের শরণ নিতে হালো। তাও প্রকাশ নয়, গোপানে। 
পুলিসের লোক সতি সত্যি একদিন ধরে নিয়ে আসে দু'জনকে । দু'জনেরই নারাবেশ। আদালতে 
নয়, হাকিমের খাস কামরায় নিয়ে গিয়ে হাজিব করে দেয় ওদের। অভিরামবাবুর স্ত্রী বলেন তিনি 
সব কথা খুলে জানাতে রাজী, কিন্তু কেবলমাত্র হাকিমের সম্মুখে । তখন খাস কামরা থেকে আর 
সবাইকে সরিয়ে দেওয়া হয়, মুরলীকেও। হাকিম লিখতে শুক করলে ভদ্রমহিলা তাকে বারণ 
করেন। তিনি কলম থামান। কাজেই বয়ানের কোনো রেকর্ড থাকে না। বয়ানের মর্ম : অভিরামবাবুর 
স্ত্রী স্বামীর মতিগতি দেখে ক্রমে ক্রমে উত্যক্ত হয়ে ওঠেন। মুরলীর সঙ্গে শোওয়া-বসা মাত্রা ছাড়িযে 
যাচ্ছে দেখে শুনে তার সন্দেহ জন্মায় যে মুরলী হয়তো পুরুষের বেশে নারা। তাই যদি হয়ে থাকে 
তবে মুরলী যেমন তার স্বামীকে সুখী করতে পারবে তিনি কি তেমন পারবেন? নাচ গান বাজনা 
এর কোনোটাই তিনি জানেন না। শিখতে চাইলে মুরলীর কাছেই শিখতে হয়। চেষ্টাও তিনি 
করেছিলেন। কর্তা বিমুখ। ঘরের বৌকে নাচ গান বাজনা শিখতে দিলে সে কি আর বৌ হয়ে 
থাকবে? সে হবে বাইজী। কী ঘেন্না! এই নিয়ে স্বামী স্ত্রীতে বিরোধ বেধে যায়। তখন তিনি একদিন 
কাউকে না জানিয়ে রাত থাকতে পুরী যাবার জনো রওনা হন। অবাক হন যখন বেশ কিছুদূর গিয়ে 
আবিষ্কার করেন যে তার অনুসরণ করছে আর কেউ নয়, মুরলী। তার রাতের বেলার নারী-সাজ 
সে ছাড়েনি। দিনের বেলার পুরুষ-সাজ পরেনি । পায়ে হেঁটে তারা রেলস্টেশনে যান, সেখানে পুরীর 
ট্রেন ধরেন। পুরীর এক ধর্মশালায় পুলিস গিয়ে তাদের পাকড়ায়। 
"হাকিম অভিরামবাবুকে ডেকে পাঠান। সোজাসুজি প্রশ্ন করেন, মুরলীকে যদি ডাক্তারের কাছে 
পাঠানো হয় তা হলে যা দীড়াবে তার জন্যে কি তিনি প্রস্তুত? ভদ্রলোক আর্তনাদ করে ওঠেন-__ না, 
না, ধর্মীবতার, অমন কাজটি করবেন না। আমার স্ত্রীকে আমি ঘরে নিয়ে গিয়ে আদর করে রাখব। 
মুরলীকে আপনি ছেড়ে দিন। ও যেন এ তল্লাট ছেড়ে বরাবরের মতো চলে যায়। পাথেয় যা লাগবে 
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আমি যোগাব। 

হাকিম ভেবে দেখেন ওব চেয়ে ভালো আব কিছু হতে পাবে না। পাবিবাবিক শাস্তি ওইভাবেই 
ফিবে আসতে পাবে। ডাক্তাব যদি বলেন যে মুবলী নাবী নয পুকষ তা হলে অসতী বলে ভদ্রমহিলাব 
কলঙ্ক বটবে। স্বামীব কী! আবাব বিষে কববেন। আব যদি পবীক্ষা ধবা পডে যে মুবলী পুকষ নয 
নাবী তা হলে ভদ্রলোকেব মাথা কাটা যাবে। 

পুলিস যদি চার্জ শীট দেয় প্রধান সাক্ষী তো হবেন অভিবামবাবুব স্ত্রী। তাব উক্তি সত্য হলে 
মুবলীব কী অপবাধ? আব মিথ্যা হলে মিথ্যাবাদিনীব সাক্ষ্যেব উপব নির্ভব কবে কাউকে অপবাধী 
সাব্যস্ত কবা যাবে কি? আব অভিবামবাবু যদি সাক্ষী দিতে দাড়ান কেঁচো খুঁডতে সাপ বেবোবে না 
তো? আদালত সত্য উদ্ধাব কবতে চান, কিন্তু সত্য যেখানে সাপ সেখানে একটা ধামা এনে চাপা 
দেওযাই নিবাপদ নয কি? নইলে পবিবাবটা উৎসন্ন যাবে। মুবলীব এমন কী ক্ষতি হবে' 

ছোট শহব। একটা সেনসেশনাল কেসেব জন্যে সবাই উদত্বীব। কিন্ত কেস আব হলো 
কোথাষ। বহ্বস্তে লঘুক্রিযা' । পুলিস দিল ফাইনাল বিপোর্ট। মুবলী পেল ছাডা। পেষে নিকদেশ। 
অভিবামবাবুব স্ত্রী হলেন বলঙ্বমুক্ত। অভিবামবাবু বইলেন অনিন্দিত। কিন্তু শুক হযে গেল বাস্তায 
ঘাটে বৈঠকখানাফ অন্দবে বাদ প্রতিবাদ। একপক্ষ বলে পবেব বৌঝিকে বাব কবে নিযে যাবে, তাব 
কোনো শাস্তি হবে নাগ অপবপক্ষ বলে ফুঁসলানিব মামলায যাব শাস্তি হয সে নাবী নয, পুকষ। 
মুবলী কি পুকষ? একপক্ষ বলে, বেশ তো ডাক্তাবেব কাছে পাঠালেই হতো অপবপক্ষ বলে, 
ডাক্তাব যদি বিপোর্ট দিত মুবলী নাবী, তা হলে সাজানো মামলাব তুন্যে অভিবামবাবুব হতো 
শ্রাঘব। একপক্ষ বন্ল, যদি বিপার্ট দিত মুবী পুকষ ঠা হাল? অপবপক্ষ বলে তা হলে অভিবাম 
হতেন বামাযণেব বাম। সীতাকে কখনো ঘবে নিতেন না। ধর্মশলা “তা অশোকনন নয। একপক্ষ 
বলে অন্যাকে ধামাচাপা দেওযাটাও অন্যায় । অপবপক্ষ বলে অন্যায় তো মুবলাব উপবেই 
হযেছ। স্বামীস্ত্রী দু'জনেই তাকে দুইভাবে ব্যবহাব কবেছেন। 

আমাদেব সংসাবে আমাব ঠাকুমাব মতই চুডাত্ত। তিনি বলেন ও ছিল মহাভাবতেব বৃহন্নলা । 
কোনো এক অজ্ঞাত কাবণে অজ্ঞাতবাস কবছিল। অর্জুনও তো নৃত্যগীত শেখাতেন। কলিযুগেব 
উন্তবা হচ্ছে অভিবামেব বৌ চপলা। তৃতীয় পক্ষ বলে ভাবী অভিমানী । হাবমোনিযাম বাজাতে 
চেযেছিল। বাজাতে দিল না" বলই তো এ বিভ্রাট। 

এই মহাভাবতাষ ব্যাখ্যা আমাদেব পাশেব বাডিব মাসিমাদেব হাসিব খোবাক। তাবা বলেন, 
সব সময বুকে কাপড বেঁধে বাখে কোন বটাছেলে? লুকিয়ে থাকে দিব্যি গোলগাল দুটি ডালিম। 
আব চাউনিটিও ডাইনীব মতো। মা গে" মা' কী কাণ্ড । যুনিদেবও মন টলে। অভিবামবাবু তো তুচ্ছ 
প্রাণী। তা বলে গৃহত্যাগও তো ভালো নয়। কেন যে ও কর্ম কবতে গেল বৌটা। ঝাটা মেবে 
তাডিয়ে দিলেই ল্যাঠা চুকে যেত। 

হযতো মাসিমাদেব অনুমান ভুল। কিন্তু তাই যদি হবে তো প্রকাশ্য দিবালোকে কেউ 
কোনোদিন মুবলীকে পুকুবে বা কুয়োতলায় নাইতে দেখেনি কেন? 


১২৬ কাহিনী 


॥ তিন ॥ 


কথা সাঙ্গ হলে মণ্ট্দা হেসে বলেন, এটা কিন্তু গল্প নয়। গুল্প। 

তা শুনে শশধর তেড়ে আসেন_-“কেন? এ রকম তো আজকাল হামেশা ঘটছে। এই তো 
সেদিন রাজশাহীর একটি কলেজ বয় অপারেশনের পর কলেজ গার্ল বনে যায়। তার পরে ওর এক 
সহপাঠীর সঙ্গে ওর বিয়ে হয়ে যায়। বিয়ে না, সাদী।” 

পয়েন্ট সেটা নয়।' তর্ক করেন মন্টুদা। “মুরলীকে নারী বানাবার জন্যে খোদার উপর 
খোদকারীর দরকার ছিল না! সে নারী হয়েই জন্মেছিল। নিরাপদে চলাফেরার জন্যে জীবিকার 
সন্ধানের জন্যে ওকে সাজতে হয়েছিল পুকষ। এই তো সেদিন কাগজে পড়লুম কে একজন 
অস্ট্রেলিয়ান খেলোয়াড় সারাজীবন পুরুষের দলে পুরুষরূপে খেলে গেল, ধরা পড়ল মৃত্যুর পরে 
সে নারী। হ্যা, এ রকমও মাঝে মাঝে হয়। 

অনুপম তর্কে যোগ দেন। “তাই যদি হয় এটা তবে গুল্প হতে যাবে কেন? 

“হবে এইজন্যে যে, নাব'কে হাজার মোহনরূপে সাজালেও আর একটি নারী স্বামী ও সংসার 
ছেড়ে তার সঙ্গে ইলোপ করবে না।” মন্ট্দা সবজান্তার মতো বলেন। 

তা শুনে বাণীদি ফোস করে ওঠেন। 'ইলোপ করা বলতে কী বোঝায়? আমি যদি আমার 
স্বামীর ওপর রাগ করে হাওড়া স্টেশনে যাই আর আপনি যদি আমাকে ফিরিয়ে আনতে আমার 
পিছু পিছু যান তা হলে সেটাও কি হবে ইলোপমেন্ট £ 

সু! পুরীর ধর্মশালায় একত্রবাস কিসের ইঙ্গিত!” মন্টুদার শ্রলেষ। 

মিসেস দত্ত জুলে ওঠেন।--“বাণী আর আমি যদি দার্জিলিং মেলে দার্জিলিং যাই আর একই 
বোর্ডিং হাউসে একই ঘরে সীট পাই তা হলে তুমি কি বলবে আমবা ইলোপ করেছি? 

মণ্টুদা সবিনয়ে বলেন, “কিন্তু বৌদি, আপনি যে নিঃসন্দেহে নারী ।” 

দত্তসাহেব ফোড়ন দেন, কিন্তু আমি যদি বলি যে আমি নিঃসন্দেহ নই? 

সঙ্গে সঙ্গে বেধে যায় ফ্রী ফাইট । মারামারি নয়। টেঁচামেচি। কান্রাকাটি। মুরলী নারী না পুরুষ 
থেকে মণ্টুদা পুরুষ না ন'রী, বাণীদি নারী না পুকধ ইত্যাদি বিষম বিষম প্রশ্ন। সকলেই সকলের 
দিকে সন্দেহের চোখে তাকান। দত্তসাহেব উষ্কে দেন। 

পরিস্থিতিটা আয়ত্তের বাইরে চলে যাচ্ছে দেখে শিশিরদা শাক্তিজল্‌ ছিটান। __-“ভেবে দেখছি 
আমার ঠাকুমার কথাই ঠিক। মুরলী ছিল মহাভারতের বৃহন্নলা । যুগটা কিন্তু দ্বাপর নয়, কলি। তাই 
উত্তরা করল তার অনুসরণ। মনে রেখ, অর্জন ছিলেন অজ্ঞাতবাস কালে উর্বশীর অভিশাপে 
পুকষত্হীন। ধর্মশালায় অজ্ঞাতবাসও তার আওতায় আসে । উত্তরা নিরাপদ ।' 

তখন আমাদের সকলের মুখে হাসি ফিরে আসে। 


সব শেষের জন 


আমার ছোট মেয়ে তোতা আমাকে বকুনি দেয়। “বাবা, তুমিও কি ওর মতো এক চোখ কানা? 
আরেক চোখে ছানি £ এই দ্যাখ কেমন টেরাবাকা সেলাই করেছে। হা হা হা। এই জুতা পায়ে দিয়ে 
তুমি বেরোবে? 

বড় মেয়ে মিতা বলে “শুনবেন, জ্যাঠামশায়, বাবার কাণ্ড । নতুন জুতো কিনে দিলে বাবা 
তুলে রাখবেন, পরবেন না। ওই পুরানো জুতো আমরা কতবার ফেলে দিয়েছি। উনি কুড়িয়ে এনে 
পরবেন । মাহাঙ্গুকে দিয়ে সারাবেন। ওই তো কাজের ছিরি। ওই পুরানো জুতো সারাতে যত খরচা 
হয়েছে তা দিয়ে দু'জোড়া নতুন জুতো কেনা যায়।, 

জ্যাঠামশায় অর্থাৎ আমার বন্ধু লেনিন হেসে বলেন, “ওকে শাদ্ধীবাদে পেয়েছে। ওই বুর্জোয়া 
বিভ্রাপ্তি থেকে ওকে মুক্ত করতে না পারলে নতুন জুতো কি ও কোনো দিন পায়ে দেবে £ নতুন 
সমাজও তেমনি আকাশে তোলা থাকবে । মাটিতে নামবে না। এই তালি দেওয়া সমাজের গায়ে 
তালির পর তালি পড়বে।' 

তোতা-মিতার মা ততক্ষণ ক্রুপক্কায়ার সঙ্গে কথা বলছিলেন। জুতোর দিকে নজর পড়ায় 
তিনি মুচকি হেসে বলন, “মাহাঙ্গুর কীর্তি জাদুঘরে রাখবার মতো । গৃহস্থের সংসারে মানায় না। 
জানেন, দিদি, মাহাঙ্গু হচ্ছে একটি হিন্দুস্থানী মুচি। এক চোখ কানা । আর এক চোখে ছানি। কাজ 
পায় না, উনিই যোগান। যোগাবেন কী করে, যদি পুরানো জুতো পায়ে না দেন, যদি সে জুতো 
সাতদিন অন্তব সারাতে না হয়। আর সব মুচি যার জন্যে আট আনা পায মাহাঙ্গু পায় তাৰ জন্যে 
এক টাকা । কারণ তার সময় লেগেছে দুণ্ডণ। উনি বলেন, দোষটা তো ওর নয়। ও ইচ্ছে করে সময় 
নষ্ঠ করেনি । কাজেই ওটা ওর নাষ্য পাওনা । আমি যদি বলি যে ওটা আমাদের ন্যায্য দেনা নয় তা 
হলে উনি রাস্কিনের দোহাই দেবেন” 

'রাসকিন ওটা পান যীশুর কাছ "থকে । আর গান্ধীজী ওটা পান রাসকিনের কাছ থেকে । আর 
অনাদি ওটা পেয়েছে গান্ধীভীর কাছ থেকে। দু'হাজার বছরের পুরানো মতবাদ। খাপ খাবে কেন 
নয়া দুনিয়ার গায়ে? বা পায়ে” জ্রুপস্কায়া হেসে উডিয়ে দেন। 

আমি আপনভোলা অন্যমনস্ক মানুষ । লেখার কাজ নিয়ে মখন ব্যাপ্ত থাকি তখন কেউ 
আমার ধ্যানভঙ্গ করলে আমি বিষম রাগ করি। রুইদাসরা-_আমি ওদের মুচি বলিনে, ওটা 
অপমানকর- আমাকে জ্বালায়। কেবল একজন বাদে। সে ওই মাহাঙ্গু! আমি ঘরে বসে কাজ 
করছি, বারান্দা খালি, সে বারান্দায় পা দিতেও সাহস পায় না, পাছে আমার বাড়ি অশুচি হয়। 
যদিও আমি ওকে অভয় দিয়েছি যে আমবা কেউ জাত মানিনে তবু ও তো মানে। মানে বলেই 
গাছতলায় ওর ঝোলাটি কাধ থেকে নামায় ও কখন আমার সময় হবে তার জন্টে নীরবে অপেক্ষা 
করে। একটি ক্ষীণ কণ্রস্বর এক সময় আমার কানে আসে । “মাহাঙ্গু।' 

“৬৪! মাহাঙ্গু £ আচ্ছা, হাম আতেহে। বলে আমি মারো পাচ সাত মিনিট ওকে খাড়া রাখি। 
তারপত্র দু" তিন জোড়া জুতো বার করে দিই। পালিশের কাজ। দরক্াব হলে সারানোর কাজ। ফী 
বারেহ ও একটা না একটা মেরামতির কাজ খুঁজে পাবেই। শুকঙতলা ক্ষয়ে গেছে। সেলাই খুলে 
গেছে। চামড়া ফেটে গেছে। এমনি সব বৈকল্য ওর কানা চোখে ধঝ। না পড়ুক ছানি-পড়া চোখ 
এড়ায় না। আমি বলি, আচ্ছা, বানাও। ও তখন অখণ্ড মনোযোগে বানায় । আমিও ফিরে এসে 
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আমার বানানোর কাজে অখণ্ড মনোযোগ দিই। 

আমারই মতো ওর কাচাপাক৷ চুল। তবে আমাকে ওর মতো সারাদিন কাজের ধান্দায় টহল 
দিয়ে ঘুরতে হয় না। সার। অঙ্গে খরা বর্ষা শীত পোহাতে হয় না। খাবার যথাকালে আমার মুখের 
সামনে পৌছয়। আমার যা অভাব তা সময়ের অভাব। আর ও বেচারার সময় যেন ফুরোতেই চায় 
না।কাজ কোথায়? কে দিচ্ছে? দিলে তো তখুনি বিদায় দিয়ে দেবে। ধরিয়ে দেবে দু'আনা কি চার 
আনা। তাতে কি অত বড়ো সংসারের পেট ভরে% আনার সঙ্গে ওর একটা অলিখিত বন্দোবস্ত । 
ও যত ইচ্ছা সময় নেবে। কাজ সারা হলেও চুপচাপ দাঁড়িয়ে খাকবে। আমাকে ডাকবে না। জানালা 
দিয়ে তাকালে পরে নজরে পড়বে কয়েক জোড়া জুতো বারান্দায় তোলা। একটি মানুষ গাছতলায় 
দাঁড়িয়ে বিড়ি টানছে। নিচে মাটির উপরে পাতা একটা লোহার ফর্মা। চামড়া, পেরেক ইত্যাদি 
ট্রকিটাকি। কয়েক কৌটো বুট পালিশ। একটা পুরানো মযলা ঝোল।, মোটা ক্যানভাসের কি চটের। 

'ক্যা মাহাঙ্গুঃ কাম খতম ?' আমি বাইরে গিষে জিজ্ঞাসা কবি। 

'হুজুর।' বলে ও একটি শব্দে উত্তব দেয়। 

আমি অত খুঁটিয়ে দেখি নে সেলাইটা সিধে না বাকা, শুকতলাটা পুরো মাপের না খাটো, 
তালিটা নতুন চামড়ার না পুবানো চানড়ার। আমার অত সময় কোথায় £ আর মাহাঙ্গু লোকটা 
অক্ষম হতে পারে, অসাধু নয। ওর যেটুকু বিদ্যে তাতে ওর চেয়ে ভালো আশা কবা যায় না। ও 
তো শহনেব বা কাবখানাব কাবিগর নয। বেহারের মুঙ্গের বা ভাগনপুবের দেহাত্রী চর্মকার। এখন 
নিবাস বোলপুব। 

সময়েব দাম কাকে বলে ও জানে না। আমি জানি। তাই ওকে আমি আমার হিশাবমতো 
পাবিশ্রমিক দিই। সেটা হয়তো অন্যের তুলনায় বেশি। কিন্তু এটাও কি নিক নয় যে ও আমাকে 
অবাধে লিখতে দিয়েছে, মাঝখানে ব্যাঘাত ঘটিয়ে আমাব লেখা মাটি করেনি, যেটা কমবয়সী 
কইদাসবা অবুঝেব মতো করে। ওবা আসে ঘোড়ায় চড়ে । চড়াও হয় যখন তখন। আমি ওদের সাফ 
বলে দিই যে মাহাঙ্গু থাকতে আর কেউ আমাব পছন্দ নয়। মাহাঙ্গুকে ওরা দেখতে পারে না। ওর 
বিকদ্ধে যা তা বলে! আমি ভার্গিযে দিই। 

কিন্ত ছিল এর পেছনে আব একটা কথা । সেটা একটা তত্ব। আমি বিশ্বাস করি যে 
মাহাঙ্গুর জাবনই আদর্শ জীবন। ও কাউকে শোষণ করে না। কারো কাছে বিবেক বাঁধা দেয় না। 
মাথার ঘাম পায়ে ফেলে দিন আনে দিন খায়। কাল কা খাবে ঠা চিন্তা করে না। যীশুগ্াস্ট যেমনটি 
চেয়েছিলেন । আর গা্ীজী যেমনটি চান। যীশু যাদের বলেছেন সব শেষেব জন মাহাঙ্গু হচ্ছে 
তাদেরই একজন । তারা কাজ করতে চাইলেও কাজ পায় নী, পায় বেলাশেষে। তবু তারাও পাবে 
সকলের সমান মজুরি । দৈনিক আয় হবে সকলের সমান। কেউ যদি কানা হয়ে থাকে বসে থাকাটা 
তার ইচ্ছার অভাব নয়, তার ক্ষমতার অভাব। তার দরুন তার রোজগারের কমতি যেন না হয। 
দিনের শেষে যেন হয় সব শ্রমিকের সারাদিনের রোজগারের সমান। 

রাসকিনের “আনটু দিস লাস্ট" পড়ে গান্ধীজীর জীবনের মোড় ঘুরে যায়। তিনি তার অনুবাদের 
নাম রাখেন “সর্বোদয়”। তা না রেখে রাখা উচিত ছিল "সব শেষের জন'। কেননা জোর দেওয়া 
হচ্ছে সমাজের দুর্বলতম অংশের উপরে, যারা মেহনত করতে রাজী অথচ মেহনতের সুযোগ যাদের 
'কম কিংবা তার বিনিময়ে প্রাপ্তি যাদের যথেষ্ট নয়। মাহাঙ্গু একটা প্রতীক। কিংবা একজন প্রতিনিধি 
আমি চেষ্টা করছি ওকে অন্যান্য রুইদাসের সঙ্গে অসম প্রতিযোগিতা থেকে বাচাতে । নইলে ও 
হেরে যাবে। না খেতে পেয়ে মরে যাবে। 

আমার কৈফিয়ত শুনে বৌদি বলেন, “এটা কিন্তু ঠিক নয় যে মাহাঙ্গু সেলাই টেরাবীকা 


কাহিনী ১২৯ 


কবেও সমান মজুবি পাবে। আজকাল এমন মিন্ত্রী তুমি ক'জন পাবে যে ইচ্ছে কবে কামাই কবে 
না, দেবিতে আসে না, ফাকি দেয না? অক্ষম বলে মাহীঙ্গুকে তুমি ছাড দিতে পাবো কিন্তু 
ফাকিবাজবাও অক্ষম বলে তোমাব দাক্ষিণ্যেব সুযোগ নেবে, অনাদি । মাহাঙ্গুকে তুমি বাচাতে চাও 
বাঁচাও। কিন্তু ওটা তোমাব ব্যক্তিগত নীতি। সমষ্টিগত নীতি অত নবম হলে চলবে না।' 

তলায বেখেছে আব বুর্জোযা শ্রেণী যাদেব বক্ত চুষে ফুলছে তাদেব সমস্যা কি ওভাবে মিটতে পাবে 
কখনো” ককণাসাগব বিদ্যাসাগব হযে তুমি কযেকজনকে বাঁচিযে বাখতে পাবো। কিন্তু কযেক 
কোটিকে বাচাতে পাববে কী কবে? আব সেই কযেকজনকেই বা সমাজে তুলতে পাববে কি শুধু 
হবিজন আখ্যা দিযে? চেযে দ্যাখ সাঁওতালদেবও কর্মাভাব ও অন্লাভাব কিন্তু হিন্দু সমাজেব নিচেব 
তলা না হযে ওবা ওদেব সমাজেবই একমাত্র তলা । তাই আব কাবো কাছে ওদেব মাথা হেঁট নষ। 
ওই যে সাঁওতাল মেঝেন তোমাদেব বান্নাঘবেও ঢোকে ও যদি মাহাঙ্গুব বৌ হতো তাহলে কি ওব 
অত সাহস হতো? 

মাহাঙ্গু তখনো বাইবে দাডিযে অনপক্ষা কবছিল। আমি ওকে ডেকে বলি, “সিলহাই সিধা 
নেহি হুযা। খোলকে ফিব ভি বনাও । 

আমাব হিন্দী শুনে সবাই হেসে ওঠে। মাহাঙ্গুব মাথা আবো হেট হয। ও যে ঠিকমতো 
সেলাই কবতেও পাবে না এটা ওব পক্ষে লজ্জাব কথা । 

আমি আমাব ছেলেবেলায কিবে যাই। তখনকাব দিনে আমাদেব শহবেব মুচিবাই আমাদের 
জুতোব মাপ নিযে যেত আব তাই দেখে নতুন জুতে' বানিয়ে দিত। খুব যে আবাম হতো পবে তা 
নয তবু জিনিসটা খাঁটি স্বদেশী বলে বাবাব কাছে পেতো সমাদব ৷ কাবো কাবো মতে প্রশয। পবে 
অবশ্য চীনাবাডিব তৈবি জুতোও পবেছি। খুব আবামেব। কিন্তু ইদানীং কাবখানায তৈবি জুতোই 
পবি। দুঃখ হয এ কথা ভেবে যে দেশেব কাবিগব শ্রেণীটাই লুপ্ত হযে যাচ্ছে। শুধু মেবামতি কবেই 
তে' কাবিগব হওযা যায না। কিংবা শুধু জুতো পালিশ কবে। কাবিগবকে শ্রমিক বানিষে কি উন্নতি 
হয না অবনতি* ঘোড়া পিটিযে গাধা? 

আমদের দুই বন্ধব চিন্তা একদা একই খাতে বইত। কিন্তু স্বাধীনতাব পব থেকে ববেনদা 
ঝুঁকেছেন শিল্পবিপ্লবেব দিকে, পবেব ধাপ সমাজবিপ্লবেব দিকে। আব নিভাদিকেও ভজিযেছেন যে 
কশদেশে টলস্টয যা পাবলেন না লেনিন তা পাবলেন। অতএব ভাবতকেও টলস্টয ম'্গ বা গান্কী 
মার্গ ত্যাগ কবে লেনিন মার্গ ববণ কবতে হবে । তবে ওবা কেউ কমিউনিস্ট পার্টিতে যোগ দেননি । 
ওঁবা যে ১৯৪২ সালেব আগস্ট আন্দোলনের যোদ্ধা। অযোদ্ধাদেব সঙ্গে ওদেব মিলতে বাধা। 
এখনো ওঁবা জবাহবলালেব সঙ্গেই আছেন। একদিন ওঁকেও লাল কববেন এই আশায। 

“আমি ককণাসাগবও নই, বিদ্যাসাগবও নই, তবে আমি নিজে একজন ক'বিগব বলে কাবিগব 
শ্রেণীটাকে ভালোবাসি । তাই শিল্পবিপ্রবকে মনে কবি পবধর্ম। আব সমাজবিপ্লবকে ভযাবহ। 
তোমাব সঙ্গে মিল হবে কী কবে, ববেনদা? আমবা যে দিন দিন দূবে চলে যাচ্ছি পবস্পবেব কাছ 
থেলে। আমি আক্ষেপ কবি। 

তুমি যদি শিল্পবিপ্লব কখতে না পেবে থাক তবে সমাজবিপ্লবকেও কখক্ঠে পাববে না, অনাদি। 
এ জঙলতবঙ্গ বোধিবে কে? তোমাব ওই মাহাঙ্গুবেব জন্যে আমাব মাথায অশ্য পবিকল্পনা আছে। 
ওকে আব ওব মতো সবাইকে বিজ্ুুট কবে আমবা একটা লেবাব আর্মি গঠন কবব। তেমনি 
চাষীদেব নিযে একটা ল্যাণ্ড আর্মি। দেশে সবশুদ্ধ তিনটে আর্মি থাকবে। একটা তো সৈনিকদের 
আর্মি। আব একটা শ্রমিকদেব। আবও একটা কৃষকদেব । কোনোটাতেই জাতপাত মানা হবে না। 


১৩০ কাহিনী 


কে যে বামুন কে যে মেথর তা চেনবার উপায় থাকবে না। ইউনিফর্মের আড়ালে পেতে রাখলেও 
রাখতে পারো, টুপির আড়ালে টিকি। কিন্তু সবাইকে সব কাজে হাত লাগাতে হবে, যখন যেটা 
দরকার । শুচি অশুচির প্রশ্ন তুললেই জেল। জেলে গেলে সকলেই সমান। কয়েদীর পোশাক পরে 
মেথরের কাজও করতে হবে বামুনের ছেলেকে । আর রান্নার ভার থাকবে মুসলমানের উপরে । 
পরিবেশনের ভার স্রীস্টানদের উপরে । অনশন করলে সেটাও হবে একটা অপরাধ। সকলে যা খাবে 
তুমিও তাই খাবে। তবে গোরু শুওরের বাছবিচার থাকবে। কিন্তু ওটাও যুদ্ধকালে নয়। যুদ্ধে বার 
বার হেরে ওটুকু যদি আমরা শিখে না থাকি তো আবার পরাধীন হব। যে এতে বাধা দেবে তাকে 
কোর্ট মার্শাল করে বিশ্বাসঘাতকের যে শাস্তি সেই শাস্তি দেওয়া হবে। হাসছ যে? দাদা বৌদিকে 
শাসান। 

এযুদ্ধকালেও আমি গোমাংস খাব না, তোমার জন্যে রাধতেও পারব না, কমরেড । আমার 
কপালে আছে ফায়ারিং স্কোয়াড । আর তোমার কপালে বিপত্মীক দশা । সাময়িকভাবে অবশ্য।” 
বৌদি তামাশা করেন। 

ওদিকে মাহাঙ্গুর উপর কড়া নজর রেখেছিল তোতা । সে এসে খবর দেয় যে সেলাই এইবার 
সিধে হয়েছে । আমি মাই, ওর পাওনা চুকিয়ে দিই। দু'বার সেলাই করেছে বলে ও কিছু উপরি 
প্রত্যাশা করেছিল। দোষটা তো ওর নয়, চোখের। আমি ওর প্রত্যাশা পূরণ করি। ও সেলাম ঠকে 
ঝোলাটি কাধে তলে নেয়। 

উপরি পাওনার খবরটা জানাজানি হয়ে যায়। মিতা বলে “আমি জানতুম। ভুল করলেও 
মজুবি কাটা যায় না. বরং মজুরি বাড়িয়ে নেওয়া যায়। বাবা, এখন থেকে তুমি এসব মার হাতে 
ছেড়ে দাও। মারও দয়ার শরীর কিস্তু মা তোমার মতো নরম নন। চ্যারিটি করতে চাও চ্যারিটি 
করো। বলো, আমি দান করলুম। কিন্তু তা তো নয়, এটা হলো দেনাপাওনার ব্যাপার ।” 

“আমার আপত্তি ছিল। কিন্তু শুনছে কে? সকলের মুখেই এক কথা । কাজটা যেমন হবে 
মজুরিটাও তেমনি হবে। ভূল কাজের জন্য খেসারত দেবে যে ভুল করেছে সে। উন্টে আমি যদি 
দিই তবে ওর শিক্ষা হবে কী করে? ও সাবধান হবে কেন? 

“আমার লেবার আর্মিতে আমি কড়া হব। নরম হব না।” বরেনদা বলেন দৃষ্টিক্ষীণতার দরুন 
মাহাঙ্গুকে মোটা কাজ দেওয়া হবে। সৃষ্ষ্ন কাজ না। কিন্তু কাজ অনুসারেই পাওনা শ্রমিকদের দিতে 
হবে ফ্রুট অব লেবার। ভার কমও না, তার বেশিও না। ধনিকরা কম দেয়, সেইজন্যে ধনতম্থব 
খারাপ। কিন্তু ধার্মিকরা যদি বেশি দেয় তবে ধর্মতন্ত্রও কি ভালো? কর্ম অনুসারে ফল কর্মফল। 
এইটেই শাম্ধত নীতি। এই নীতি কোনো পক্ষই লঙ্ঘন করতে পারবে না।' 

শ্রমিক যদি অন্ধ হয়, অক্ষম হয তাহলেও না%' আমি আপত্তি জানাই। 

“আহা, শোন সবটা ।” বরেনদা দাড়িতে হাত বুলোন। কর্ম অনুসারে ফল মেনে নিলেও একটা 
ন্যুনতম মজুরি থাকবে । তার সঙ্গে মিলিয়ে একটা নযনতম খাটুনিও । আলসেমি আমি বরদাস্ত করব 
না। তোমাকে ডাকবে না, দীড়িয়ে দীড়িয়ে বিড়ি টানবে এটা খাটুনির মধ্যেও পড়ে না অবসরের 
মধ্যেও না। এটা হচ্ছে আশকারা। চাই ডিসিপ্লিন।” 

ডিসিপ্লিন শুনে আমি শিউরে উঠি। “তোমরা কি ইন্টেলেকচুয়ালদেরও ডিসিপ্লিন শেখাবে? 

“আলবৎ। তোমাকে আর তোমার মতো সাহিত্যিকদেরও ।" বরেনদা হাসেন। “তবে তোমাদের 
95728455555 
তোমাদের লিয়ে রহিটা ইউনিয়ন 


কাহিনী ১৩৬ 


অ. শ. র. গ- ১০/১৮ 


না, শ্রেয় নয়।” তিনি গম্ভীর হয়ে বলেন, "তুমি লিখতেই ভূলে যাবে। পাস্টেরনাকের মতো। 


॥ দুই ॥ 


এর পরে আমার বিদেশযাত্রা। সে সময় যে নতুন জুতো কেনা হয় সে জুতো পুরানো হতে বেশ 
কয়েক বছর লাগে। আগেকার পুরানো জুতো আমার মাসেকের অনুপস্থিতিতে কী জানি কেমন 
করে হাওয়া হয়ে যায়। 

বেচারা মাহাঙ্গু! পুরানো জুতো না থাকলে বা নতুন জুতো পুরানো না হলে তো মেরামতির 
প্রশ্নই ওঠে না। কী নিয়ে সে ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটাবে? ভুল করারই বা উপলক্ষ কোথায়? নতুন 
জুতোয় কালি লাগায়, তাও আমারই দেওয়া কালি। বুকষ করে, তাও আমারই দেওয়া বুরুষ। তার 
রোজগার আর পাঁচজনের চেয়ে কম নয়, বরং বেশি। কিন্তু কতটুকু বেশি? চার আনার জায়গায় 
আট আনা। এক টাকা দু টাকা তো নয়। পুরানো জুতোই ছিল লক্ষী । পুরানোর উপর নতুন তালি 
লাগিয়েই ওর নবানন। 

রোজগার বাড়ানোর জন্যে রোজ রোজ আসাও আমি পছন্দ করিনে। ওতে আমার কাজের 
ব্যাঘাত ঘটে। আমিও তো একজন কর্মী। হপ্তায় একবার কি দুবার আসতে বলি। পরে একদিন লক্ষ 
করি যে তার আর তেমন চাড় নেই। সে কখনো আসে, কখনো কামাই করে, কখনো নিঃশব্দে চলে 
যায়। যা পায় তার জন্যে অতদূর আসা বা অতক্ষণ থাকা বোধহয় পোষায় না। বিশেষত খরা 
বর্ষায়। 

মাহাঙ্গুর কি আুসখ করেছে, অনেক দিন ওকে দেখিনি । ভজুয়া রুইদাসের মুখে শুনি 
মাহাঙ্গু আজকাল বোলপুরের আশে পাশে যা পায় তাই দিয়ে দিন গুজরান করে। কমজোরা 
আদমী। তাকত নেই। মাথা ঘোরে। ইচ্ছা করে ওকে ডেকে পাঠাতে । কিন্তু কোথায় সেসব পুরানো 
জুতো! আমার হারানিধি! নতুনের তো পুরানো হতে ঢের দেরি। অসময়ে ওর হাতে পড়লে ও 
ফুঁড়ে ফুঁড়ে নষ্ট করবে। 

মাহাঙ্গুর কথা একরকম ভুলেই গেছি। সব শেষের জন বলতে ওই একজনই ছিল আমার 
সামনে । ওর চেয়ে অক্ষম, ওর চেয়ে অবনমিত, ওর চেয়ে শোষিত মানুষ শত শত আছে কিন্তু একই 
সঙ্গে অক্ষম তথা অবনমিত তথা শোষিত একটি মানুষকে প্রত্যক্ষ করলে তো বলব, এই আমার 
সব শেষের জন। তাছাড়া আমি প্রত্যক্ষ করতে চাই অপরাজিত মানুষ, যে মাথার ঘাম পায়ে ফেলে 
খায়। কারো কাছে হাত পাতে না। আমার কাছে যা পেত তা ওর মেহনতের ফল। আমার দাক্ষিণ্য 
নয়। লোভ আমি ওর মধ্যে লক্ষ করিনি। আর আলস্য ? না, আলস্যও নয়। আমাকে বিরক্ত করতে 
চায় না বলেই চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকে । মিলটনের উক্তি-_-176 ৪1১০ ১০৬০৪ ৬10 501)4১ 217 
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আমাদের পাড়ার বৈজু মিন্ত্রীকে ডেকে পাঠালেও আসে না। গেট ভাঙা পড়ে রয়েছে। বাগানে 
গোরু ছাগল ঢুকছে। হঠাৎ মিস্ত্রির দর্শন পেয়ে আমি মন্তব্য করি, “পৃবের সূর্য আজ পশ্চিমে উদয় 
যে! 

সে কাদতে কাদতে বলে, “সত্যানাশ হয়ে গেছে হুজুর ।' 


১৩২ কাহিনী 


“কার সত্যানাশ£ঃ তোমার? আমি তো হাঁ। 

“না, মালিক, আমার নয়। আমার আপনার জেলার ভাই বেরাদরের সত্যানাশ। এখন ওরা 
খাবে কী£ কেমন করে ওদের পেট চলবে? সব কটাই তো নাবালোগ। ওই একজনই ছিল 
রোজগেরে মরদ। জনানালোগ কি ঘর ছেড়ে বেরোতে পাবে? হুজুর ওকে অনুগ্রহ করতেন। এই 
বিপদে হুজুরই ভরসা ।” বৈজু আমার পায়ের কাছে বসে পড়ে। 

কার কথা বলছ, মিল্ত্রী? আমি উদ্বেগে অহির। 

“কেন, মাহাঙ্গুর। ও হো হো হো। বলা যায় না, হুজুর। বলা যায় না। চোখেও দেখা যায় না। 
এইমাত্র আমি ওর লাশ দেখে আসছি। চাপা দিয়ে মাড়িয়ে দিয়ে গুঁড়িয়ে দিয়ে কী যে করে রেখে 
গেছে মোটর লরি! ও কি মাহাঙ্গু? মাহাঙ্গু বলে কি চেনা যায়? পুলিস এসে তদন্ত করছে। নিয়ে 
যাবে লাশ কাটা ঘরে। আহা রে, বেচারা! অমন সাচ্চা আদমি আমি দেখিনি, মালিক। ওর কপালে 
এই ছিল!” মিস্ত্রি আমার পা জড়িয়ে ধরে। 

তা কী করে ঘটনাটা ঘটল?" আমি সামলে নিয়ে শুধাই। 

'হুজুরকে বলতে শরম লাগে। বেশি নয়, মাহাঙ্গু একট্র-আধটু শরাব পিত। বেশি নয়, রোজ 
দশ আনার। কাল ছিল ঝড়-বৃষ্টি অন্ধকার। কানা মানুষ টলতে টলতে বাডি ফিরছিল। নেশার 
ঘোরে বেহুঁশ। হঠাৎ মোটর লরির সঙ্গে মুখোমুখি । লরির সামনের বাতী দুটো চোখ ধাধিয়ে দিল। 
আন্ধো লোকটা দুই বাহু তুলে হুঙ্কার ছেড়ে লরির দিকেই এগিয়ে গেল । হাঁ হাঁ করে ছুটে এল যাদের 
একটু হুঁশ ছিল। ওকে টেনে সরিয়ে নেবার আগেই যা হবার তা হয়ে গেছে। ডেরাইভার শালা গাড়ী 
নিয়ে উধাও । নম্বরটাও কেউ টুকে নেয়নি। ও রাস্তা দিয়ে তো কাহা কীহা ঘুলুকের লরি যাওয়া 
আসা করে। কে জানে কাব লরি! সে এক নিশ্বাসে বলে যায় আর চোখের জল মোছে। 

আমার মুখ দিয়ে কথা সরে না। আমি যেন পাথর হয়ে গেছি। এর কি কোনো প্রতিকার 
আছে? এই অন্যায়ের £ ড্রাইভারটাকে ধরতে পারলে বছর দুয়েকের মতো ফাটক। কিন্তু মাহাঙ্গু তো 
আর প্রাণ ফিরে পাবে না। হায়, হায়, কেন এমন হলো! 

'হুজুর তো জজ ছিলেন। হুজুর এক লাইন লিখে দিলেই কাজ হবে। পুলিস ও শালাকে 
পাকড়িয়ে এনে হাজতে পুরবে। নয়তো আমরাই পাকড়াব আর বদলা নেব। আমরা এখন আজাদী 
পেয়ে গেছি। আমরাই ওকে ফাঁসিতে লটকাব।' সে রাগে গজরাতে থাকে। মাহাঙ্গুরই সমবয়সী । 
তেমনি কাচাপাকা চুল। কিন্তু বলিষ্ঠ পুরুষ । 

আমি ওকে গাণ্ডা করি। আশ্বাস দিই যে পুলিস নিশ্চয়ই লোকটাকে পাকড়াবে ও হাকিম 
নিশ্চয়ই জেলে পাঠাবেন। 

“কেন, হুজুর £ ফীসি হবে না কেন? মানুষ মারবে, নিজে মরবে না? তা হলে বলেছে কেন, 
যেমন কর্ম তেমনি ফল" সে জবর প্রশ্ন করে। 

আমি এখন এর কী জবাব দিই। কিছুক্ষণ নীরব থেকে তারপর শুধাই, “আচ্ছা, বৈজু, দশ 
আনার মাল টেনে কি অত নেশা হয়? তুমি ঠিক জানো দশ আনা? 

“ঠিক জানি, হুজুর । ও খুব হিশাবী আদমি ছিল। একটুকুও এদিক ওদিক হতো না। দেশী মালে 
নেশা বেশি হুজুর।” সে সবজানতার মতো বলে। 

আমার মাথায় তখন ঘুরছে, মাহাঙ্গু যে রোজ দশ আনা খরচ করত তার কী পরিমাণ আমার 
দেওয়া মজুরি? মদ খেয়ে ওড়াবে জানলে কি আমি অমন মুক্তহস্ত হতুম? হয়ে কি ওর ভালো 
করেছি? আবার ভাবি, ওড়াবে না-ই বা কেন, যদি হকের পাওনা হয়ে থাকে? আমি বিচার করবার 
কে? জজ হয়েছি বলে কি পাপপুণ্যের জজ হয়েছি” 


কাহিনী ১৩৩ 


ওর আত্মার সদগতি হোক। এপারের পাপ এপারেই পড়ে থাক। এপারের পুণ্য ওপারের 
সাণী হোক। আমি মনে মনে প্রার্থনা করি। 

মাঝে মাঝে ভাবি মাহাঙ্গুর কথা । পরনে খাটো ধুতি, খাটো কুর্তা। তার উপর একটা চাদর 
জড়ানো । মুখে বসস্তের দাগ। একটা চোখ বোধহয় গেছে মায়ের কৃপায়। বসস্তকে গ্রামের লোক 
বলে মায়ের কৃপা । মা শীতলার। মাহাঙ্গু তার হ্যাণ্ডিক্যাপ নিয়ে লড়াই করে গেছে আজীবন। এমন 
যোদ্ধা কজন আছে যাদের পানদোষ নেই? সেইজন্যেই তার প্রাণ যাবে এটা কিন্তু আমি মেনে নিতে 
পারিনে। কী নিষ্ঠুর নিয়তি! 


(১৯৭১) 


বিনা প্রেমসে না মিলে 


এটা বরযাত্রীদের ডেরা। বিয়ে হয়ে গেছে। বাসি বিয়ের দিন বাসায় একা শুয়ে শুয়ে শাস্তিনিকেতনের 
কথা ভাবছি। বৌভাত সেখানেই হবে। এমন সময় তার অপ্রত্যাশিত আবির্ভাব। দেখে চমকে উঠি। 
আমার ছেলেবেলার হেডমাস্টারমশায় হাসিমুখে দাঁড়িয়ে। 

অবনত হয়ে তার চরণ স্পর্শ করি। সত্যি, এমন মানুষ আর হয় না। নিমন্ত্রণলিপি পাঠানো 
হয়নি। থাকেন কোন্‌ সুদূর পল্লীগ্ামে। চিকিৎসার জন্যে মাঝে মাঝে কলকাতা আসেন। কিন্তু আমি 
তো কলকাতা থেকে দূরে । দেখাসাক্ষাৎ হয় না। ছেলেবেলায় যেমনটি দেখেছি তেমনি ছিপছিপে 
গড়ন, তেমনি দীর্ঘ সরলরেখা, চলাফেরায় তেমনি ফরফরে ভাব। চুলে অবশ্য কপোর ছোয়া 
লেগেছে, তবে বয়সের অনুপাতে কিছু নয়। গত বিশ বছরের মধ্যে মাত্র একবার দর্শন দিয়েছিলেন, 
সেও এই কলকাতায়। সেবার তিনি ও আমি সাম্প্রদায়িক উন্মস্ততা নিয়ে উদ্বিগ্ন। তারও সময় ছিল 
না, আমারও না, সেইজন্যে একটা কথা অব্যক্ত রয়ে গেল। স্বর্গে যাবার আগে বাবা তাকে আমার 
সম্বন্ধে ও আমাকে জানাবার জন্যে কী বলেছিলেন। চিঠিপত্রে ঠিকমতো বোঝানো যায় না। সুদিনের 
অপেক্ষায় ওটা তিনি মনের শিকেয় তুলে রেখে দেন। 

নিমন্ত্রণ করতে ভুলে গেছি বলে বার বার করজোড়ে ক্ষমাপ্রার্থনা করি। বলি, “স্যার যদি 
একটা দিন আগে আসতেন তা হলে স্যারকে ধরে নিয়ে গিয়ে বরকর্তার আসনে বসিয়ে দেওয়া 
যেত। স্যার থাকতে আমার কি ওটা মানায়? আক্ষেপ করি আমি। 

“খবরটা তো সবে আজ সকালে পাই। পুটুদের ওখানে । তাছাড়া এই তিয়ান্তর বছর বয়সে 
ওসব নিমন্ত্রণ রক্ষা করা আমার সাধ্যে কুলোয় না। জানো তো আমি চিরকালই একাহারী। রাত্রে 
শুধু খইদুধ খাই। তিনি সহাস্যে বলেন। 

মনে ছিল আমাদের উনি শিক্ষা দিয়েছিলেন জীবনযাত্রা সরল ও সাদায়িধে করতে । আমরা 
খালি পায়ে স্কুলে যেতুম। জামার দরকার কী, ধুতির উপর চাদরই যথেষ্ট। তা যদি না জোটে তা 
হলে ধুতির একপ্রাস্ত চাদরের মতো জড়ালেও চলবে। তিনিও তাই করতেন। আপনি আচরি ধর্ম 
জীবেরে শেখায়। তবে স্কুলটা তো তার নয়। যাঁদের স্কুল তারা অতটা আটপৌরে হতে বারণ করে 
থাকবেন। কে জানে কখন ইনস্পেকটার সাহেব এসে পড়েন। আমরাও সেই ভয়ে একে একে জামা 
জুতো পরি। একসপেরিমেন্টটা যুদ্ধের সময় বছর কয়েক চলেছিল। তাতে আমাদের অভিভাবকদের 
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খরচ বেঁচেছিল। হেডমাস্টারের উপর তারা খুশি। 

আমার মনে স্বাধীন চিস্তার বীজ বপন করেন আমার বাবা। চারাগাছে জল সেচন করেন 
হেডমাস্টারমশায়। কিন্তু বয়স যতই বাড়ে ততই আমি এঁদের আয়ন্তের বাইরে চলে যাই। আমার 
কথাবার্তা শুনে কার্যকলাপ দেখে এঁরা আমার ভবিষ্যতের জন্যে উদ্বিগ্ন হয়ে ওঠেন। স্কুলের পর 
কলেজের ছ' বছর আমি অন্যত্র পড়াশুনা করি। ছুটিতে বাড়ি আসি। বাবার মনের নাগাল পাইনে। 
মাস্টারমশায়কে জিজ্ঞাসা করি, বাবা কী ভাবছেন। তার মুখেই শুনি। তিনিও জানতে চান আমি 
কী ভাবছি। তাকে জানাই। তার মারফত বাবাকে । তিনি আমাদের বাড়ির সামনে দিয়ে রোজ 
বেড়াতে যান। বাবার সঙ্গে দেখা হয়ে গেলে বাবা জিজ্ঞাসা করেন, “হেমেনবাবু, আপনার শিষ্যকে 
কেমন দেখছেন? ও কি শেষকালে আর একটা কালাপাহাড় হবে?” মাস্টারমশায় বলেন, হ্যা, 
আইকোনোক্লাস্ট। তবে তলোয়ারের জোরে নয়, কলমের জোরে । আপনি ভাববেন না চন্দ্রবাবু, 
চাক কেবল ভাঙতে নয়, গড়তেও চায়। গড়তে চায় বলেই ভাঙতে চায়। কালাপাহাড় কি গড়ার 
জন্যে ভাঙত? না ভাঙার জন্যে ভাঙতগ, 

কলেজে গিয়ে আমি টুর্গেনেভের 'ফাদারস জ্যাণ্ড সান্স” পড়ি। হযে উঠি আর একটি 
বাজারভ। তবে ঠিক নাইহিলিস্ট নয়। আযনারকিস্ট। শব্দটার অপব্যবহার হয়েছে । বোমার সঙ্গে 
রিভলভারের সঙ্গে জড়িয়ে গেছে। তকণ যখন অধৈর্য হয় তখন যে-কোনো উপায়কেই মনে করে 
ফেয়ার মীনস। তা যদি হয় তবে আনফেয়ার মীনস বলে কিছু থাকে না। না, আনফেয়ার মীনস 
আমি সমর্থন করিনে। তার বেলা আমি বাপকা বেটা । মাস্টারমশাইকে, ভাব মারফত বাবাকে, 
অভয দিই যে অনায় উপায়ে আমি কোনো প্রকার ওলটপালট ঘটাব না। না সমাজের, না রাষ্ট্রের, 
না ধর্মের, না নীতির। তা বলে নিন্কিয়ও থাকব না। 

এক এক সময় আমার মনে হতো যে বাজাবভের মতোই আমাব অকালমৃত্যু হবে। কিছুই 
করে যেতে, কিছুই দেখে যেতে পারব না। ব্যর্থ, পরাজিত গৃহপ্রত্যাগত পূত্র। আমাব পিতার নীড়ই 
আমার শেষ আশ্রয়। প্রিয়া আমাকে ধরা দেবে না, বন্ধুরা যে যার পথ ধরবে, আপনার বলতে 
আমার আর কে থাকবে! ওই নিষ্ঠাবান প্রৌঢ় বৈষ্$ব। একদিন ওরই কোলে মাথা বেখে আমাকে 
বলতে হবে, “বাবা, আমি হেরে গেছি। আমি আর বাঁচতে চাইনে।” তখন আব মাস্টারমশায়ের 
মধ্যস্থতাব প্রয়োজন হবে না। পিতাপুত্রের মিলন হবে। কিন্তু সে মিলন বিয়োগাত্ত। 

মা আমার মতিগতি জানতেন, তাই নোটিশ দিয়ে রেখেছিলেন যে আমি কলেজে পড়তে 
গেলে তিনিও আমার সঙ্গে যাবেন ও কলেজের কাছেই আমাকে নিয়ে বাসা করে থাকবেন। কিন্তু 
আমার ম্যাট্রিকেব পরেই তিনি স্বর্গে চলে যান। আমার তো মনে হলো তিনি আমাকে মুক্ত করে 
দিয়ে গেলেন। নইলে মাতৃন্নেহের উৎপাত থেকে কেউ আমাকে বাঁচাতে পারত না। পিতৃন্নেহ 
সেদিক থেকে উদার । আমি যে আর-একটা কালাপাহাড় হতে চলেছি এতে তিনি দুঃখিত। কিন্তু 
বাধা দিতে অনিচ্ছুক। কখনো তিনি বলতেন না যে তার মতটাই মেনে নিতে হবে। তর্কের গন্ধ 
পেলেই তখনকার মতো চেপে যেতেন। মাস্টারমশায়ের সঙ্গে সান্ধ্যভ্রমণের সময় দেখা হলে তার 
সঙ্গে নিতেন। আমার কথাটা তাকে শোনাতেন। নিজের কথাটাও। তাকেই বলতেন আমাকে একটু 
বোঝাতে । তা শুনে আমিও মাস্টারমশায়কে বলতুম বাবাকে একটু বোঝাতে । বোঝাপড়া যা হবার 
সেইভাবেই হতো । নয়তো নয়। 

মাস্টারমশায় আমাকে জানাতেন যে আমার কেরিয়ার নিয়ে আমার বাবা আমাকে একটি 
কথাও বলবেন না। আমি আমার ইচ্ছামতো কেরিয়ার বেছে নেব ও ভুল করলে পত্তাব। তবে আমি 
যদি পরের চাকর হই তা হলে তিনি মনে কষ্ট পাবেন্ন। উপার্জন যতই সামান্য হোক না কেন স্বাধীন 
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জীবিকাই শ্রেয়। উপার্জন যত বেশিই হোক না কেন পরাধীন জীবিকা হেয়। 

আমি বলতুম, “মতভেদ তো তা নিয়ে নয়, স্যার। বাবাকে আমরা যখনি প্রণাম করি তিনি 
মালাঝুলিতে হাত গলিয়ে মালা গড়াতে গড়াতে আশীর্বাদ করেন, কৃষ্ে মতি হোক। আমি ঈশ্বর 
মানি বলে যে অবতার মানি তা নয়। কেন উনি সোজাসুজি বলেন না যে ঈশ্বরে মতি হোক। মা 
যেমন বলতেন, ভগবান যা করেন তা মঙ্গলের জন্যে। আমি উপনিষদ পড়ি । তাতে কৃষ্ণ কোথায়? 
সে যুগে যদি জন্ম নিতুম খষিরা কি আশীর্বাদ করতেন, কৃঝ্ মতি হোক? আমি এখন মনে মনে 
ব্রাহ্ম হয়ে গেছি, মাস্টারমশায়। মুসলমানদের সঙ্গে শ্রীস্টানদের সঙ্গে মিল কোথায়, অমিল কেন, 
এসব চিস্তা করছি। অবতারবাদ নয়, একেম্বরবাদই আমাদের মেলাবে। কিন্তু বৌদ্ধদের তো 
একেম্বরবাদী বলতে পারিনে। ওরা ঈশ্বরবাদী নয়। বুদ্ধকে বিষুণর অবতার বলাও তো অবতারবাদ। 
যারা বিষুরই মানে না, তারা কেন স্বীকার করবে যে বুদ্ধ ছিলেন বিষু্র অবতার? তা সত্তেও দেখি 
বেশ কিছু মিল রয়েছে।' 

“তা তো থাকবেই,” তিনি বলতেন, "চারশো বছর আগেও বাংলাদেশের বহু কায়স্থ পরিবার 
বৌদ্ধশান্ত্র ঘরে রাখত। এখনো কায়স্থদের বংশপদবীতে তার রেশ রয়ে গেছে। মাইকেল মধুসুদন 
যেমন শ্বীস্টানস্ুয়েও 'দত্তকুলোদ্ভব" রাধাকান্ত, কালীপদ, ভূতনাথও তেমনি শান্ত বা বৈষ্ব বা 
শৈব হয়েও ঘোষ বা মিত্র বা পাল বা সেন বা পালিত বা রক্ষিত বা ধর কুলোদ্ভব। আর এটা 
শুধু কায়স্থদেব বেলা নয়, বৈদ্য ও নবশাখদের বেলাও লক্ষ করবে। শীল পদবী তুমি উত্তবভারতে 
পাবে না, পাবে বৌদ্ধগ্রন্থে। সেখানে সেটা পদবী নয়, নামের শেষভাগ। পাল পদবী তুমি বাঙালী 
মুসলমানদের মধ্যেও দেখবে । যেট। ছিল নামের শেষভাগ সেটাই এখন পদবী। বাঙালীরা কেউ 
হিন্দু, কেউ মুসলমান, কেউ শ্বীস্টান হয়েছে কিন্তু তাদের অধিকাংশই বৌদ্ধ কুলোদ্ভব। তাই 
বৌদ্ধদের সঙ্গে এত মিল।* মাস্টারমশায় তার স্বভাবসিদ্ধ স্মিতহাসির সঙ্গে বলতেন। 

তার মুখেই শুনতুম একটি সংস্কৃত শ্লোক। তার একাংশ মনে আছে। 'অস্তঃশৈবঃ বহিঃশাক্তঃ 
সভায়াং বৈষ্ঞবো মতঃ।” ভিতরে শৈব, বাইরে শাক্ত, সভায় বৈষ্ঞব। বাঙালী জাতি এইভাবেই 
একটা সমন্বয়ের চেষ্টা করেছিল, কিন্তু মুসলমানদের বেলা ব্যর্থ হলো। জাতি তখন থেকেই দু'ভাগ। 
ইতিহাসে দু'ভাগ হলে ভূগোলেও দু'ভাগ হতে হয়। এটা অবশ্য তার উক্তি নয়, আমারই সিদ্ধাত্ত। 
তৎকালীন নয়, পরবর্তীকালীন। 

“এখন ফিরে চল তোমার মূল প্রশ্নে। কৃষ্ে মতি কেন? ঈশ্বরে মতি কেন নয়? এর উত্তর 
তোমাদের রবি ঠাকুরই দিয়ে রেখেছেন। 'দেবতারে প্রিষ করি, প্রিয়েরে দেবতা । নিরাকার নির্ণ 
বহ্মাকে মানুষ তার প্রিয় করবে কী করে? তাই তাকে সাকার ও সগুণ করতে হয়। প্রথমে চতুর্ভুজ, 
পরে মানুষ৷ অন্যদিক থেকেও দেখা যায়। বৃন্দাবনের কৃষ্ণ ছিলেন সর্বজনপ্রিয়। কে না তাকে 
ভালোবাসত! যিনি সকলের প্রিয় তিনিই সকলের দেবতা । যেই কৃষ্ণ সেই বিষুঃ। যেই বিষুঃ সেই 
ভগবান। অতএব যেই কৃষ্ণ সেই ভগবান। এ যুক্তি যদি মেনে নাও, এটা যদি বিশ্বাস কর তবে কৃষে 
মতি মানে ভগবানে মতি ।' 

বাবার সঙ্গে আমার মতবিরোধ কেবল এই একটা মূল প্রশ্ন নিয়ে নয়। সান্বিক আর রাজসিক 
আহার ও জীবনধারা নিয়েও দু'জনার দুই মত। আমিষ বলে তিনি শুধু মাছ ম্লাংস নয়, পেঁয়াজ, 
রসুন, মুসুরের ডাল ইত্যাদি কত রকম খাদ্য বর্নি করেছিজেন। বিধবাদের জন্যে যে বিধান 
বৈষ্ুবদের জন্যেও সেই বিধান। তার সঙ্গে যদি ব্রহ্মচর্যকেও জুড়ে দেওয়া হয় 'তবে বিধবায় আর 
বৈষ্বে তফাতটা কোথায় £ আমি ছিলম ব্রন্মাচর্য বিমুখ। একই কারণে গাঙ্ধীজীর সঙ্গেও মতবিরোধ । 
বৈধব্যসাধনে যে স্বরাজ সে আমার নয়। 


১৩৬ কাহিনী 


॥ দুই ॥ 


“তোমার বাবা যদি বেঁচে থাকতেন তা হলে তিনিই হতেন বরকর্তা। খুশি হয়েই হতেন।” সেদিন 
মাস্টারমশায় আমাকে অবাক করে দেন। 

কিন্তু আমি যতদূর জানি তিনি আমার বিয়েতেই আস্তরিক সুখী হননি, যদিও তার বৌমাকে 
পরে গ্রহণ করেছিলেন।” আমি মুখ ফুটে বলি। 

“ওটা তোমার ভূল ধারণা, চাক।” তিনি মুদু হেসে তিরস্কারের ভঙ্গীতে বলেন, কত বড়ো 
একটা ভুল ধারণা এতকাল ধরে পোষণ করছ তুমি! তার সঙ্গে এ নিয়ে আমার অনেকবার কথা 
হয়েছিল। তোমার বিবাহ তিনি সর্বাস্তঃকরণে স্বীকার করে নিয়েছিলেন। বৌমাকে তো তিনি মেয়ের 
মতোই ভালোবাসতেন । তার মনে কেবল এই একটি আশঙ্কা ছিল যে তোমাদের ছেলেমেয়েদের 
হিন্দুসমাজে বিয়ে হবে না। বেঁচে থাকলে দেখে যেতেন তাও কেমন করে সম্ভব হলো। অন্তত তার 
বড়ো নাতির বেলা ।' 

হ্যা, এ নিয়ে তার মনে একটা সত্যিকার দুর্ভাবনা ছিল। ধর্মগত কাবণে নয়, বর্ণগত কারণে 
নয়, দেশগত কারণে নয়, আমার বিয়েতে ভার একটিমাত্র কারণে আপত্তি ছিল। 'তোদের 
ছেলেমেয়েদের বিয়ে হবে কোন্‌ সমাজে £' 

মাস্টারমশায় বলেন, “শেষের দিকে লক্ষ করেছি তিনি তোমার বিয়েতে সম্পূর্ণ সুখী 
হয়েছিলেন। তার নাতিরা ভার বংশরক্ষা করেছে এতেই তার আনন্দ। ভগবান তাদের বাচিয়ে 
রাখুন, এই তার প্রার্থনা। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে তার সেই চির আর্শীবাদ, কৃষ্ে মতি হোক।' 

আমি জানতুম না যে বাবা আমাকে সর্বাস্তঃকরণে ক্ষমা বরেছিলেন। কাজটা তো হয়েছিল 
বিদ্রোহীর মতো। তার মানা না মেনে আত্মীয়স্বজনদেব কোনো খবর না দিয়ে। তাদের যোগদানের 
একটা সুযোগ পর্যস্ত না দিয়ে। পরে আমরা গিয়ে তার পায়ে প্রণাম করেছি, তার আশীর্বাদ পেয়েছি, 
তার সঙ্গে থেকেছি, তিনিও থেকেছেন আমাদের সঙ্গে, তবু আমি কখনো তাকে সরাসরি জিজ্ঞাসা 
করিনি, তিনি কি সন্তুষ্ট না অসন্তুষ্ট ? মাস্টারমশায়ের কাছে শুনতে পাওয়া যেত, যদি দেখা হতো । 
যে কারণেই হোক সাক্ষাৎ ঘটেনি। আমার বদলিব চাকরি । কদাচ কখনো ছুটি পেলে বাবার সঙ্গে 
দু'চারদিন কাটিয়ে আসি। মাস্টারমশায়ের খোঁজ নেবার আগেই আমার ছুটি ফুরিয়ে যায়। 

“কিন্তু তার মনে অন্য একটা কারণে অশান্তি ছিল, চারু। সেটা পারিবারিক বা সামাজিক 
কারণ নয়। কারণটা আধ্যাত্মিক ।" মাস্টাবমশায় আমাকে সংবাদ দেন। এই প্রথম সংবাদ। 

“কেন অশান্তি কেন? আমি বিস্মিত হই। 

“হবে না? তুমি নিজে বাপ হয়েছ, বছর কয় বাদে ঠাকুরদা হবে। তুমি কি বোঝ না যে 
সম্ভানকে পিতামাতা যা দিয়ে যান তা কেবল দেহ নয়, প্রাণ নয়, তা গভীরতম বিশ্বাস, নিগৃঢ়তম . 
সতা? তোমার বাবা যখন বলতেন, কৃষেঃ মতি হোক, তখন তিনি আশা করতেন যে তার জীবনের 
পরম উপলব্ধি তোমার জীবনেও প্রবাহিত হবে। কৃষ্ণ না হয়ে ঈম্বর হলেও তার মনে লাগত না, 
কিন্তু তুমি যখন বিদেশ থেকে ফিরে এলে তখন তোমার বন্ধুদের মুখে তিনি শুনলেন যে তুমি 
তোমার ঈশ্বরবিশ্বাস হারিয়ে এসেছ। তুমি নাকি সংশয়বাদী। ঈশ্বর আছেন কি না এ বিষয়ে তুমি 
নিশ্চিত নও । এটা তো ঠিক ব্রক্মাজ্ঞানীদের মতো কথা নয়। তিনি আঘাত পান। আমাকে বলেন 
সূর্যের অস্তিত্ব সম্বন্ধে তো কারো সংশয় নেই। যত সংশয় ঈশ্বরকে নিয়ে। বছর কয়েক বাদে তোমার 


কাহিনী ১৩৭ 


বন্ধুদের মুখে আবার শুনতে পান, তুমি নাকি নিঃসংশ-য় যে জগৎ সত্য ব্রহ্ম মায়া। এ যে এক 
উ্টো বেদাস্ত! এতে তিনি আরো আঘাত পান। কে যেন ওঁর কানে তোলে যে তুমি নাকি মার্কসবাদী 
হতে চলেছ। মার্কসবাদীরা নাকি কালাপাহাড়ের চেয়েও খারাপ। কালাপাহাড় ধ্বংস করেছিল 
মুর্তি। এরা নাকি ধর্ম জিনিসটাকেই ধ্বংস করতে চায়। বলে, ধর্ম হচ্ছে জনগণের আফিম। শেষ 
বয়সে তোমার বাবাও তো আফিম ধরেছিলেন। ওষুধ হিশাবে। এসব শুনে তিনি রীতিমতো শক 
পান।' মাস্টারমশায় টিপে টিপে হাসেন। 

“এই কথা! এর জন্যেই অশান্তি! আমি তো অবাক। 

“হবে না? তুমি নিজেই একদিন বুঝবে । ঈশ্বর না থাকলে আলো নিবে যায়। মানুষ অন্ধকারে 
হাতড়িয়ে বেড়ায় । জল শুকিয়ে যায়। মানুষ মাছের মতো ছটফট করে। তোমার বাবা তোমার 
জন্যে কাদতেন। বলতেন, এ কী হলো হেমেনবাবু! ও ছেলে তো অমন ছিল না। বৌটিও তো 
ভালো। এই কৃষ্ণময় সংসারে কৃষ্ণ যদি না থাকলেন তো আমি ভালোবাসব কাকে? সব 
ভালোবাসাই তো ভ্ভাকেই ভালোবাসা । মানুষ যদি ঈশ্বরকে ভালোবাসতে না পারল তবে কেমন 
করে তার সৃষ্টিকে ভালোবাসবে? সর্বজীবকে ভালোবাসবে কী করে? কৃষ্ণহীন সংসার হচ্ছে প্রেমহীন 
সংসার। হিংসাই সেখানকার নিয়ম। চারু কি তাহলে কংস হয়ে যাবে! তোমার বাবা এই বলে 
বিলাপ করতেন ।” মাস্টারমশায় হাঁসি চাপেন। 

আমি অতীতের দিকে ফিরে তাকাই। আমার পারিবারিক জীবন সুখের ছিল, তবু আমার 
অন্তরে সুখ ছিল না। সেটা দেশের ও দুনিয়ার ভাবনা ভেবে। দেশের তরুণতরুণীরা নিয়েছে 
সম্বাসবাদের পথ। বিষে বিষক্ষর এই নীতি অনুসারে হিন্দু সন্ত্রাসবাদের আন্টিডোট হয়েছে 
হিন্দুমুসলমানের সাম্প্রদায়িক বিবাদ। যাতে তৃতীয় পক্ষ রক্ষা পায়। আশ্চর্য হয়ে যাই দেখে যে 
সম্থাসবাদের সমর্থকরা সাম্প্রদায়িকতাবাদেরও সমর্থক হয়ে ওঠে, তার ফলে সাম্প্রদায়িকতাই 
সম্াসবাদের চেয়ে প্রবল হয় ও শাসকদের বাঁচায়। ধন্য ধন্য রাজনীতি! বাংলাদেশটাকে থালায় করে 
তুলে দেওয়া হলো মুসলমানদের পাতে । ও দিকে ইউরোপে যা ঘটে চলেছে তা আবো চমৎকার 
বিষে বিষক্ষয় এই নীতি অনুসারে কমিউনিজমের আ্যান্টিডোট হয়েছে ফাসিজম। যাতে তৃতীয় পক্ষ 
রক্ষা পায়। যারা ফাসিস্টদের সঙ্গে লড়তে চায় তারা সমর্থন পায় না। পায় কিনা যারা 
কমিউনিস্টদের সঙ্গে লড়তে চায়। ধন্য ধন্য রাজনীতি! হিটলার মুসোলিনি একটার পর একটা 
রাজ্য গ্রাস করে। আমার সহানুভূতি গোড়ায় কমিউনিস্টদের উপর ছিল না। কিন্তু ফাসিস্টরা যে 
ওদের চেয়েও খারাপ এই প্রত্যয় থেকে আমি কমিউনিস্টদের উপর সহানুভূতি বোধ করি। কই, 
ওরা তো ঈশ্বরবাদী নয়। কী আসে যায় যদি ওদের উদ্দেশ্য মহৎ হয় £ কিন্তু উদ্দেশ্য মহৎ হলে কি 
সাতখুন মাফ? স্টালিনের সাত হাজার খুনও কি মাফ করতে হবে? দারুণ এক নৈতিক সঙ্কটের 
ভিতর দিয়ে যেতে হয় আমাকে । একই কালে নিদারুণ আধ্যাত্মিক সংকট। ঈশ্বর থাকলে হিটলার 
থাকে কী করে£ মার্কসবাদীরা তো তার অস্তিতুই স্বীকার করে না। তাহলে তারা ঈশ্বরভক্ত 
রাশিয়ানদের হারিয়ে দিল তাড়িয়ে দিল কী করে? কারণ ঈশ্বরভক্তিটা হলো আফিম। ভক্তরা যত 
সব আফিমখোর। পারবে কেন সামাজিক ন্যায়ের প্রতিষ্ঠাতাদের সঙ্গে! 

সব ধর্মের সারতত্ত্ অনুসন্ধান করতে করতে আমি উপনীত হই সব ধর্মের অসারত্বে। বাবা 
আমাকে ছেলেবেলা থেকেই প্রার্থনা করতে ও ধ্যান করতে শিখিয়েছিলেন। কিন্তু বিশ্বাস থাকলে 
তো প্রার্থনা করব! ধ্যান করব! বিশ্বাসই হারিয়ে ফেলি। একদিনে নয়, একটু একটু করে। প্রথমে 
হই সংশয়বাদী, তারপরে নিরীশ্বরবাদী। প্রথমে বন্ধ করে দিই প্রার্থনা। ভগবানকে বলি, তুমি তো 
অস্তর্যামী। তুমি জানো আমার প্রার্থনাটা কী। মুখ ফুটে জানাতে হবে কেন? তুমি তো তোমার 
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নিয়মের বাইরে যাবে না। কেন তাহলে তোমাকে বলি পাপতাপ ক্ষমা করতে! কেন বলি এটা দিতে 
ওটা দিতে? প্রার্থনা বন্ধ করলেও ধ্যানটা ছেড়ে দিইনে। যখন সেটাও বন্ধ করার সময় আসে তখন 
অতি অস্পষ্ট ভাবে উপলব্ধি করি যে একজন আছেন খাঁর সঙ্গে আমার মরমী সম্পর্ক আর সে 
সম্পর্কটা অহেতুক। 

বাবাকে নিয়মিত চিঠি লিখি। শরীরের সমাচার দিই, কিন্তু মনের সমাচার চেপে রাখি। ভার 
মতো প্রাচীনপন্থীদের বোঝানো যাবে না আধুনিক জগতের ব্যাধিটা কী। আর কেনই বা সে ব্যাধি 
অহিংসা দিয়ে সারানো যাবে না। কেউটে সাপের সামনে প্রেমের বাঁশি বাজানো নিম্ফল। সে ছোবল 
মারবে না এটা দুরাশা। হাতিয়ার হাতে নিয়ে যুদ্ধে নামতেই হবে। আমার সেই নৈতিক তথা 
আধ্যাত্মিক সঙ্কট আমাকে দিনরাত দহন করছিল। আমি যে ভিতরে ভিতরে দগ্ধ হচ্ছি এটা আমি 
কেমন করে তাকে বোঝাব? বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে মাঝে মাঝে দেখা হলে ভিতরের তাপটা সঞ্চারিত 
করে দিই। কিন্তু আমার ভিতরে কি শুধু তাপই ছিল £ আলো একেবারে ছিল না? ছিল, কিন্তু অতি 
অস্পষ্ট। ছিল বলেই আমি ঠিক নিরীশ্বরবাদী ছিলুম না। ছিলুম না মার্কসবাদীও। উদ্দেশ্য আর 
উপায় নিয়ে যে তর্ক তাতে কমিউনিস্টদেব সঙ্গে আমি একমত ছিলুম না। যেমন ছিলুম না 
সন্ত্রাসবাদীদের সঙ্গেও । ইংরেজ আমার চোখে মুর্তিমান সান্্রাজ্যবাদ নয়, আমারই মতো একটা 
জীবন্ত মানুষ। তেমনি জমিদার বা পুঁজিপতি আমার চোখে মূর্তিমান ফিউডালিজম বা 
ক্যাপিটালিজম নয়। আমারই মতো একজন জীবন্ত মানুষ । মানুষের সামনে দাঁড়ালে আমি কিছুতেই 
ভাবতে পারিনে যে, এ মানুষ নয়, কেউটে সাপ। একে প্রেমের বাঁশি বাজিয়ে ভোলানো যাবে না। 
একে নির্দয়ভাবে হত্যা করতে হবে। 

এক এক সময় মনে হতো বৃহত্তর সংসারের প্রতি আমার কী যেন একটা কর্তব্য আছে। 
সিদ্ধার্থের মতো আমার সুখের সংসার ফেলে গৃহতাগ করা উচিত। কিন্তু তা যদি করি তবে আমার 
স্ত্রী, আমার শিশুদের ভার কাব উপর দিযে যাব?” বাবার উপরে? খাঁর বয়স ষাটের কাছাকাছি। 
যাঁর স্বাস্থ্য ভালো নষ। সিদ্ধার্থের তৌ সে ভাবনা ছিল না। আমার ছিল। যদিও আমার স্ত্রী আমাকে 
আশ্বাস দিয়েছিলেন যে, তোমার সিদ্ধান্তে আমি বাধা দেব না। 

'প্রাটীনপন্থীদের প্রতি তোমার মনোভাব অসঙ্গত ছিল, চারু ।” আমার নিজের জবানীতে আমার 
অতীতকাহিনী শুনে মাস্টারমশায় বলেন, “ওঁরা জানতেন যে, মানুষের বহনের অসাধ্য যে ভার সে 
ভার বিধাতার। যেটুকু তুমি বইতে পারো সেইটুকুই তোমার। তুমি যে ভিতরে ভিতরে দেশের 
জন্যে বা দুনিয়ার জন্য জুলছ এটা আমরা জানব কেমন করে? জানতুম এই পর্যস্ত যে তুমি 
ভগবানে বিশ্বাস হারিয়ে মার্কসের উপর সে বিশ্বাস পাত্রাস্তরিত করেছ। তোমার বাবা শুনে অশাত্ত 
হতেন। বলতেন, রাহুলকে বুদ্ধ কী দিয়ে যান! কেবল দেহ নয় প্রাণ নয়, তার শ্রেষ্ঠ উপলব্ি তার 
বোধি। তেমনি চারুকে আমি দিয়ে যেতে চেয়েছি আমার জীবনের সার সত্য, আমার কৃষে শ্রীতি 
ও জীবে দয়া। ওর বয়সে আমিও তো জীবহিংসা করেছি, মাছ মাংস খেয়েছি। একদিন এককথায় 
ছেড়ে দিই। যেদিন আমার বাবাকে হারাই। কৃষ্তণকে ভালোবাসলে কৃষ্ণের জীবকেও দয়া করতে হয়। 
একটা মাছিকেও মারিনে, একটা পিপড়েকেও বাঁচিয়ে দিই। দেখলে তো চারু। বুদ্ধের করুণা কেমন 
করে বৈষ্ঞবের জীবে দয়ায় পরিণত হয়েছে। বৈষ্ণব হলেও বাঙালীরা ভিতরে ভিতরে বৌদ্ধ রয়ে 
গেছে। 

“বাবা আর কী বলেছিলেন, স্যার। আমি বাবার কথাই শুনতে চাই।” 

“বাবা বলেছিলেন, কৃষ্ণকে অর্থাৎ ঈশ্বরকে যদি ভালোবাসতে না পারো তবে তোমার বিদ্যা, 
তোমার বুদ্ধি, তোমার তর্ক, তোমার যুক্তি কোনোখানেই তোমাকে নিয়ে যাবে না। হিংসা তো 
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নয়ই। ভালোবাসতে পারা চাই। বিনা প্রেমসে না মিলে নন্দলালা। এখানে যার কথা বলা হচ্ছে 
তিনি ঈশ্বর ভিন্ন আর কেউ নন। তোমার যদি নন্দলালার ঈশ্বরত্বে বিশ্বীস না থাকে তবে তুমি 
বলতে পারো বিনা প্রেমসে না মিলে পরমাত্মা। না তাতেও তোমার আপত্তি?” মাস্টারমশায় 
শুধান। 

না, স্যার, পরমাত্মায় আমার আপত্তি নেই। ইতিমধ্যে আমার বিশ্বাস ফিরে পেয়েছি।” আমি 
উত্তর দিই। “কিন্তু যখনকার কথা হচ্ছে তখন পবমাত্মাও মানতুম না । আমার আত্মা আছে আব সে 
আত্মা শরীরের বিনাশের পরেও যে অবিনশ্বর এসব আমার কাছে মনে হতো মিথ্যা মায়া। কিন্ত 
পুত্রশোকের অনলের আভায় দেখি মায়া যাকে ভাবছি তাই সত্য । তারপর একালের সভা মানুষদের 
কাগুকারখানার সাক্ষী হই সারা দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ জুড়ে । একপ্রকার মোহভঙ্গ থেকে জন্মেছিল ঈশ্বরে 
অবিশ্বাস, আরেক প্রকাব মোহভঙ্গ থেকে জন্মায় ঈশ্বরে বিশ্বাস। এতদিনে আমি বাবার কাছাকাছি 
এসেছি। তাই বাবার শেষ বযসের কথা শুনতে এত ভালো লাগছে। আহা, সে সময় যদি শুনতে 
পেতুম! তা হলে হয়তো ওর সঙ্গে একটা বোঝাপড়া হয়ে যেত।' 

“তোমার হয়ে আমিও ওকে বুঝিষেছি, চাক, যে তুমি সত্যিকার নিরীশ্বববাদী নও। 
সংশয়বাদীও নও। মানুষকে ভালোবাসো। মানুষকে যে ভালোবাসে সে তার অস্তবে স্থিত 
ভগবানকেও ভালোবাসে । কেউ ভগবানকে ভালোবাসতে বাসতে মানুষকে ভালোবাসে, কেউ 
মানুষকে ভালোবাসতে বাসতে ভগবানকে । হবে দবে একই কথা নয় কি? তোমার বাবা শাস্ত হন। 
বলেন, নিরীশ্বববাদও ঈশ্বববাদ যদি প্রেম থাকে অনির্বাণ । চাকব ভিতরে যে আগুন জুলছে সে 
আগুন যদি প্রেমের আগুন হয তবে আর ভাবনা কিসেব! প্রেমই ওকে দগ্ধ কবতে শেখাবে যে 
প্রেমময বলে একজন আছেন। তিনি থাকতে এ জগৎ প্রেমহীন নয়। সব অনায়ের প্রতিকার প্রেম 
দিয়ে হবে। চারুকে বলবেন একথা ।” মাস্টাবমশায আমার দিকে শ্নিপ্ধ দৃষ্টিতে তাকান। 

'তাহলে শান্তিতেই ওঁর জীবনাবসান হয।" আমি নিশ্চিন্ত হাতে চাই। 

'শাস্তিতেই ওর জীবনাবসান হয়।' তিনি আমাকে আশ্বস্ত করেন। 

পুত্রের বিরুদ্ধে পিতার আর কোনো ক্ষোভ থাকে না? আমি নিশ্চয়তা চাই। 

“আর কোনো ক্ষোভ ৰা খেদ থাকে না তার।” তিনি আম্মাস দেন। 

আমি ধন্যবাদ দিই মনে মনে ভগবানকে ও মুখ ফুটে মাস্টারমশায়কে। 

“যাক, তোমাব বাবার বার্তা আমি বিশ বছর ধরে বহন কবে এনে তোমার কাছে পৌছে দিয়ে 
খালাস হলুম আজ। এখন বল তোমার কোনো বার্তা আছে কি না, যা বয়ে নিযে গিয়ে ওর কাছে 
পৌছে দিতে পারি। আমি তোমাদের দুজনেব মাঝখানে বার্তাবহ। এই আমার ভূমিকা ।” তিনি 
সকৌতুকে বলেন। 

“ও কী বলছেন, স্যার। আমি থতমত খেয়ে বলি, “বাবাকে আপনি পাবেন কোথায় যে ওর 
কান্ছে পৌছে দেবেন আমার বার্তা % 

এবার তিনি গম্ভীব হয়ে বলেন, “কেন? পরলোকে। চাকশীল, আমারও তো দিন ফুরিয়ে এল। 
তাই আমি তোমাব মতো প্রিয়শিষ্যদের সঙ্গে একে একে দেখা করে বিদায় 'নিচ্ছি। এ জন্মে এই 
হয়তো শেষ দেখা ।' 

মনটা বিষাদে ভরে যায়। বলি, “স্যার, আমি আপনার শতবর্ষ পরমায়ু কামনা করি। তার 
আগে যদি আপনি যান ও বার্তা যদি আপনার সঙ্গে যায় তা হলে এই বার্তাই আমি এপার থেকে 
ওপারে পাঠাতে চাই যে, এ জগৎ ফাঁর দেহ তিনি পরমাত্মা। পরমাত্মার সঙ্গে আমার আত্মার সম্পর্ক 
অমৃতের সঙ্গে অমৃতের পুত্রের । তার পায়ের সঙ্গে পা মিলিয়ে নেওয়া, তার ইচ্ছার সঙ্গে ইচ্ছা 


১৪০ কাহিনী 


মিলিয়ে নেওয়া, তার সৃষ্টির সঙ্গে সৃষ্টি মিলিয়ে নেওয়া, এই আমার ধর্ম ও এই আমার কর্ম। 
মেলাতে পারা কিন্তু সহজ নয়, স্যার। কোন্টা যে তার ইচ্ছা আর কোন্টা নয় কেমন করে জানব? 

মাস্টারমশায় মুচকি হেসে বলেন, “বড়ো কঠিন প্রম্ন। আজ আসি। আমার আশীর্বাদ রইল। 
জানিয়ো তোমার ছেলে বৌমাকে। আর আমার বৌমাকে। জীবন মধুময় হোক তোমাদের 
সকলের।' 


১৪১ 


বর 


গ্রন্থ নয়, পর্যায়। 

এই পর্যায়ের গল্পগুলির রচনাকাল ১৯৬৩-৬৬ 

প্রস্তাবিত উৎসর্গপত্র __ কিরণ বসুর স্মৃতির উদ্দেশে 

সূচীপত্র বর / হাজারদুয়ারী / লখীন্দরের ভেলা / নাকের বদলে / ডুমুরের ফুল / 
অস্তরাল / শরশয্যা / বিষ হয়ে গেছে অমৃত / সখা সুদামা 

গল্পগুলি প্রথম গ্রথিত হয় “কথা” গল্প-সঙ্কলনে। 

গল্পগুলি রচনাবলীতে ছাপা হয়েছে 'কথা" গ্রস্থের প্রথম সংস্করণ অনুসারে। 

'কথা” সংক্রান্ত যাবতীয তথ্য রচনাবলীর নবম খণ্ডে দেওয়া হয়েছে। 


জন্মদিনে 

গ্রন্থ নয়, পর্যায়। 

এই পর্যায়ের গল্পগুলির রচনাকাল ১৯৬৭-৭০ 

প্রস্তাবিত উৎসর্গপত্র __ গুরুদয়াল মল্লিকের স্মৃতির উদ্দেশে 

সূচীপত্র _- জন্মদিনে / এব'দোকা / রাবণের সিঁড়ি / সাঝের অতিথি / সব চেয়ে দুঃখের / 
সোনার ঠাকুপ মাটিব পা / বাকণী 

গল্পগুলি প্রথম গ্রথিত হয় 'কথা” গল্প-সঙ্কলনে। 

গল্পগুলি রচনাবলীতে ছাপা হয়েছে “কথা" গ্রন্থের প্রথম সংস্করণ অনুসারে । 'কথা' সংক্রাস্ত যাবতীয় 

তথ্য ও গ্রে অন্তর্ভূক্ত লেখকের ভূমিকা রচনাবলীর নবম খণ্ডে ছাপা হয়েছে। 


কাহিনী 


প্রকাশক__বামাচরণ মুখোপাধ্যায় 
করুণা প্রকাশনী 

১৮ এ, টেমার লেন 

কলকাতা- ৭০০ ০০৯ 
প্রচ্ছদশিল্পী খালেদ চৌধুরী 

কুড়ি টাকা 


পরিশিষ্ট/ ১০ রি 


উৎসর্গ - শ্রীমতী গীতা রায় 
বড়ো বউমা 
কল্যাণীয়াসু 


রচনাবলীতে বইয়ের প্রথম সংস্করণ ছাপা হয়েছে, সেই সংস্করণের ভূমিকা নিচে দেওয়া হলো-- 


ভূমিকা 


আমার প্রথম পর্যায়ের ছোটগল্সগুলি তিন খণ্ডে প্রকাশিত হয়েছিল। খগুগুলির নাম “প্রকৃতির 
পরিহাস", “মন পবন” ও 'যৌবনভ্বালা। পরে সেই তিনটি খণ্ডকে একত্র কবে একটি সঙ্কলন প্রকাশ 
কবা হয়। তার নাম রাখা হয় “গল্প: । 

দ্বিতীয় পর্যাযের ছোটগল্পগুলির কতক প্রকাশিত হঘ “কামিনীকাঞ্চন” ও "রূপের দায়" এই দুই 
নামে। অন্যান্যগ্ডলি পৃস্তকাকারে অপ্রকাশিত থাকে। পরে সব ক'্টিকে একত্র করে আর একটি 
সঙ্কলন প্রকাশ করা হয়। ভার নাম রাখা হয় কথা । 

এবার তৃতীয় পর্যায়ের ছোটগল্পগুলিকে খণ্ডে খণ্ডে প্রকাশ না করে আরো একটি সঙ্কলন 
প্রকাশিত হচ্ছে। এর নাম রাখা হচ্ছে 'কাহিনা'। 


এর পরে আর আমি ছোটগল্পে হাত দিইনি । মনে হয় আমার গল্পের পুঁজি ফুবিষে গেছে। জোর করে 
লেখা আমার স্বভাববিরুদ্ধ। আবার যদি কখনো গল্প লেখার প্রেরণা আসে তো তার দূপ ও রস 
অন্যপ্রকার হবে। ইতিমধো আমি আবার একটি বৃহৎ উপন্যাসে মন দিয়েছি। এটি যতদিন না সমাপ্ত 
হচ্ছে ততদিন আমি আমাব সমস্ত শক্তিকে সংহত করতে চাই। সম্ভবত এই আমার শেষ গল্প 
সঙ্কলন। 


সুচাপত্র-_ চত্ডাশোক / আঙিনা বিদেশ/যে বাঁচায় / যুবরাজ / স্বস্তায়ন / অসিধার / জোড়বিজোড় 
/ উত্তরজীবন / অমৃতের সন্ধানে / পলায়নবাদী / দুই জগতের মাঝখানে / পথি নারী বিবর্জিতা 
/ যমের অরুচি / মাহারের পূর্বে প্রার্থনা ॥ মহাপ্রস্থানের পথণ্রান্তে / গুপ্ত কথা / অনিকেত / 
পুরানে। পাপা / বৃহন্নলা / সব শেষেব জন / বিনা প্রেমসে না মিলে 


রচনাবলীর এই খণ্ডে অন্তর্ভূক্ত সমস্ত গ্রন্থের কপিরাইট পুণ্যশ্ত্লোক রায়ের 


